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Abstract   
The recent unprecedented mass uprising in Bangladesh, centered around the 

quota reform movement, July revolution, the fall of the government led by 

Sheikh Hasina, the formation of a new interim government, and the 

developments surrounding the thirteenth national parliamentary election have 

repeatedly revealed incidents of communal violence and brutal attacks on 

religious minorities. These events have deeply disturbed people of conscience 

across the world. However, such incidents are not entirely new in Bangladesh. 

It may be argued that communalism has accompanied the country since its very 

inception. 

           In fact, the political transformation of this region was significantly 

shaped by communal divisions, which ultimately contributed to the birth of 

Bangladesh. Consequently, communalism has continuously asserted its 

presence throughout the country’s history. Even major collective struggles that 

transcended divisions of religion, caste, and ethnicity—such as the Bengali 

Language Movement of 1952, the 1969 Mass Uprising in East Pakistan, and 

the Bangladesh Liberation War of 1971—could not completely eradicate the 

roots of communalism. 

           This raises an important question: when exactly were the seeds of 

communalism sown in Bangladesh, and how did they grow so rapidly into a 

deeply entrenched social and political force? The answer may be explored 

through two parallel perspectives— history and literature. In this paper, we 

attempt to investigate the origins and development of communalism in 

Bangladesh by examining both historical realities and literary representation, 

particularly through an analysis of Shahidullah Kaiser’s novel ‘Sangshaptak’. 

______________________________________________________ 

Discussion 

১৯৭১ সাদল েীর্ম ৯ র্াস বযাপী রক্তক্ষ়িী রু্নক্তযুদের শেদে ‘বাাংলাদেে’ িার্ক একনি স্বাধীি রাদের প্রনতষ্ঠা হ়ি নিকই, নকন্তু 
পূবমবদঙ্গর একিা বড় অাংদের জিগণ বহু আদগ শেদকই নিদজদের র্ািস-পদি একিা িতুি শেদের নির্মাণ শুরু কদরনিল। 
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এর িািাি আেম-সার্ানজক, রাজনিনতক ও ধর্মী়ি কারণ রদ়িদি। অখন্ড বাাংলাই নিল নহনু্দ-রু্সলর্াদির শেে। ১৯৪৭-এর 
আদগ পযমন্ত অখন্ড বাাংলার র্দধযই িেী ও খাল-নবদলর শেে নহদসদব পূবমবদঙ্গর একিা পৃেক শভৌদগানলক সত্তা নিল। ১৯৪৭-
এ শেেভাদগর পর পূবমবঙ্গ হদ়ি যা়ি পূবম পানকস্তাি। শেেভাগ হদ়িনিল নদ্ব-জানত তদের নভনত্তদত, শযিা পদর ভ্রান্ত প্রর্ানণত 
হদব। ২৫ বির পর পানকস্তাি শভদে ততনর হল বাাংলাদেে। একিা নবস্তীণম সর়্ি ধদর, িািাি স্তরদভদে এই শয একিা 
শেদের নির্মাণ তা কখদিাই সরল নিল িা। এর একিা সুেীর্ম ও জনিল ইনতহাস রদ়িদি। আবার এই ইনতহাদসর সাদেই 
ওতদপ্রাত জনড়দ়ি আদি সাম্প্রোন়িকতা। বলা যা়ি পূবমবঙ্গ শেদক পূবম-পানকস্তাি হদ়ি বাাংলাদেে সৃনি হও়িার এই যাত্রা পদে 
সাম্প্রোন়িকতা চদলদি পাোপানে, এদকবাদর সর্ান্তরাল ভাদব। এর্িনক এই শেদের সৃনিদত প্রতযক্ষ বা পদরাক্ষভাদব 
সাম্প্রোন়িকতার ভূনর্কাও রদ়িদি যদেি।   
          বাাংলাদেদে সুেীর্মকাল ধদর চদল আসা এই সাম্প্রোন়িকতার কারণ নিদ়ি র্তানিকয আদি। একনি েল র্দি কদর 
এই সাম্প্রোন়িকতার নপিদি রদ়িদি েুনি সম্প্রোদ়ির র্দধযকার অেমনিনতক তবের্য। এই েদলর র্দধয অিযতর্ নিদলি 
নতনরদের েেদক বনরোদলর শেদর বাাংলা এ. শক ফজলুল হক।  

‘‘কনর্উনিস্টদের অদিক আদগই নতনি বুঝদত শপদরনিদলি, 'েযা পনলনিক্স অফ শবঙ্গল ইজ রুদিড ইি 
েযা ইদকািনর্ অফ শবঙ্গল' অেমাৎ বাাংলার অেমিীনতর র্দধযই বাাংলার রাজিীনতর আসল প্রাণ েনক্ত 
নিনহত।’’১  

অিযেল র্দি কদর সাম্প্রোন়িক সর্সযানি ইাংদরজ োসকদের শভেিীনতর পনরণার্। এই েদলর অিযতর্ জহরলাল শিদহরু। 
নকন্তু উভদ়ির ধারণাই সবমাাংদে গ্রহণদযাগয ি়ি।  

‘‘নহনু্দ-রু্সলর্াদির নবদদ্বে সহস্রানধক বিদরর পুরাদিা। নহনু্দদের ওপর রু্সলর্াি োসকদের অতযাচার, 
ধর্মান্তকরণ ইতযানে তার আনে কারণ। আসল কারণ অবেয আরও রূ্দল নিনহত। সার্ানজক নি়িা-
কািুদির নেক শেদক নহনু্দ সর্াজ অির্িী়ি, নকন্তু ধদর্মর নবেদ়ি নহনু্দরা উোর। রু্সলর্ািদের শক্ষদত্র 
পনরনিনতিা তার নবপরীত। তারা ধদর্মর শক্ষদত্র কদিার, নকন্তু সার্ানজক শক্ষদত্র উোর। েহুদর নহনু্দদের 
নিদজদের র্দধয বণমাশ্রদর্র সার্ানজক প্রাচীর ভাঙ্গা অনতসার্ািয শুরু হদলও রু্সলর্ািদের সদঙ্গ নহনু্দদের 
শকাি শক্ষদত্রই সার্ানজক সম্পকম, অেমাৎ খািানপিা ও নববাহ সমু্পণম অচল। তািাড়া উভ়ি সম্প্রোদ়ির 
র্দধয শগার্াাংস পারস্পনরক সাংনর্শ্রদণর (fusion) এক র্স্ত বাধা।’’২    

অেমাৎ এই সর্স্ত নবদভেরূ্লক সর্সযা নিদ়িই অখন্ড বাাংলা়ি নহনু্দ-রু্সলর্াি একদত্র বসবাস করনিল। ইাংদরজ শযর্ি 
নিদজদের োসি বযবিা কাদ়ির্ রাখদত এই নবদভেদক কাদজ লানগদ়িদি, শতর্নি আর্রা শেখব এদেদের এক শশ্রিীর র্ািুে 
নিদজদের উদেেয সফল করদত এই নবদভেদক কাদজ লাগাদব। এই নিনেমি শশ্রণীর র্ািুদের হাদত নিল েুনি অস্ত্র। একনি 
অেমনিনতক তবের্য, আদরকনি ‘Pan-Islamism’ বা নিনখল ইসলার্। কখদিা কখদিা আবার এই েুনি অদস্ত্রর একত্র প্রদ়িাগও 
লক্ষয করা যা়ি।  
          এখি প্রেদর্ আসা যাক ১৯০৫-এর বঙ্গভদঙ্গর কো়ি। শস সর়্ি ঢাকা়ি িবাব সনলরু্ল্লাহ এবাং নকিু রু্সনলর্ 
শিতা পূবমবদঙ্গর রু্সনলর্ সর্াদজর শিতৃত্বিািী়ি শলাদকদের একিা বড় অাংেদক শবাঝাদত সক্ষর্ হদলি শয, বাাংলাদক েু-
ভাদগ ভাগ করদল পূবমবদঙ্গর সাংখযাগনরষ্ঠ রু্সনলর্ জিগণ অেমনিনতকভাদব লাভবাি হদবি। একো সনতয শয তৎকালীি 
পূবমবদঙ্গ জনর্োরদের র্দধয একিা বড় অাংে ধর্ম পনরচদ়ি নিল নহনু্দ। ফলত র্ািুেদক এিা শবাঝাদিা খুব কনিি নিল িা। 
নকন্তু একোও সতয শয ওই সর্স্ত জনর্োরদের নিদচ নিল একদশ্রনণর শজাতোর সম্প্রো়ি, যারা ধর্ম পনরচদ়ি রু্সলর্াি। 
তারা আো কদরনিল বঙ্গভঙ্গ হদল শসই জনর্োনর আসদব তাদের হাদত। এখাদি সাধারণ র্ািুে তো কৃেক সম্প্রোদ়ির 
শকাি প্রকার স্বােম নিল িা। নকন্তু তাদের অেমনিনতক লাদভর কো বদল ভুল শবাঝাদিা হদ়িনিল।  
          এরপর পানকস্তাি আদন্দালি। শর্াহাম্মে আলী নজন্নাহ শজারাদলা ভাদব নদ্বজানত তদের োনব তুলদলি। রু্সনলর্ 
জিদগাষ্ঠীদক শবাঝাদিা হল – ‘পানকস্তাি’ প্রনতষ্ঠার র্দধয নেদ়িই রু্সনলর্দের সবমাঙ্গীণ উন্ননত সম্ভব। পানকস্তাি আদন্দালদির 
শিতারা বাোনল রু্সলর্ািদের শবাঝাদত শপদরনিদলি নহনু্দ জনর্োররা শযভাদব রু্সলর্াি প্রজাদের শোেণ-পীড়ি করদি 
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পানকস্তাি প্রনতষ্ঠার পর তা হদব িা। একই সাদে নিল ‘pan-Islamism’ বা নিনখল ইসলাদর্র ভাবােেম। যা উনিে েতদক 
রু্সলর্াি জগতদক প্রবলভাদব আদন্দানলত কদর। ধীদর ধীদর এই তদের অপবযবহার শুরু হ়ি, ির্ে তা উগ্র-
জাতী়িতাবাদের স্বাদেম বযবহৃত হদত োদক এবাং সাম্প্রোন়িকতার উত্থাদির পে সহজ হ়ি। ফলস্বরূপ ১৯৪৬-এ শগ্রি 
কযালকািা নকনলাং ও ৪৭’-এ শেেভাগ।     
          ১৯৪৭ এর ১৪ই আগস্ট সাম্প্রোন়িক নদ্ব-জানততদের নভনত্তদত শেেভাদগর পর পানকস্তাি সম্পদকম বাোনল 
রু্সলর্ািদের শর্াহভদঙ্গর সূচিা হদ়িনিল ১৯৪৮-র ২৩ শে শফব্রু়িানর, যখি পানকস্তাদির আইিসভা়ি ধীদরন্দ্রিাে েত্ত 
বাাংলাদক অিযতর্ রােভাো নহদসদব স্বীকৃনতর োনব জািাদল প্রধাির্ন্ত্রী নল়িাকত আলী খাি এই োনবদক নহনু্দ ও ভারদতর 
পানকস্তাি ভাোর েড়যন্ত্র বদল র্ন্তবয কদরি। প্রনতবাে স্বরূপ ১৯৫২-র ভাো আদন্দালদির পর শেদক পূবম-বাাংলা়ি 
অসাম্প্রোন়িক শচতিার নবকাে ত্বরানিত হ়ি। এবাং ১৯৫৪-এর নিবমাচদি বাাংলাদেদের র্ানিদত রু্সনলর্ লীদগর রাজিীনত 
নিনিহ্ন হদ়ি যা়ি। েলী়ি রাজিীনতর শোচিী়ি নবপযমদ়ির পর পানকস্তানি োসকদের অবলম্বি নিল সেস্ত্র বানহিী। ধদর্মর 
সদঙ্গ রাে ও রাজিীনতর শর্লবন্ধদির পনরণনত ভ়িাংকর। ইসলাদর্র শোহাই নেদ়ি পানকস্তাদির অখণ্ডতা রক্ষার িাদর্ তাই 
একাত্তদরর বাাংলাদেদে শিদর্ আদস পােনবক অতযাচার।   
          বাাংলাদেদে হিনু্দ-মুসলমাদের সহিহলত জীবে হেদ়ে এবাং অসাম্প্রোহ়েক জীবে ববাদে অেুপ্রাহিত প্রথম সাথথক 
সৃহি েিীেুল্লা কা়েসার (১৯২৭-১৯৭১)-এর ‘সাংেপ্তক’ (১৯৬৫)। ১৯৭১ সাদল ১৪ই হিদসম্বর ‘অপাদরেি সাচম লাইি’-এর 
বসই হবভীহিকাম়ে ভ়োবি রাহিদত আল-বের এবাং আল-োর্স িার্ক পাহকস্তাহে িাোোর বাহিেীর িাদত বে সমস্ত বুহিজীবী 
নিহত িে েহিেুল্লা কা়েসার তাদের মদেে অেেতম। বপো়ে সাাংবাহেক। এছাডা সহি়ে বামপন্থী রাজেীহতর সাদথ েুক্ত 
হছদলে, বজদলও বেদছে বহুবার। তার বেষ্ঠ সাহিতেকমথ ‘সাংেপ্তক’। এই মিাকাহবেক উপেোদসর কালসীমা ১৯৩৮ বথদক 
১৯৫১, অথথাৎ হিতী়ে হবশ্বেুদির হকছুকাল আদে থাদক বেেভাদের পরবতথী কদ়েক বছর পেথন্ত। বে সম়েকাদল আমরা 
বেখব মুসহলম স্বাহেকাদরর সূিপাত, হিতী়ে হবশ্বেুি ও অথথনেহতক মন্দা, ৪০-এ পাহকস্তাে ভাবো, ৪২-এর মন্বন্তর, ৪৬-
এর োঙ্গা, ৪৭-এর বেেভাে, বেেভাে পরবতথী পূবথবদঙ্গ রাজনেহতক আদন্দালে-সি োোে গুরুত্বপূিথ ঘটো। এসব হেদ়েই 
উপেোদসর বপ্রক্ষাপট রহিত িদ়েদছ।  
          হি-জাহত তদের হভহিদত বেেভাে ও পাহকস্তাে োমক একহট েতুে রাষ্ট্র সৃহির পদথ, পূবথবদঙ্গর মুসহলম 
সম্প্রোদ়ের মােুি বেদমহছদলে সুহেদের আো়ে। আো হছল অথথনেহতক মুহক্তর, আো হছল বহুকাদলর বোিি বথদক মুহক্ত। 
বে কারদি সুহেদের এই পথোিা়ে এহেক-ওহেক তাকাদোর অবসর িল ো, হেহেথি লদক্ষে বপৌঁছাদোটাই তখে প্রোে এবাং 
এর জেে বেদকাদো মূলে বিাকাদতও প্রস্তুত। িোাঁ, মূলে বিাকাদত িল। খুব বড েরদের মূলে িদকাদত িল। বে পূবথ বাাংলার 
মােুি েমথ-বিথ-জাহত হেহবথদেদি অথথনেহতক মুহক্ত বিদ়েহছল, বোিি বথদক মুহক্ত বিদ়েহছল তাদেরদক সিুখীে িদত িল 
সাম্প্রোহ়েক বাদটা়োরার। পূবথ-বাাংলার সম্প্রহত ধ্বাংস কদর সাম্প্রোহ়েক বাদটা়োরার এই পদথ সাম্প্রোহ়েকতার জােরি বতা 
অহেবােথই। ‘সাংেপ্তক’ সম্প্রোহ়েকতার এই জােরিদকই োরি কদরদছ তার হবোল বিদর।   
          উপেোদসর পটভূহম হবসৃ্তত িদ়েদছ বাাংলার েুই অখোত গ্রাম বাকুহল়ো ও তালতহল বথদক বাাংলার েুই হবখোত 
েির কলকাতা ও ঢাকা়ে। মুসহলম প্রোে বাকুহল়ো এবাং হিনু্দ প্রোে তালতহল পাোপাহে েুহট গ্রাম। েুই গ্রামদক আলাো 
কদর বরদখদছ হবস্তীিথ এক েসেদক্ষত। তবু এই েুই গ্রাদমর মদেে রদ়েদছ সম্প্রীহতর এক বন্ধে - মালু। বাকুহল়োর রাবু আপা 
ও তালতহলর রােু হেহের বনু্ধদত্বর বস একমাি মােেম। বছাট্ট মালু বুঝদত পাদর ো এই েু’জদের বনু্ধদত্বর বাো বকাথা়ে?  

‘‘ছ়ে মাস আদেও এ-রকম হছল ো অবস্থাটা। সারা গ্রাম িদি ববডাত ওরা েুদবাে। োদছ িডত, ফল 
পাডত সাাঁতার কাটত বাইর বাহডর বড পুকুরটা়ে। বস সব বন্ধ িদ়েদছ। আহরফার আিা, রাবুর বজহি 
আিা, হতহে একহেে ফজদরর োমাজ বেদি জা়েোমাজটা়ে বদস বদসই বুহঝদ়ে হেদ়েহছদলে বোপারটা 
… বোে আহরফা। বোে রাদব়ো। বতামাদের িুল বাাঁেদত িদব বটদে; বখাাঁপা কদর। এদলািুদল ে়েতাে 
ভর কদর। বঘামটা রাখদত িদব মাথা়ে, বাহডর বাইদর োও়ো িলদব ো, এমেহক বাইর বাহডর বা কািারী 
ঘদরও ো। কথা বলদত িদব আদস্ত আদস্ত। বাহডর পুরুিরাও বেে শুেদত ো পা়ে। বিাঁিাদোটা িল 
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অসভেতা, বছাটদলাকরাই বিাঁিা়ে। পরপুরুিদের সুমুদখ ববর িদব ো। বাহডর িাকরদের সুমুদখও ো। 
এক এক কদর হেদেথেগুদলা বুহঝদ়ে হেদ়ে হতহে বদলহছদলে, বতামরা এখে বড িদ়েছ, ‘বাদলো’ িদ়েছ।’’৩  

রাবু এখে পেথা হেদ়েদছ, আদের মত এখে আর বেখাদে বসখাদে বেদত পাদর ো। তালতহলর রােুও বকমে বেে িদ়ে োদে 
হেে হেে। ফলত বাকুহল়ো আর তালতহলর মদেে মালুর অবাে োতা়োত হবহিত িদে োো ভাদব। গ্রামীে বপ্রক্ষাপট বথদক 
এই সমসোটা েীদর েীদর োো রাজনেহতক ঘটোিদমর ফদল সৃহি িও়ো ঘাত-প্রহতঘাদতর মদেে হেদ়ে হকভাদব এক জাতী়ে 
ইসুে িদ়ে ওদি এবাং তা বেিপেথন্ত সাম্প্রোহ়েক বাদটা়োরার মােেদম েুহট েতুে রাদষ্ট্রর জন্ম বে়ে বসটাই আমরা লক্ষে করদবা 
এই উপেোদস।   
          উপেোস শুরু ি়ে তৎকালীে বাঙাহল মুসলমাে সমাদজর এক কেেথ হেক উদন্মািদের মােেদম। হমঞাবাহড সাংলগ্ন 
মসহজদের সিুদখ বদসদছ ‘বাে জুমা মজহলস’। বেখাদে হবিার িদে ‘িারামজােী’, ‘বজ্জাত মােী’, ‘খােকী ববইেো’ 
হুরমহতর। তার অপরাে বস অহববাহিত হকন্তু অন্তঃসো। এই জঘেে অপরাদের হবিার করদত পঞ্চাদ়েদত উপহস্থত বফলু 
হম়ো, খহতব সাদিব, রামজাদের মত গ্রাদমর মাতব্বর-রা। হবিাদর তারা ‘কহিে োহস্ত’ হেদত বিপহরকর। কারে— 

‘‘েহর়েত বদল, িুহর করদল বে িাত হেদ়ে িুহর কদরদছ বস িাতহট বকদট োও, খুে করদল িোাংটা বছাঁদট 
বফল আর বেো করদল বুক পেথন্ত মাহটদত পুাঁদত পাথর ছুাঁদড মার, পাথর বঢলাদত থাক েতক্ষি ো 
বেোকার বা বেোকাহরিীর মৃতুে ি়ে।’’৪ 

বেি পেথন্ত োহস্ত হিক ি়ে হুরমহতদক ছোকা বেও়ো িদব এবাং তাদক একঘদর করা িদব। হকন্তু আশ্চদেথর হবি়ে— 
‘‘বে িামথাে বছদল আেল ওর বপদট বসও বতা এই মজহলদস িাহজর। তাদক বিদে ো বক! বমদ়েহটর োহস্ত 
িদল বস বলাকহটরও হবিার িও়ো েরকার বই কী?’’৫  

হকন্তু হবিার ি়ে ো। কারি প্রথমত রমজাে শুেু কমথিারী ে়ে সব কাদজই বফলু হমঞার েহক্ষি িস্ত, হিতী়েত ইোহোং 
হুরমহত বফলু হমঞাদক এহডদ়ে ‘সাব-হিহভেে’ েিরটা়ে ঘেঘে পাহড হেহেল।    
          এই ঘটো়ে আমরা বফলু হমঞার ক্ষমতা বটর পাই। তদব এ ক্ষমতা হকছুই ে়ে, বস অহভজাত হম়ো বাংদের 
কহেষ্ঠ সন্তাে। এককাদল তাদের ক্ষমতা হছল আরও ববহে।  

‘‘হকন্তু কিথও়োহলদসর হিরস্থা়েী বদন্দাবদস্তর সম়ে বকমে কদর বে জহমোরীটা ববিাত িদ়ে ো়ে, বস 
ইহতবৃি এখদো উিার করদত পাদরহে বফলু হমঞা। শুেু শুদেহছল প্রািীে সম্পহি পুেবথার বদন্দাবস্ত 
বেবার মদতা েেে টাকা োহক হছল ো তাদের েুভথাো পূবথপুরুিদের িাদত। হছল ো বতজারতী কারবাদর 
েেে অদথথর অহেকারী বকাদো হিনু্দ ববহে়োর সাদথ প্রহতদোহেতার বরৌপেেহক্ত। তাই হিপুরার মিারাজার 
অেীে কদ়েকটা পিেী আর বদন্দাবস্ত হেদ়েই তুি থাকদত িদ়েহছল বসই অভাো পূবথ পুরুিদের। পদর 
বসই পিেী বদন্দাবস্তগুদলাও এদকর পর এক িাতছাডা িদ়েদছ।’’৬ 

হিনু্দ-মুসলমাে সাম্প্রোহ়েকতার একটা বড কারি হছল অথথেীহত। বাঙাহল মুসলমাে সমাদজ এই অথথনেহতক সমসো েুহট 
বেিীদক েু’ভাদব প্রভাহবত কদরহছল। একটা বেিী সমাদজ উচ্চহবি, এই বেিীর প্রহতহেহে বফলু হমঞার মত মােুি। োরা 
ইাংদরজসৃি হিরস্থা়েী বদন্দাবদস্তর কারদি হেদজদের প্রািীে সম্পহি িাহরদ়েদছ রামে়োদলর মদতা হিনু্দ জহমোরদের কাদছ। 
ফলত তাদের মদে ইাংদরজদের প্রহত বেমে বক্ষাভ হছল, বতমহে হিনু্দদের প্রহতও। বলা ো়ে এই বক্ষাদভর পহরমাি 
ইাংদরজদের তুলো়ে হিনু্দদের প্রহতই ববহে।  

‘‘ো-লা-কেথ ও়োহলস ... োফরমাে ইাংদরদজর বাচ্চা ... বোটা মালাউে, বদল হকো িাি করুে? উিদরর 
বক্ষদত পা বরদখ োাঁত োাঁদত বিদপ অদেকটা স্বেদতাহক্তদত বদল বফলু হমঞা।’’৭   

(‘মালাউে’ একহট োহল, ো বাাংলাদেে মূলত হিনু্দদের উদেদেে বেবহৃত ি়ে। োর অথথ অহভেপ্ত বা আল্লার অহভোপ প্রাপ্ত।) 
তাই বফলু হমঞার মত মােুিজে ভহবিেদত সম্প্রোহ়েক বাদটা়োরাদক সমথথে কদর, পাহকস্তাদের োহব তুলদব।  
          অেে বেিীদত হছল বলকু, কহসর, বুদডা টোদেল, মজু সাদরাং, ফজল আলীর মত হেম্নহবি বেিীর মােুি। এরা 
ববহেরভাে সবাই ভােিািী, সমাদজর বোহিত বেিীর প্রহতহেহে। হেে হেে ববদডই িদল এদের উপর বোিদির পহরমাি। 
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এক সম়ে তারা আর বপদর ওদি ো। তাই হভদটমাহট হবহি কদর পাডী বে়ে হভে বেদে। ো বেদখ বসকান্দার মাস্টাদরর 
মদে িদ়েদছ—  

‘‘বইদ়ে পডা, বছাট ববলা়ে হকছুটা বুহঝ বিাদখও বেখা বসাোর বাাংলা বসাোর গ্রাম। বভদঙ োদে বসই 
গ্রাম বাাংলার োাঁথুহে। …এহেক ওহেক হছটদক পডদছ মােুিগুদলা। ঘুঘু িডদছ েূেে হভটা়ে। বক রুখদব, 
বকমে কদর রুখদব এ ভাঙে?’’৮  

আকাে পাতাল বভদবও এ প্রদের বকাে উির খুাঁদজ পা়ে ো বসকান্দার মাস্টার।   
          এই বেিীর মােুি বফলু হমঞার মত বজাতোদরর িাদত েতটা বোহিত িদ়েদছ ততটাই বোহিত িদ়েদছ 
রামে়োদলর মত জহমোরদের িাদত। হকন্তু ভহবিেদত এদেরদক ববাঝাদো িদব বফলু হমঞা তাদেরই জাদতর বলাক, আর 
রামে়োল হভে জাদতর। পাহকস্তাে িদল রামে়োল থাকদব ো এবাং তাদের আর বোহিত িদত িদব ো। হকন্তু জহমোর হিনু্দ 
বিাক আর মুসলমাে, বোিি-পীডে এর বক্ষদি প্রজাদের েমথ হবদবিো কদর ো। হিনু্দ জহমোদরর অতোিার বথদক হিনু্দ 
প্রজা বেমে বরিাই পা়ে ো, মুসলমাে জহমোদরর হেেথাতে বথদকও বতমহে স্বেমথী প্রজারা বরিাই পাদব ো - এই সতেটা 
আডাদলই বথদক ো়ে। োর ফলস্বরূপ উপেোদসর বেদি আমরা বেখব েতুে রাষ্ট্র পাহকস্তাদে রামে়োল বেই হিকই হকন্তু 
তার বেদল আদছ রামজাে। েুদির সম়ে বস কাদলাবাজাহর কদর বডদলাক িদ়েদছ এবাং বেেভাদের পর রামে়োদলর 
জা়েো়ে বদসদছ। অথথাৎ বোিদকর িহরি ও বোহিদতর অবস্থাদের বকাে বেলই ঘদটহে। বে সুহেদের আো়ে পথ িাাঁটা, 
বসই সুহেে এদলাো িাদতর োোদল। বরঞ্চ পূবথ ও পহশ্চম পাহকস্তাদের প্রিে ববিদমে িদব বমািভঙ্গ। তাই পাাঁি বছর পর 
বািান্নর ভািা আদন্দালে এবাং বেি পেথন্ত একািদরর মুহক্তেুি। তাদতও ওই সমসোর সমাোে িদব ো। এ প্রসদঙ্গ মদে 
পদড আখতারুজ্জামাে ইহল়োদসর ‘হিদলদকািার বসপাই’-এর কথা। ৬৯-এর েিঅভুেত্থাদে হেম্ন-মেেহবি এবাং হেম্নহবি বেিীর 
মােুদির স্বতঃসূ্ফতথ বোেোে হছল, কারি মােুি বতা তখে শুেু পাহকস্তাে বথদক মুক্ত িদত িাইহে আদরা অদেক হকছু 
বিদ়েহছল। আদরা অদেক হকছু বতা আসদল অথথনেহতক মুহক্ত। এই সতেটাই ইহল়োস তুদল েদরদছে তার উপেোদস।  
          এই েুই বেিীর মাদঝ রদ়েদছ আদরকহট বেহি, সমাদজর েবে হেহক্ষত বাঙাহল মুসলমাে বেিী। জাদিে ও 
বসকান্দার মাস্টার এই বেিীর প্রহতহেহে। এই েুই িহরিদক আমরা একই বেিীভুক্ত কদরহছ তাদের একহট মাি হমদলর 
জেে, বসটা িল হেক্ষা। হকন্তু তাদের মদেে েুহট গুরুত্বপূিথ অহমল রদ়েদছ। প্রথমহট িল েু’জদের আহথথক অবস্থা। বসদকন্দার 
মাস্টার েহে মেেহবি ি়ে, জাদিে বসদক্ষদি উচ্চহবি। তাই বসদকন্দার মাস্টার আহথথক কারদি হেদজর পডাদোো বেি 
করদত ো পারদলও জাদিে কলকাতা়ে বথদক হেহবথদি পডাদোো করদছ। এই অথথনেহতক অবস্থার ফারাদকর কারদি আমরা 
বেখব, স্বােীেতা আদন্দালদের মাঝ পদথ গ্রাদমর োহ়েত্ব বসদকন্দার মাস্টারদক হেদ়ে জাদিে সপহরবাদর পাহড জমাদব  
কলকাতা়ে। হকন্তু বসদকন্দার মাস্টার বথদক োদব গ্রাদম। কাাঁদে তার অদেক োহ়েত্ব, পহরবাদর বস একমাি বরাজদেদর।  
          আর হিতী়ে অহমলহট িল তাদের েুজদের কাদছ স্বােীেতার অথথ হভন্ন। বখ়োল করদল বেখা োদব েুজদের কাদছ 
স্বােীেতার অথথ হভন্ন িও়োর বপছদে রদ়েদছ েুজদের অথথনেহতক অবস্থা। েুহট হভন্ন অথথনেহতক েৃহিদকাি বথদক তারা 
বোপারটা বেখদছ। বসকান্দার মাস্টাদরর কাদছ ‘বরৌদে োদের বক্ষত বপাদড, হখদে়ে োদের বপট জ্বদল, অকালমৃতুে োদের 
কপাদলর হলখে তাদের মুহক্ত’-ই স্বােীেতা। এবাং এবাং বসকান্দার মাস্টার হবশ্বাস কদর, ‘হিনু্দস্তাদের সকল মুসলমাে এই 
সাংজ্ঞা়ে পদড ো’। কারি হেদজর বিাদখই বস অেবরত বেদখ িদলদছ গ্রামবাসীদের উপর বফলু হমঞার অতোিার।  
          অপরহেদক জাদিে মদে কদর হিনু্দস্তাদের সকল মুসলমাদের মুহক্ত সম্ভব একমাি পাহকস্তাে িদল। বস আলাো 
কদর বলকু, ফজর আলীদের হভদট-মাহট িারাদোর সমসোদক সমসো হিদসদব বেখদত িা়ে ো।   

‘‘ওি তুহম বুঝছ ো বসকান্দার। কার একটা হভহট বেল, কার এক টুকদরা জহম ববিাত িল বসসব হেদ়ে 
মাথা ঘামাবার সম়ে এখে? তা ছাডা একলা তুহম, কার ক়েটা সমসোর সমাোে করদব বল বতা? সমসো 
কী একা বলকুর, একা ফজর আহলর? সব সমসোর বে মূল বস মূদলই বতা িাত হেদ়েহছ আমরা।’’৯ 
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জাদিদের এই হিন্তাভাবোর কারি তাদক কখদো বসকান্দার মাস্টার, বলকু হকাংবা ফজর আলীর মদতা আহথথক সমসো়ে 
পডদত ি়েহে। বস জদন্মদছ এবাং বড িদ়েদছ আহথথক সেলতা সম্পন্ন পহরবাদর। তাই তার বেিী েৃহিদত বফলু হমঞা এবাং 
বলকু, ফজর আলী এক। স্বাভাহবকভাদব এই বেিী-ভাবো বমদে হেদত পাদর ো বসকান্দার মাস্টার।  

‘‘তুহম আমাদক ববাঝাদত িাও, বস়েেপুি তুহম, মাতুল বফলু হমঞা আর বলকু, ফজর আহল বতামরা সবাই 
এক সাহরদত, এক বেিীদত, বহঞ্চদতর েদল, িা িা িা।’’১০  

ফলত তকথ বাদে েু’জদের মদেে। তকথ স্বােীেতা হেদ়ে, তকথ আদে মােুি ো আদে মুসলমাে বস হেদ়ে— 
‘‘বতামার কাদছ স্বােীেতার অথথ শুেুমাি ইাংদরজ হবতাডে।  
আমার কাদছ তার অথথ আরও বোপক, ইাংদরজ হবতাডে বতা বদটই সদঙ্গ সদঙ্গ হেক্ষা জহম রুহটরুহজ 
জীবদের হেরাপিা। িাপা েৃঢ়তা়ে উির হেল বসকান্দর। 
রাহবে? হিহল্লদ়ে উিল জাদিে আর হছহেদ়ে হেল বসকান্দদরর বেদলর বইগুদলা। ছুাঁদড বফলল রাস্তা়ে। 
বিাঁহিদ়ে িলল এই বইগুদলাই েত েদির মূল। বতামা়ে সাবোে কদর হেহে বসকান্দর, তালতহলর ওই 
হিনু্দ মাস্টারগুদলা বথদক েূদর বথদকা রাজেীহতটা বুঝবার আদেই বতামার মাথা়ে একোো বপাকা 
ঢুহকদ়েদছ? এরপর আস্ত মাথাটা হিহবদ়ে খাদব।  
বসকান্দর েীরদব বইগুদলা কুহডদ়ে বে়ে। - েীরদবই পথ িদল। সিসা েু িাত বাহডদ়ে বসকান্দদরর পথটা 
আেদল োাঁডা়ে জাদিে, িাদতর মুদিাদত বিদপ েদর ওর জামার েলাটা। তারপর তীদরর মদতা ছুাঁদড মাদর 
প্রেটা, বল তুহম মুসলমাে হকো? 
ো। 
তদব তুহম কী! 
মােুি। 
অপমাে ববাদে মুখটা লাল িদ়ে আদস জাদিদের। তুহম কী বলদত িাও আহম মােুি েই? 
ো। তুহম মুসলমাে। 
আলবৎ। আহম প্রথদম মুসলমাে তারপর মােুি। 
বসজেেই কী অমে ববথদরর মদতা আিরি করছ? েলাটা ছাড বতা এবার। বেে হবরক্ত িদ়েই বলল 
বসকান্দর। 
আহম মুসলমাে। আহম মুসলমাে। এ পহরিদ়ে আমার বেৌরব, অদেৌরব বতা ে়েই। 
... 
ভুল করছ জাদিে ভুল করছ। প্রথদম মােুি, তারপর েমথ। মােুদির জেে বতা েমথ। েদমথর জেে মােুি 
ে়ে।’’১১  

জাদিদের এই স্বােীেতা ভাবো প্রহতফহলত ি়ে তার বকৃ্ততা়ে।  
‘‘ঝড বইদ়ে হেল জাদিে। …হমহটাং বকৃ্ততার তুফাে ছুহটদ়ে অদু্ভত এক উদিজো়ে মাহতদ়ে তুলে 
মােুিগুদলাদক।’’১২  

জাদিদের কথা বেে আগুদের ফুলহক। মােুদির মুদখ মুদখ বসই আগুে সু্ফহলঙ্গ ছহডদ়ে ো়ে গ্রাম বথদক গ্রামান্তদর। িাো রক্ত 
েরম ি়ে।  

‘‘োাঁদ়ের মােুি মসহজদের সুমুদখ বদস তদকথর অহছলা়ে একটু েরম ি়ে ওরা। বসও কাদল ভদে। সিদজ 
বেমে হবশ্বাস কদর ো ওরা বতমহে সিদজ রা ববর ি়ে ো ওদের মুখ হেদ়ে। হুজুে িাঙ্গামাদক বাপোোর 
পরামেথ মদতা েূদর বরদখই িদল ওরা। হকন্তু মদের বাতাসটা েখে বোলা হেদ়ে ওদি, ওরা, তখে 
কালনবোখী, বকাদো বাো মাদে ো ওরা। এমহেদত িাণ্ডা রক্ত হকন্তু বস রক্ত েখে িেিহেদ়ে েরম িদ়ে 
ওদি ওরা তখে ববহেো। 
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বসই িাণ্ডা রদক্তর মােুিগুদলা বমদত উিল কী এক উন্মােো়ে। বমদত উিল ফজর আহল। বমদত উিল 
মৃো বাহডর বসই রিমত বুদডাও। েরুর োহডটা হেদ়ে জাদিদের সাদথ সাদথ বসও পাহড বে়ে এ োাঁ বস 
োাঁ। েুবথল বলকু বসও বদস থাকদত পাদর ো ঘদর। েূদর বেদত পাদর ো ও। হকন্তু মসহজদে আর 
জাদিদের বাহডর ববিদক িাহজরা ো হেদ়ে থাকদত পাদর ো। উরুর জখহমটাই ওর সারদছ ো, পাটা 
বসাজা করদত পাদর ো। তাই একটা লাহি হেদ়েদছ ও। বসই লাহিদত ভর হেদ়ে আদস্ত আদস্ত িদল আদস 
বস়েে বাহড।’’১৩ 

বলকুর এই অবস্থার জেে ো়েী রামজাে, বফলু হমঞা। হকন্তু জাদিদের বেখাদো সুহেদের স্বদের কাদছ, তাদের হবরুদি থাকা 
রাে, আদিাে বেে আবছা িদ়ে ো়ে।  

‘‘ ‘বসই সুহেদের’ কথাটা বেহেে বথদক বোঁদথ বেদছ ওর মদে বসহেে বথদক উরুর ওই বেথাটাও বেে 
ভুদল বেদছ ও। ভুদল বেদছ অদেক হকছু। বসই রাে, বসই আদিাে রমজাদের হবরুদি, বফলু হমঞার 
হবরুদি, বতমে কদর বেে উন্মাে কদর ো ওদক। ওর বসই ‘সুহেদের’ স্বদের কাদছ ওরা বেে হকছুই ো, 
ওদের গ্রািে কদর ো বলকু।’’১৪ 

প্রে জাদে জাদিে-রা সুহেদের স্বে বেহখদ়ে বে পদথ িালো করদলা মােুিগুদলাদক বসটা হক আদেৌ সুহেদের পথ! োহক 
সাম্প্রোহ়েকতা জােরদির পথ? এ পথ বে সাম্প্রহতকতার জােরদিরই পথ, তার প্রমাি ১৯৪৬ এর োঙ্গা।  
          সমদ়ের ঘূিথাবদতথ ও ভাদেের পহরিাদস মালু এদস বপৌঁছা়ে কলকাতা়ে। জাদিে, আহরফা, রাদব়ো বতা হছল আদে 
বথদকই। মালুর এই কলকাতা আেমে বথদকই সাম্প্রোহ়েকতার প্রভাব প্রকাহেত িদত থাদক। বেমে - অদোদকর বমস 
বাহডদত েুদির হেেগুদলাদত মালু রান্না কদর খাইদ়েদছ েতীে বাবু, অবেী বাবু-সি পাাঁিজে হিনু্দদক। ঘটোিদম তারা 
জােদত পাদর মালু মুসলমাে। তাই –   

‘‘েতীদের বেতৃদত্ব আহস্তে গুহটদ়েদছ েু-হতেজে। আহস্তে গুহটদ়ে পাক ঘদরর হেদক এহেদ়ে আসদছ ওরা। 
ছাাঁত কদর ওদি মালুর বুকটা। ওরা হক মারদত িা়ে ওদক? ওর োদ়ের রক্তিীে িদ়ে আদস।’’১৫  

বসখাে বথদক পাহলদ়ে মালু আে়ে বেদ়ে পল্লীেীহতর সম্রাট রাহকব সাদিদবর কাদছ। মালু হেদজও খুব ভাদলা োে ো়ে। হকন্তু 
প্রহতভার বোেে সিাে বস পা়ে ো।  

‘‘বেখ আদেই বতা বদলহছলাম বতামা়ে, ভীিি প্রহতদোহেতা এখাদে। তার উপর মুসলমাে তুহম। ভাদলা 
ো়েক-োহ়েকা সবাই হিনু্দ, োাঁরা বাছাই করদবে তাাঁরাও হিনু্দ, সিদজ কী আর ওরা িান্স হেদত িা়ে 
বকাদো মুসলমােদক?’’১৬ 

মালু এবাং রাহকব সাদিব থাকদত শুরু কদর হেউ গ্রোে বিাদটদল। েিীে বাবু এই বিাদটদলর বিাল আো মাহলক এবাং রাহকব 
সাদিদবর গুেমুগ্ধ বনু্ধ। তাদের এই বনু্ধদত্বর সম্পদকথ আাঁি লাদে সম্প্রোহ়েকতার।   

‘‘েূদর হকদসর বেে িল্লা। প্রথদম লঘু পদর হকহঞ্চৎ ভাহর িদ়ে আদস িল্লার হমে আও়োজ। কাে বপদত 
বুঝদত বিিা করল মালু। অদেক কদের বলাোে। আও়োজ তার িমে উাঁিুদত উদিদছ। স্পি বথদক 
স্পিতর িল বলাোেগুদলা। ছোাঁত কদর কাদে এদস োক্কা বখদলা কদ়েকহট পহরহিত বলাোে। 
োরাদ়ে তকবীর-আল্লাি-আকবার। 
এ পাডা়ে বতা এ ধ্বহে বোোর কথা ে়ে? 
মাহসদকর পাতা়ে বিাখ বুদলাদত বুদলাদত বুহঝ একটু অেেমেস্ক িদ়েহছদলে রাকীব সাদিব। বলাোদের 
োক্কা বখদ়ে িমদক উিদলে। আলদোদছ েদর রাখা মাহসকটা পদড ো়ে তাাঁর িাত খদস। 
িিাৎ িুপ িাপ। অসাংখে িস্ত পলা়েেী পাদ়ের প্রহতধ্বহে বে়োদল বে়োদল আঘাত বখদ়ে ছহডদ়ে পদড। 
বলাোেগুদলা প্রথদম হবহক্ষপ্ত পদর ক্ষীিতর িদ়ে আদস। আবার সব হকছু স্তব্ধ িদ়ে ো়ে। 
িুক িুক বটাকা বাদজ েরজা়ে। 
বভতদর আসুে। 
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প্রা়ে হুড মুড কদর ঘদর ঢুকদলে েিীে বাবু। বস উদিজোটা িাপদত হেদ়েই শ্বাস পডদছ তাাঁর ঘে ঘে। 
বোপার-সোপার বতা খুব ভাদলা বিকদছ ো রাকীব ভাই। োঙ্গা বুহঝ বলদেই বেল। তুহম এখুহে সদর পড। 
বলা বতা ো়ে ো...।’’১৭ 

রাকীব সাদিদবর মদে িাজাদরা প্রে উাঁহক বে়ে। েে বছর এই পাডা়ে রদ়েদছে হতহে, এ পাডার বকাে বলাকটা তাদক বিদে 
ো? আর আজ এখাদেই তার হবপে! আিত অহভমাে কদে বদলে রাকীব সাদিব। এহেদক এদকর পর এক োঙ্গার খবর 
আসদত শুরু কদরদছ। কদপথাদরেে হিট, মাহেকতলা মুসলমাে বহস্ত হকছুই বাে ো়ে ো। 

‘‘আল্লাহু-আকবার আর বদন্দমাতরম, েুদটা েব্দ েুদটা ধ্বহেই আবালে বোো মালুর। কী এক ঝাংকার, 
কী এক ছদন্দর মদতা েব্দ েুদটা বাজদতা ওর কাদে, হকন্তু, আজ শুেু পােহবকতার হুাংকার িদ়েই বেে 
বেদ়ে আসদছ বস ধ্বহে। উলঙ্গ হিাংস্র এক মৃতুের বঘািিা বস ধ্বহের আডাদল।’’১৮  

আল্লাির ধ্বহে আর স্বােীেতার ধ্বহে কখে বেে সাম্প্রোহ়েকতার বলাোদে পহরিত িদ়েদছ।  
          অবদেদি সাম্প্রোহ়েক সহিাংস্রতা কডা োদড েিীে বাবুর বিাদটদল। রাকীব সাদিব ও মালু তাদের টাদেথট। বাো 
বে়ে েিীে বাবু। এতকাদলর বনু্ধদক হতহে হক এভাদব েদমথর োদম মৃতুের হেদক বিদল হেদত পাদরে? ো পাদরে ো, তার 
কাদছ হিনু্দ-মুসলমাদের বথদক মােবতা ববহে গুরুত্বপূিথ। তাই হেদজর জীবে হেদ়েও বনু্ধর প্রাি বাাঁিাদত হতহে বিপহরকর। 

‘‘োলা আস্ত ে়েতাে। সহরদ়ে হেদ়েদছ। কাট, এই োলাদকই কাট। বকামদরর ভাাঁজ বথদক ছুহর ববর কদর 
বে়ে ওদের একজে। ছুহরর ফলাটাদক বার েুই িক্কর খাইদ়ে ছুদট আদস েিীে বাবুদক লক্ষে কদর। 
িুপিাপ বিদ়ে রদ়েদছে েিীে বাবু। বেে বকদট বফলদল খুব ববহে অসুহবো িদব ো তাাঁর।  
ো বকদট লাভ বেই। বছদল পুদল সা়ে সম্পহি সি পুহডদ়ে মার োলাদক। বপদরাল হছহটদ়ে োলার 
বিাদটদল আগুে লাহেদ়ে োও। হেঘথাত অপমৃতুে। পুহডদ়েই বিাক আর বকদটই বিাক মৃতুেটা বুহঝ হবো 
বভাদটই পাস িদ়ে ো়ে। েু-পা এহেদ়ে আদসে েিীে বাবু। বলদলে : আপোরা এসব হক বলদছে: 
রাকীব সাদিব বে বসই হবকাদল ববহরদ়েদছে আর বতা বফদরেহে।  
োলা হমথুেক। বসই প্রথম বলাকহট, বকদট মারার পদক্ষই োর মত, বস-ই বলল।’’১৯ 

সম্প্রীহতর েহজর েদড বনু্ধর প্রাি বাাঁিাদত সক্ষম িে েিীে বাবু।  
‘‘পূবথ আকাদে হেদের িাতছাহেটা স্পি িবার আদেই ওদের োহডদত পুদর িাট মাইল স্পীি হেল েিীে 
বাবু। এরা জীবদের রাদজে হফদর এল। অেুরক্ত বনু্ধ, হেিেহটর প্রহত কৃতজ্ঞতা়ে ছলছহলদ়ে উিল রাকীব 
সাদিদবর বিাখদজাডা। মদের অেুভূহতটা বেক্ত করদত হেদ়ে েিীে বাবুর িাত েদর বকাঁদে বফলদলে 
হতহে। বিাদখর অশ্রু জাহেদ়ে হেল েভীর অন্তদরর কথাটা।’’২০ 

এই সম্প্রীহতর েহজর একা েিীে বাবু েদডেহে। েদডদছ আদরা অদেদক, তাদের মদেে অেেতম এক িজদের উপর বজা়োে 
বছদল। েমথ পহরি়ে তারা হিনু্দ অথি সম্প্রোহ়েকতার হবরুদি তারা রুদখ োাঁহডদ়েদছ রক্ষা কদরদছ রাদব়োদের বিাদস্টল। 

‘‘েু-েুবার এটাক িদ়েদছ। বেদির বার বতা বিকাবার জেে বনু্দকই ছুাঁডদত িল। খবর বেদছ লালবাদে। 
তবু এখদো আসদছ ো পুহলে। বলা বতা ো়ে ো কখে আবার এটাক কদর বদস। তা আমরাও বরহি, 
বেখদছে বতা বনু্দক, এদলাপাতাহড গুহল ছুাঁদড িলব। েুিারদট মদর মরুক, মরা েরকার। 
ও কী, ফোল ফোল কদর বেখদছে কী? োে ো বভতদর। বেখা কদর আসুে হেদ়ে। আপোর হেহে বুহঝ? 
তা মো়ে আপোরাও বতা ববে বলাক! বেখদছে িাঙ্গামা পাহকদ়ে উদিদছ, কাল ববলা-ববহল এদস হেদ়ে 
বেদলই পারদতে?’’২১ 

মুহক্ত পাও়োর পর ‘েহিথত কলকাতার ববহুাঁে রাজপদথ’ িাাঁটদত িাাঁটদত রাদব়ো খাতুে ওরদফ রাবু এক গুরুত্বপূিথ প্রে 
তুদলদছ— 

‘‘মালুর কাদছ স্পি ে়ে কথাগুদলা। হজজ্ঞাসু বিাদখ ও বিদ়ে থাদক রাবুর মুদখর হেদক। রাবু ততক্ষদি 
বেি কদরদছ ওর কথাটা-েইদল হবদেহে েত্রুদক ভুদল হেদ়ে হেদজরা হেদজরা মারামাহর কাটাকাহট করব 
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বকে আমরা? মালু আরও হেহেথি কদর আদরা স্পি কদর বুঝদত িা়ে বোপারটা। তুহম তা িদল বলদত 
িাও পরােীেতার েৃঙ্খল বমািদে হিনু্দ-মুসলমাে হমহলত সাংগ্রাম সম্ভব? 
বকে সম্ভব ে়ে? বক্ষদত ওরা লাঙ্গল বে়ে একসাদথ, আহপদস কারখাো়ে কাজ কদর এক সাদথ। ইাংদরদজর 
লাহথ খা়ে এক সাদথ। সাংগ্রামটা এক সাদথ করদত পারদব ো বকে?’’২২ 

এই প্রেহট বস সম়ে েতটা প্রাসহঙ্গক হছল বতথমাদেও ততটাই প্রাসহঙ্গক। েুঃদখর হবি়ে এর উির তখেও পাও়ো ো়েহে 
এবাং এখদো পাও়ো োদে ো। 
          এরপর বেখা োদব রাবু, জাদিে, মালু কলকাতার হবহভন্ন স্থাদে োঙ্গা হবদরােী সভা কদর ববডাদে। হিনু্দ-মুসহলম 
সম্প্রীহতর বাতথা হেদে। হকন্তু হি-জাহত তদের হভহিদত বেেভাে আটকাদো বেল ো। েতুে রাষ্ট্র পাহকস্তাে একটা বেিীর 
ভাডার পূিথ কদর হেল - 

‘‘পাহকস্তাদের বদেৌলদত বস়েে সাদিব োাঁই োাঁই কদর উপদর উিদছে, আডাই বছদর হতেহট পদোন্নহত 
বপদ়েদছে। িতুথথ পঞ্চম বা তার পদরও েহে উপদর উিবার জা়েো থাদক বসখাদে বপৌঁছুবার সুদোে 
হতহে ি়েদতা পাদবে একটু বেেথ েরদলই।’’২৩ 

ঢাকা েিদর বেমে বস়েে সাদিদবর মত মােুদির ভাডার পূিথ িদ়েদছ, গ্রাদম বতমহে রমজাদের মত মােুদির ভাডার পূিথ 
িদ়েদছ। তার এই ভাডার পূিথ করদত খাহল িদ়েদছ তালতহল।   

‘‘কম জ্বাহলদ়েদছ, কম জ্বালাদে ওই বলাকটা? উৎখাত কদরদছ বোটা বাকুহল়ো। তাদতও কী তার হত়োি 
হমদটদছ? মাি েু’হেদের মাদঝ ফাাঁকা িদ়ে বেল অতবড তালতহল। বসাো োো জা়ে বজ়ের েতটুকু সম্ভব 
সদঙ্গ হেদ়ে বেদছ, হকন্তু বজাত-জহম, বাহড-ঘর বতা আর িাাঁটদত পাদর ো? ববাাঁিকা ববাঁদে হেদ়ে োবার 
হজহেসও ে়ে, বস সব বতা রদ়েই বেল। েমথ ো ো ি়ে আলাো, তাই বদল কী ওরা মােুি ে়ে? ওরা এ 
বেদের মাহটর সন্তাে ে়ে? িাজার বছর সুদখ-েুঃদখ এক সাদথ থাহকসহে? আর বসই মােুিগুদলার েুেথোর 
সুদোে হেদ়ে এমে ববঈমােী করহল তুই? লাখ লাখ টাকার আমােত বস্রফ জবত কদর হেহল?’’২৪ 

তালতহলদত আর হকছুই অবহেি বেই।  
‘‘জে বেই, মােুি বেই, বকাথাও এতটুকু বকালািল বেই। বড বড োলােগুদলা োাঁহডদ়ে আদছ বসহতিীে 
শ্রীিীে বোভািীে। বেে প্রানেহতিাহসক কাংকাদলর সাহর। সভেতার বকাদো লুপ্ত েুদের স্মারক। কী এক 
েূেেতা়ে খাাঁ খাাঁ করদছ তালতহল।  
শ্মোদের েীঘথশ্বাদসর মদতা কী এক িািাকার তালতহলর মাহটর বুদক।’’২৫ 

এই ‘বেই’ এর মাদঝ রদ়ে বেদছ বসকান্দার মাস্টার, বলকুর মত মােুদিরা। োদের জীবদে শুেু হেঃসঙ্গতা, শুেু বেথথতাদবাে। 
েতুে রাষ্ট্র পাহকস্তাে তাদের েতুে হকছু বে়েহে। অথি তারা রদ়ে বেদছ –  

‘‘বলার জেে, শুেু বলার জেেই বতা এখদো ববাঁদি আদছ বসকান্দার মাস্টার।’’২৬  
েল্প বলার জেেই তার ববাঁদি থাকা।  

‘‘েদল্পর ওদের বেি বেই। তালতহলর েল্প, বাকুহল়োর েল্প, েুদির েল্প, েুহভথদক্ষর েল্প, োঙ্গার েল্প, 
ইাংদরজ িদল োবার েল্প, রমজাদের মদতা এই বেেটাদক োরা বভাজবাহজ বেখাল তাদের েল্প, 
হভদটিারাদের েল্প সবহমহলদ়ে ওদের হেদজদের েল্প। ওদের এক একহট জীবে অসাংখে কাহিেী। বস 
কাহিেীর সবটুকু বকউ জাদে ো। মালু জাদে ো, বলকু আর হুরমহত বকে আর বকমে কদর েূর বেদে 
পাহড হেদ়েহছল, কখে আর বকেই বা হফদর এদসদছ বাকুহল়ো়ে। ওই ফজর আলী। এত বলাক এত 
হকছু করদছ, এত হেদক ছুটদছ, হকন্তু ফজর আলী বকে মাহট কামদড পদড আদছ? মালু জাদে ো। 
বরিােী জহমগুদলা হক উিার করদত বপদরদছ বলকু? বাদপর কাছ বথদক পাও়ো জাম কাদির বিৌহকদত 
শুদ়ে আজও কী স্বদে বেদখ ও? মালু জাদে ো। বরাে বৃহি ঝড তুফাে মাথা়ে হেদ়ে বোটা তল্লাট জুদড 
বটবৃদক্ষর মদতা বে োাঁহডদ়ে আদছ বসকান্দর মাস্টার, তার কথাগুদলা কী সব বোো িদ়েদছ? ি়েত 
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প্রদ়োজে বেই সব কথা বোোর। বকেো একই প্রাদির সূদি োাঁথা ওদের জীবে। ওদের স্বে ওদের 
আো-ভঙ্গ, ওদের অটুট। সবহমহলদ়ে ওরা িলমাে মােুি। বকাথাও থমদক োাঁডা়েহে ওরা।’’২৭ 

সুহেদের স্বে বেদখ মােুিগুদলা বেদমহছল পদথ। েতুে রাষ্ট্র পাহকস্তাদে বসই স্বেভঙ্গ িদ়েদছ। জন্ম হেদ়েদছ সাম্প্রোহ়েকতা। 
হকন্তু ওই িলমাে মােুিগুদলা বথদম োাঁডা়েহে। তাদের এখে অদেক পথ িলা বাহক। সামদে ৫২-র ভািা আদন্দালে, ৭১-
এর মুহক্তেুি তারপদর পথ আদরা, আদরা অদেক েূদর বেদত িদব তাদের।  

‘‘ওরা িলদছ। ওদের আর িলার বেি বেই। অন্ধকার হছল। অন্ধকাদরর বুক হিদর কখে তারার আদলা 
বিাখ বমদলদছ। তারপর তারার উজ্জ্বল বিাখগুদলা এক সম়ে হেষ্প্রভ িল। সূেথ উিল। হিগ্ধ ঔজ্জ্বদলে 
হেরুপম বভাদরর সূেথ।’’২৮ 

উপেোদসর পহরসমাহপ্ত ঘদট জাদিদের বগ্রফতাহরর মােেদম। হকন্তু বেে বতা এখে স্বােীে, তািদল জাদিদের অপরাে হক? - 
অপরাে িল জাদিে হেদজর রাজনেহতক অবস্থাে পহরবতথে কদর বিদ়েহছল সম্প্রীহতর বাতথা হেদত। বিদ়েহছল গ্রাদমর অসিা়ে 
মােুিগুদলাদক রামজাদের বথদক রক্ষা করদত। ো পহশ্চমী োসকদের পছন্দ ে়ে। জাদিদের মদতা আদরা অদেকদক বগ্রফতার 
িদত িদব। স্বােীে রাষ্ট্র পাহকস্তাদে েিতন্ত্র িদব হবপন্ন। ফলস্বরূপ আমরা বেখব েীঘথ ে়ে মাস বোপী মুহক্তেুি এবাং একািদর 
বাাংলাদেে োমক েতুে রাদষ্ট্রর জন্ম। 
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