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Abstract   
In the long journey of Bengali literature, the writings of North-East India 

occupy a distinct and sovereign space, independent of the literary trajectories 

of West Bengal or Bangladesh. These short stories have attained a unique 

dimension, reflecting the eternal lament of people inhabiting a blood-etched 

map and their grueling struggle for existence. The 1947 Partition did not 

merely bifurcate the land; it drew a melancholy line across the geographical 

and psychological maps of the people, rendering their existence precarious. 

From this searing anguish emerged a defiant literary stream. Unlike the urban-

centric literature of West Bengal or the liberation-war-driven narratives of 

Bangladesh, the literary sphere here treats ‘marginality’ not as a theoretical 

term, but as a harsh daily reality. The nine stories under discussion - ‘Abba-

janer Haar’, ‘Bangshir Bhatar’, ‘Bing O Murgichhana’, ‘Kalabatir 

Baromashya’, ‘Anyopath’, ‘Anubhav’, ‘Deola’, ‘Jalochchwas’, and ‘Guli 

Athaba Gulir Shabda’—boldly unveil the scars of this landscape.  

          The existential crisis of people ensnared in the legal traps of the NRC is 

vividly portrayed in ‘Abba-janer Haar’ and ‘Anyopath’, while ‘Bing O 

Murgichhana’ and ‘Guli Athaba Gulir Shabda’ recount the tragic history of 

childhoods scorched by war. In ‘Kalabatir Baromashya’ and ‘Bangshir 

Bhatar’, poverty is so visceral that the primal struggle for food becomes the 

ultimate battle for survival. Conversely, ‘Deola’ and ‘Jalochchwas’ capture 

the erosion of ideals and the somber nostalgia of a vanishing aristocracy. 

Bimal Choudhury’s ‘Anubhav’ transcends barbed wires and religious 

boundaries to show a path of supreme human unity. Analyzing these through a 

theoretical lens, we find the voice of the ‘Subaltern’, as described by Gayatri 

Chakravorty Spivak—the marginalized who seek their inevitable identity 

within this literary realm. When state power prioritizes legal documents over 

human relationships, the struggle for survival becomes a bloody epic. The 

wounds of Partition remain embedded in the souls of this region’s people; this 

extreme existential vulnerability has granted North-East Indian Bengali short 

stories a unique humanistic and political dignity on the global stage. 

______________________________________________________ 

https://tirj.org.in/tirj
https://tirj.org.in/tirj/issue/archive
https://tirj.org.in/tirj
mailto:editor@tirj.org.in
mailto:hs0122408@gmail.com


Trisangam International Refereed Journal (TIRJ) 
A Double-Blind Peer Reviewed Research Journal on Language, Literature & Culture 

Volume - vi, Issue – iii, July 2026, TIRJ/ July 2026/article - 06 
Website: https://tirj.org.in/tirj, Page No. 62 - 72 

Published issue link: https://tirj.org.in/tirj/issue/archive  
___________________________________________________________________________________________ 

Page 63 of 72  
 

IF 8.111 

Discussion 

িাাংলা োচহত্রতের ইচতহাত্রে উত্তর-পূিব ভারত এক রক্তক্ষয়়ী োংগ্রাত্রমর অচিনাশ়ী চিৎকাত্ররর অনে নাম। কণ্টকাক়ীণব চশল্পরূত্রপর 
আিরত্রণ ঢাকা ছ াটগল্পগুত্রলা এই অঞ্চত্রলর মানুত্রষর জ়ীিন োংগ্রাত্রমর মত্রতাই ছেন বিচিেেময়। এই অঞ্চত্রলর োচহতেত্রক 
দ়ীর্বকাল ধত্রর কলকাতার োচহচতেক পচরমণ্ডত্রল ‘প্রিাে়ী’ িা ‘আঞ্চচলক’ তকমা চদত্রয় দূত্রর েচরত্রয় রাখা হত্রয়চ ল। চকন্তু 
েমত্রয়র আিতবত্রন উত্তর-পূিব ভারত্রতর িাাংলা ছ াটগল্প তার চনজস্ব স্বর ও অচিগভব শর়ীর চনত্রয় িাাংলা োচহত্রতের মূল ধারার 
েমািরাত্রল এক শচক্তশাল়ী ও অপচরহােব অিস্থান বতচর কত্ররত্র । নগর জ়ীিত্রনর একত্রর্ত্রয়চম িা েূক্ষ্ম মনিাচিক জচটলতা 
চনত্রয় েখন পচিমিত্রের োচহতে িেি, তখন উত্তর-পূিব ভারত্রতর গত্রল্প প্রধান হত্রয় ওত্রে চনত্রজর অচিত্ব চটচকত্রয় রাখা। 

অচিত্রত্বর এই িরম োংকত্রটর মূত্রল রত্রয়ত্র  ১৯৪৭-এর ছদশভাগ এিাং তারপত্রর র্ত্রট োওয়া রাজন়ীচতর অচস্থরতা। 
এই প্রেত্রে ছদিব্রত ছিৌধুর়ীর ‘আব্বাজাত্রনর হাড়’ গল্পচট চিত্রশষ উত্রেখত্রোগে। এই গত্রল্পর প্রারত্রেই আমরা ছদখত্রত পাই 
ভাগে চনয়ন্ত্রণ করার ছেই েত্রতের িান়ী। িতবমান ভারতিত্রষব আতত্রের অনে নাম এনআরচে। এনআরচে (NRC) এিাং চি-
ছভাটার (D-voter) নামক আইচন লড়াই মানুত্রষর আত্মপচরিয়ত্রক চ ন্নচভন্ন কত্রর চদত্রয়ত্র । তার িরম প্রচতফলন এই গল্প। 
এই গত্রল্পর প্রধান িচরে আচমরুচি। তার কাত্র  নাগচরকত্ব ছকিল একচট আইচন অচধকার নয়, িরাং ছিেঁত্রি থাকার ছশষ 
আশ্রয়। আচমরুচি েখন রাত্রের কা  ছথত্রক নাগচরকত্ব প্রমাত্রণর ছনাচটশ পায়, তখন তার পাত্রয়র তলার মাচট েত্রর োয়। 
িনোয় ছভত্রে োওয়া দচললপে আচমরুচি ক়ীভাত্রি উদ্ধার করত্রি তা ছে জাত্রন না, তার মত্রন হয় র্র পুড়ত্রল হয়ত্রতা  াই 
পাওয়া ছেত চকন্তু ছভত্রে োওয়া অচিত্ব তার পত্রক্ষ উদ্ধার করা েেি নয়। োংকত্রটর এই িরম পেবায় এত্রে ছে তার মৃত 
চপতার কোলত্রক নাগচরকত্রত্বর প্রমাণ চহত্রেত্রি তুত্রল ধরত্রত িায়। গত্রল্পর আমাত্রদর ভািনাত্রক অিাক কত্রর ছদয় আচমরুচির 
ছেই উদৃ্ধচত— 

“আব্বাজান ... ছতামাত্রক মরত্রণাত্তর দ্ব়ীপািত্রর পাোচি। তুচম োও, এই ছদশ, কাল ি়ীেব জাত েিান-
ছপৌত্রের মায়া  াচড়ত্রয়-চিভূেঁই দ্ব়ীপািত্রর ... ছতামার মরণ পূিব-জ়ীিত্রনর এই িরম শাচি ছহাক...।”১  

এই আতবচিৎকার, এচট শুধুমাে আচমরুচির একার নয়, এচট ছগাটা উত্তর-পূিব ভারত্রতর ছেই হাজার হাজার মানুত্রষর, োরা 
প্রচতচনয়ত আশোয় চদন কাটায়। রাত্রের আইচন োেঁতাকত্রল চপষ্ট হত্রয় োওয়া োধারণ ছখত্রট খাওয়া মানুষ একটা কাগত্রজর 
টুকত্ররার কাত্র  ছহত্রর োয়। তাত্রদর জ়ীিন গত্রড় উত্রে িিবার এলাকার অচনচিত জ়ীিন, কােঁটাতাত্ররর ছিড়া এিাং প্রশােত্রনর 
কড়া নজরদাচরর এক ভয়াতব পচরত্রিত্রশ। কির ছথত্রক আব্বাজাত্রনর হাড় তুত্রল চনত্রয় আচমরুচি েখন পোকাে ছ াত্রপর 
অন্ধকাত্রর িত্রে থাত্রক, তখন তার মত্রন হয়— 

“দাচয়ত্বজ্ঞানহ়ীন জন্মদাতা েিানত্রক পৃচথি়ীত্রত চনত্রয় আোর আত্রগ একচটিারও ছে তার জত্রনে একচট 
োচটবচফত্রকট বতর়ী রাখার কথা মত্রন করল না... োর জত্রনে পুচিত হত্রয়চ ল আপন ঔরেজাত্রতর একরাশ 
ছমাক্ষম বকচফয়ত, রৃ্ণা, ছক্ষাভ আর িুক উজার করা চধক্কার, এখন তা একদমকা হু-হু করা কান্না হত্রয় 
ছিচরত্রয় এত্রলা শুধু।”২ 

এখাত্রন রােেত্রন্ত্রর চনষু্ঠরতাত্রক উত্রপক্ষা কত্রর ছলখক প্রাচিক মানুত্রষর কণ্ঠস্বরত্রক প্রাধানে চদত্রয়ত্র ন। প্রাচিক মানুষ আচমরুচিরা 
চিরকাল িচঞ্চতই ছথত্রক োয়। চকন্তু আচমরুচি তার িািার হাড় আেঁকত্রড় ধত্রর েখন িত্রল— 

“হু-হু কত্রর িুক ভাো কান্না আত্রে আচমরুচির-এক অেহায় জািি কান্না। তার কান্নার এই গমত্রক 
দু'হাত্রতর পােঁজায় আব্বাজানও ছেন হাত্রড় চহল চহত্রল শব্দ তুত্রল কােঁত্রদ।”৩ 

 তখন ছেই েন্ত্রণা ছকিল একার থাত্রক না, তা হত্রয় োয় োিবজন়ীন।  
উত্তর-পূিব ভারত্রতর িাাংলা োচহতে রত্রক্ত ছভজা মানচিত্রের ওপর দােঁচড়ত্রয় থাকা এক দ়ীর্বশ্বাত্রের নাম। এই অঞ্চত্রলর 

মাচট ছেমন আপন, এখানকার মানুত্রষর জ়ীিনোংগ্রাম এিাং ছেই োংগ্রাত্রমর চশল্পরূপ ছ াটগল্পগুত্রলাও ছতমনই কন্টকাক়ীণব। 
নাগচরক জ়ীিত্রনর একত্রর্ত্রয়চম িা মনিাচিক জচটলতাত্রক আড়াত্রল ছরত্রখ, উত্তর-পূিব ভারত্রতর গত্রল্প মুখে হত্রয় ওত্রে অচিত্রত্বর 
লড়াই। চনত্রজত্রক রক্ষা করার এই অচিত্ব ছকিল আইচন নাগচরকত্ব নয়, িরাং তা এক আদশবগত ও বনচতক অিস্থাত্রনর 
োংকট। অনুপ ভট্টািাত্রেবর ‘জত্রলাচ্ছ্বাে’ গল্পচট এই োংকত্রটর এক চনদারুণ এিাং তাচিক আখোন। উত্তর-পূিব ভারত্রতর 
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ইচতহাত্রের চদত্রক তাকাত্রল ছদখা োয়, ১৯৪৭-এর ছদশভাগ এই অঞ্চত্রলর োমাচজক ও রাজননচতক কাোত্রমাত্রক আমূল িদত্রল 
চদত্রয়চ ল। ছে মানচিে একচদন কাটা হত্রয়চ ল, তার ক্ষত আজও এখানকার জনজ়ীিত্রন জ়ীিি। ‘জত্রলাচ্ছ্বাে’ গত্রল্প আমরা 
ছদচখ এক আদশবিাদ়ী মানুত্রষর বনচতক পতন ও রাজন়ীচতর নাত্রম িলা এক অিঃোরশূনে উন্মাদনার চিে। এই গত্রল্পর 
প্রধান িচরে অচনন্দ্েেুন্দ্র একেময়কার লড়াকু োাংসৃ্কচতক কমব়ী, চেচন আজ েমত্রয়র ছরাত্রত খড়কুত্রটার মত্রতা ভােত্র ন। 
উত্তর-পূিব ভারত্রতর ইচতহাত্রে িামপন্থ়ী আত্রন্দ্ালন এিাং োাংসৃ্কচতক ফ্রত্রন্টর এক উজ্জ্বল অত়ীত চ ল, ো অচনন্দ্েেুন্দ্ত্ররর 
সৃ্মচতর মচণত্রকাোয় আজও অমচলন। চকন্তু িতবমাত্রনর ‘জত্রলাচ্ছ্বাে’ িা রাজননচতক ছজায়াত্রর ছেই আদত্রশবর ছনৌকা আজ 
িুিি। গত্রল্পর ভাষায় ফুত্রট ওত্রে এক চনদারুণ হাহাকার—  

“ঐ আত্রলায় ছর্রা মত্রঞ্চ উত্রে তাত্রক কথা িলত্রত হত্রি, হয়ত্রতা গানও ছশানাত্রত হত্রত পাত্রর। ক়ী গাইত্রিন 
চতচন... ক়ী-ই-িা িলত্রিন চক ুই আেত্র না মগত্রজ ভালমত।”৪ 

এই ছে মানচেক শূনেতা, এচট আেত্রল এক প্রকাত্ররর আদচশবক মৃতুে। অনুপ ভট্টািােব অতেি চনপুণভাত্রি ছদচখত্রয়ত্র ন ছে, 
উত্তর-পূিব ভারত্রতর ইচতহাে ছকিল ছভৌত্রগাচলক চিত্রিত্রদর নয়, িরাং তা বনচতক চিত্রিত্রদরও ইচতহাে। অচনন্দ্েেুন্দ্ত্ররর 
মত্রতা মানুষ, োরা োরা জ়ীিন চনঃস্বাথবভাত্রি রাজন়ীচতর কালিারাল ফ্রত্রন্ট কাজ কত্রর ছগত্র ন, ছশষ জ়ীিত্রন এত্রে তােঁরা 
চনত্রজত্রদর অপাত্রতক্তয় মত্রন কত্ররন। িতবমান েমত্রয়র ক্ষমতাগিব়ী রাজন়ীচত ক়ীভাত্রি চশল্প়ীত্রক ছকিল একচট ‘ছশা-চপে’ চহত্রেত্রি 
িেিহার করত্রত িায়, তা এই গত্রল্পর প্রচতচট  ত্রে পচরসু্ফট। েখন তােঁত্রক টাউনহত্রল েম্বধবনা ছদওয়া হয়, তখন তােঁর মত্রন হয় 
চতচন ছেন এক োজাত্রনা পুতুল। তােঁর সৃ্মচতত্রত ছভত্রে আত্রে ছেই উত্তাল চদনগুত্রলা, েখন রাজন়ীচত চ ল মানুত্রষর মুচক্তর 
পথ, েুর চ ল প্রচতিাত্রদর ভাষা। চকন্তু এখনকার েম্বধবনা েভায় চতচন চনত্রজত্রক ছকিল একজন অেহায় দশবক  াড়া আর 
চক ু ভািত্রত পাত্ররন না। গত্রল্পর এক জায়গায় পাই—  

“ছেত্রত ছেত্রত র়ীচতমত র্ামত্র ন অচনন্দ্েেুন্দ্র। ক়ী কত্রর ছে রাজেপাত্রলর হাত ছথত্রক পট্টিস্ত্র আর মানপে 
চনত্রলন েন্ত্রিাচলত্রতর মত্রতা...।”৫  

এই ছে োচন্ত্রকতা, এচটই আধুচনক রাজন়ীচতর ট্র্োত্রজচি। মানুত্রষর অনুভূচত ছেখাত্রন তুি, পদ আর পদকই ছেখাত্রন 
অলাংকার। পচিমিত্রের িাাংলা োচহতেিিবায় ছেখাত্রন একেময় ‘উদ্বাস্তু োচহতে’ একচট র্রানা বতচর কত্ররচ ল, ছেখাত্রন র্রানা 
নয়, চনতেচদত্রনর চিপন্নতা উত্তর-পূিব ভারত্রতর ছক্ষত্রে ছদখা োয়। িাাংলাত্রদত্রশর োচহত্রতে ছেমন একচট েুোংহত জাত়ীয় 
পচরিয় এিাং মুচক্তেুত্রদ্ধর গিব িতবমান, উত্তর-পূিব ভারত্রতর িাাংলা োচহতে ছেখাত্রন অত্রনক ছিচশ আত্মপচরিত্রয়র োংকত্রট চিষ্ট। 
অচনন্দ্েেুন্দ্ত্ররর ছেই ন়ীরি প্রস্থান চনত্রদবশ কত্রর ছে, জত্রলাচ্ছ্বাত্রের পর ছে পচল পত্রড় থাত্রক, তা েিেময় উিবর হয় না, 
কখত্রনা কখত্রনা তা ছকিল এক পাহাড় েমান চিষাদ আর কাদা ছরত্রখ োয়। উত্তর-পূিব ভারত্রতর োচহত্রতের েূিনা মূলত 
ঔপচনত্রিচশক আধুচনকতার হাত ধত্রর হত্রলও, তা পূণবতা ছপত্রয়ত্র  ছদশভাগ-পরিতব়ী েন্ত্রণার মধে চদত্রয়। আমরা 
অচনন্দ্েেুন্দ্ত্ররর ছিাত্রখ ছদচখ হরিিনত্রদর মত্রতা েুিকত্রদর উত্থান, োরা রাজন়ীচতর নাত্রম ছকিল ক্ষমতা ছভাগ কত্রর। এই ছে 
প্রজত্রন্মর িেিধান এিাং মূলেত্রিাত্রধর অিক্ষয়, তা এই অঞ্চত্রলর ইচতহাত্রের এক অচিত্রিদে অাংশ। তাচিকভাত্রি ছদখত্রল, এই 
গল্পচট প্রাচিক মানুত্রষর ছেই গুমত্রর মরা কান্নার প্রচতিচি, োরা চভত্রড়র মাত্র ও একা। অচনন্দ্েেুন্দ্ত্ররর চশল্প়ীেত্তা আজ 
িাজাত্ররর পণে হত্রয় উত্রেত্র , তােঁর গান আজ ছকিল উৎেত্রির অনুষে। গত্রল্পর চশত্ররানাম ‘জত্রলাচ্ছ্বাে’ এক গভ়ীর রূপক 
িহন কত্রর— ছে ছজায়ার েি ভাচেত্রয় চনত্রয় োয়, তা আেত্রল ছকাত্রনা নতুন েৃচষ্ট ছদয় না, িরাং তা সৃ্মচত আর স্বপ্নত্রক ধ্বাংে 
কত্রর। উত্তর-পূিব ভারত্রতর মানচিত্রে ছে ক্ষত বতচর হত্রয়চ ল, তা ছকিল ভূচমত্রত নয়, মানুত্রষর মত্রনও। অচনন্দ্েেুন্দ্ত্ররর 
র্ামত্রভজা কপাল আর কােঁপা হাত্রতর মত্রধে ধরা থাত্রক ছেই ভূখত্রণ্ডর পরাজত্রয়র গ্লাচন।  

কু্ষধা আর একাচকত্ব চমত্রলচমত্রশ একাকার হত্রয় ছগত্র  ‘িাংশ়ীর ভাতার’ গত্রল্প। এই গত্রল্পর ছকন্দ্র়ীয় িচরে িাংশ়ী 
িচঞ্চত হওয়া ছেই িেচক্ত, চেচন উত্তর-পূিব ভারত্রতর ভূখত্রণ্ডরই রূপক। এই অঞ্চত্রল ভূচমপুে এিাং িচহরাগতত্রদর ছে দ্বন্দ্ব, 
এিাং ছেই দ্বত্রন্দ্ব চপষ্ট হওয়া প্রাচিক মানুত্রষর ছে হাহাকার, তা িাংশ়ীর িচরত্রের মধে চদত্রয় মূতব হত্রয়ত্র । গত্রল্পর ভাষায় ফুত্রট 
ওত্রে এক চনদারুণ চরক্ততা—  
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IF 8.111 

“িাংশ়ী ছে ছকন এত্রলা তা চনত্রজও জাত্রন না। দু'চদত্রনর জত্রম থাকা কু্ষধা, নাচক িউ এত্রলা না তার ছকান 
ক্ষত-তা িাংশ়ীও জাত্রন না। কু্ষধাও নতুন নয়-এইেি না ছফরাও নতুন নয়।”৬ 

এই ছে প্রাতেচহক অভাি আর না-পাওয়ার ছিদনা, এচট আেত্রল উত্তর-পূিব ভারত্রতর প্রাচিক ইচতহাত্রেরই প্রচতফলন। 
ইচতহাে এখাত্রন ছকিল োল-তাচরত্রখর েমচষ্ট নয়, িরাং তা হত্রলা িাংশ়ীর মত্রতা মানুত্রষর িাপ-োকুরদাত্রদর মত্রর োওয়া এিাং 
চভত্রটমাচট হারাত্রনার এক দ়ীর্ব ধারা। িাংশ়ীর জগত ছ াট — গা তলায় চি াত্রনা ফােঁদ আর উড়ি চটয়ার স্বপ্ন। চকন্তু এই 
ছ াট জগত্রতর িাইত্রর ছে িৃহৎ পৃচথি়ী, ছেখাত্রন ছে ছকিল একজন ‘অব্রাতে’। তার কাত্র  েময় মাত্রন ছকিল অিহ়ীন 
অত্রপক্ষা—  

“অত্রপক্ষা করত্রত করত্রত িাংশ়ীর পাত্রয়র তলায় দুিবা গচজত্রয় ছগত্র । েত অত্রপক্ষাই কর না ছকন-ঐ 
ছমজাজ না হত্রল এত্রলা না, এত্রলা ছতা িেল না। ছেন িাত্রপর োকুর। িাংশ়ীর ভাত্রতর ছিলা। উড়ি 
ভাতার।”৭ 

এই ‘উড়ি ভাতার’ িা উড়ি ভাত্রতর েন্ধাত্রনই ছকত্রট োয় তার জ়ীিন। এখাত্রন ‘ভাতার’ শব্দচট দ্বেথবত্রিাধক; ো একচদত্রক 
অন্ন িা ভরণত্রপাষণত্রক ছিা ায়, অনেচদত্রক এক ধরত্রণর চনভবরতাত্রক ইচেত কত্রর। ভ়ীষ্মত্রদি ভট্টািােব অতেি চনপুণভাত্রি 
ছদচখত্রয়ত্র ন ছে, উত্তর-পূিব ভারত্রতর ইচতহাে ছকিল ছভৌত্রগাচলক চিত্রিত্রদর মত্রধেই ে়ীমািদ্ধ নয়, িরাং তা েম্পত্রকবর 
চিত্রিত্রদরও ইচতহাে। িাংশ়ীর জ়ীিত্রন তার িউত্রয়র িত্রল োওয়া িা না ছফরাটা ছকাত্রনা চিচিন্ন র্টনা নয়, িরাং তা দাচরত্রযের 
এক অচনিােব পচরণচত। গত্রল্পর এক অতেি শচক্তশাল়ী উদৃ্ধচত আমাত্রদর চশউত্রর ছদয়—    

“চনত্রজর জচমত্রন ছিাত্ররর মত ধান কুড়ায় িাংশ়ী-জচম আত্রে না, িাপ, পুত এইেি মত্রর মত্রর োয়-আত্রে 
না, িউও োয়-আত্রে না-ছকানটাই নতুন নয়।”৮  

এই ‘জচম আত্রে না’ কথাচটর মত্রধে চনচহত আত্র  ভূচমহ়ীন মানুত্রষর চিরকাল়ীন িঞ্চনা। উত্তর-পূিব ভারত্রতর ভূচম েমেোর 
ইচতহাে এই একচট িাত্রকে ছলখক ধারণ কত্ররত্র ন। পচিমিত্রের িাাংলা োচহতেিিবায় ছেখাত্রন একেময় ‘উদ্বাস্তু োচহতে’ 
একচট েুোংহত র্রানা বতচর কত্ররচ ল, উত্তর-পূিব ভারত্রতর ছক্ষত্রে তা র্রানা নয়, িরাং এক চনতেচদত্রনর চিপন্নতা। 
িাাংলাত্রদত্রশর োচহত্রতে ছেমন একচট েুোংহত জাত়ীয় পচরিয় এিাং মুচক্তেুত্রদ্ধর গিব িতবমান, উত্তর-পূিব ভারত্রতর িাাংলা 
োচহতে ছেখাত্রন অত্রনক ছিচশ আত্মপচরিত্রয়র োংকত্রট চিষ্ট। িাংশ়ীর এই একা থাকা এিাং চটয়া ধরার ফােঁদ ছপত্রত িত্রে থাকা 
আেত্রল এক ধরত্রণর মর়ীচিকা চপ ু ধাওয়া করা। েখন েূেব েি ছতজ শুত্রষ ছনয় এিাং তার ফােঁত্রদর আো শুচকত্রয় োয়, তখন 
তার অেহায়ত্ব আরও প্রকট হয়—  

“আহাত্রর আো নাই, পাখ়ী এত্রল অটকাত্রি না-না আটকাত্রল োরাচদনমান ছগল ছকন?”৯ 
এই প্রশ্ন শুধু িাংশ়ীর একার নয়, এচট ছেই প্রাচিক মানুত্রষর প্রশ্ন োরা োরাচদন হাড়ভাঙা খাটুচন চদত্রয়ও চদনত্রশত্রষ চরক্তহত্রি 
র্ত্রর ছফত্রর। িাংশ়ী েখন তার শূনে ভাত্রতর থালার চদত্রক তাচকত্রয় থাত্রক, তখন ছে আেত্রল তার অচিত্রত্বর শূনেতাত্রকই প্রতেক্ষ 
কত্রর। উত্তর-পূিব ভারত্রতর মানচিত্রে ছে ক্ষত একচদন ছদশভাত্রগর মাধেত্রম শুরু হত্রয়চ ল, ছেই ক্ষত আজ প্রাচিক মানুত্রষর 
জ়ীিত্রনর পােঁজত্রর চশকড় ছগত্রড়ত্র । রাে েখন েন্ত্র হত্রয় ওত্রে এিাং মানুত্রষর পচরিয়ত্রক ছকিল নচথপত্রে ে়ীমািদ্ধ কত্রর ছফত্রল, 
তখন িাংশ়ীর মত্রতা মানুত্রষরা েমাত্রজর মূলত্ররাত ছথত্রক চিচিন্ন হত্রয় এক আচদম অন্ধকাত্রর তচলত্রয় োয়।  

অনেচদত্রক, দ়ীপক ছদত্রির ‘গুচল অথিা গুচলর শব্দ’ গল্পচট এই োংকত্রটর এক চনদারুণ এিাং তাচিক দচলল। গত্রল্পর 
শুরুত্রতই ছলখক এক অত্রমার্ েতে উচ্চারণ কত্ররত্র ন—  

“এই েকল পাহাড়পুত্রির শর়ীত্রর ছে আকৃচত তার েমূ্পণবটাই কু্ষধার। মানুত্রষর প্রচতচট পদত্রক্ষপ কলুচষত 
কত্ররত্র  চিচভন্নভাত্রি ন়ীরিতা এিাং জ়ীিন। এই েকল পাহাড়পুি িারিার আমন্ত্রণ কত্ররত্র  মানুষত্রক 
এিাং িারিার চিপেবি, উলে হত্রয়ত্র ।”১০ 

এই ‘কু্ষধা’ শব্দচট ছকিল অন্নহ়ীনতার নয়, িরাং তা এক োচিবক িঞ্চনা ও অচিত্রত্বর চরক্ততার ইচেত ছদয়। ছদিতামুড়া 
পাহাত্রড়র চনিব্ধতাত্রক চিত্রর েখন ছেনািাচহন়ীর গুচলর শব্দ প্রচতধ্বচনত হয়, তখন ছেখানকার মানুত্রষর জ়ীিন থমত্রক োয়। 
এই গত্রল্পর প্রধান িচরে ছ াট িালক আেঁচখরাই। তার কাত্র  পাহাত্রড়র এই রুক্ষ জ়ীিন এিাং ছেনািাচহন়ীর মহড়া ছকাত্রনা 
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ছদশত্রপ্রত্রমর অাংশ নয়, িরাং ছিেঁত্রি থাকার এক অদু্ভত মাধেম। ছেনািাচহন়ীর িেিহৃত ে়ীোর গুচল কুড়াত্রনাই হত্রলা তার 
উপাজবত্রনর পথ। তার বশশি আনন্দ্ময় ছখলার মাে নয়, িরাং একচট জ়ীিি রণত্রক্ষে। গত্রল্পর িণবনায় পাই—  

“ছরাদ পত্রড় চিকচিক এখন। িড়গাড়়ীগুত্রলাত্রক রাত্রতর ছিলায় চিড়াত্রলর মত্রতা মত্রন হয়, শুধু ছহিলাইটই 
ছিাত্রখ পত্রড়।”১১ 

এই েহজ বশশি়ীয় কল্পনার আড়াত্রল লুচকত্রয় থাত্রক এক গভ়ীর অচনিয়তা। আেঁচখরাইত্রয়র কাত্র  রাে িা ে়ীমািরক্ষা ছকিল 
চক ু ধাতি িস্তুর েমচষ্ট—  

“িেিহৃত ে়ীোর গুচল ছিাত্রখ ভাত্রে। ধরত্রত পারত্রল, কুড়াত্রত পারত্রল অত্রনক পয়ো আেত্রি হাত্রত।”১২ 
এই দাচরযে ও অেহায়ত্ব তাত্রক মৃতুের মুত্রখ ছেত্রল ছদয়। 
িচঞ্চত আেঁচখরাইত্রয়র মত্রতা িালকত্রদর স্থান ইচতহাত্রের পাতায় হয় না, তারা ছকিল রােেত্রন্ত্রর ‘ছকালোত্রটরাল িোত্রমজ’ িা 
অচনিাকৃত ক্ষচত চহত্রেত্রি গণে হয়। উত্তর-পূিব ভারত্রতর ছভৌত্রগাচলক চিচিন্নতা এত্রদর জ়ীিনত্রক এক ধরত্রণর আিদ্ধ 
মানচেকতার মত্রধে ছেত্রল চদত্রয়ত্র , ছেখাত্রন মহড়ার েময় কাত্রন পাতা গুেঁত্রজ শুত্রয় থাকত্রত হয়। গত্রল্পর এক মমবাচিক দৃশে—  

“কান ছথত্রক পাতা দুত্রটা খুত্রল ছফলত্রলই শুধু িাতাত্রের শব্দ পায় আেঁচখরাই। এিার হামাগুচড় চদত্রয় এগুত্রত 
থাত্রক ছে। না ছকানও শব্দ ছনই গুচলর। মহড়া ছশষ। ছরাজইত্রতা প্রায় এেময়ই ছশষ হয়।”১৩ 

এই ‘মহড়া ছশষ’ হওয়াটাই চ ল তার জ়ীিত্রনর ছশষ মুহূত্রতবর শুরু। েখন ছে ছহেঁিত্রড় ছহেঁিত্রড় গুচল ছজাগাড় করত্রত শুরু 
কত্রর, তখন ছে আেত্রল চনত্রজর মৃতুের চদত্রকই এচগত্রয় োয়। ইচতহাে এখাত্রন ছকিল রাজিাংত্রশর কাচহন়ী নয়, িরাং তা হত্রলা 
িিবার চেচকউচরচট ছফাত্রেবর টহল এিাং দাোর রক্তত্ররাত। ‘গুচল অথিা গুচলর শব্দ’ গত্রল্প ইচতহাে িতবমান হত্রয় আত্রে 
িুত্রলত্রটর শত্রব্দর মাধেত্রম। আেঁচখরাই েখন গুলচিদ্ধ হয়—  

“একচট মরা গাত্র র মত্রতা ধপ কত্রর চনত্রি গচড়ত্রয় পত্রড় আেঁচখরাই। হাত্রতর মুত্রোভচতব মরা গুচল, রত্রক্ত 
ভত্রর ছেত্রত থাত্রক লালমাচট।”১৪  

তখন ছেই লাল মাচট ছকিল একচট ভূত্রগাল নয়, িরাং তা হত্রয় ওত্রে এক ঐচতহাচেক েন্ত্রণার রূপক। উত্তর-পূিব ভারত্রতর 
মানচিত্রে এরকম অোংখে আেঁচখরাই প্রচতচনয়ত হাচরত্রয় োত্রি োত্রদর খির মূলধারার চমচিয়ায় িা োচহত্রতে খুি কমই 
ছপৌঁ ায়। 

কুমার অচজত দত্রত্তর ‘কলািত়ীর িাত্ররামােো’ গত্রল্প আমরা ছদচখ এক চরক্ত, চনঃস্ব মানুত্রষর অচিত্রত্বর লড়াই, 
ছেখাত্রন কু্ষধা আর নগরজ়ীিত্রনর চনষু্ঠরতা চমত্রলচমত্রশ একাকার হত্রয় ছগত্র । গত্রল্পর ছকন্দ্র়ীয় িচরে কলািত়ী ছকিল একজন 
িেচক্ত নয়, ছে উত্তর-পূিব ভারত্রতর ছেই উদ্বাস্তু ও প্রাচিক ভূখত্রণ্ডরই রূপক ো িারিার লাচিত হত্রয়ত্র । উত্তর-পূিব ভারত্রতর 
ইচতহাত্রে ছদশভাগ-পরিতব়ী ছে জনত্ররাত অেম িা চেপুরার শহরগুত্রলাত্রত আ ত্রড় পত্রড়চ ল, এিাং ছেই চভত্রড় চমত্রশ োওয়া 
মানুত্রষর ছে হাহাকার, তা কলািত়ীর িচরত্রের মধে চদত্রয় মূতব হত্রয়ত্র । শহত্ররর  লমত্রল আত্রলার চনত্রি ছে অন্ধকার গচল 
থাত্রক, ছেখাত্রনই কলািত়ীর িাে। তার কাত্র  শহর মাত্রন মুচক্ত নয়, িরাং এক দ়ীর্বস্থায়়ী অিমাননা। েখন ছে কু্ষধার তাড়নায় 
শহত্ররর োিওত্রয়ত্রত চভক্ষা করত্রত নাত্রম, তখন তার িতুচদবত্রকর জগতচট ছকিল চক ু িলমান পাত্রয়র েমচষ্ট হত্রয় দােঁড়ায়। 
গত্রল্পর িণবনায় ফুত্রট ওত্রে এক চনদারুণ দৃচষ্টভচে—  

“পা। শুধু পা। রাচশ রাচশ পা। এচগত্রয় োয়। কাত্ররা কাত্ররা পা হোৎ হোৎ একটু থাত্রম। পয়ো পত্রড়। 
আিাি িলত্রত থাত্রক। পা-পাত্রয়র জুত্রতা-শব্দ-কত রকত্রমর-কত ঢাংত্রয়র।”১৫  

এই ছে মানুত্রষর মুখ হাচরত্রয় ছকিল পাত্রয় পেবিচেত হওয়া, এচট আেত্রল একধরত্রণর চিচিন্নতাত্রিাধ িা ‘অোচলত্রয়ত্রনশন’-
এর িরম িচহঃপ্রকাশ। উত্তর-পূিব ভারত্রতর প্রাচিক মানুত্রষর কাত্র  রাে িা েমাজ েখন ছকিল একচট েন্ত্র হত্রয় ওত্রে, তখন 
মানুত্রষর মানচিক েত্তা এভাত্রিই লুপ্ত হয়। কুমার অচজত দত্ত অতেি চনপুণভাত্রি ছদচখত্রয়ত্র ন ছে, মানুত্রষর অচিত্ব েখন 
ছকিল অন্নোংস্থাত্রনর ওপর চনভবরশ়ীল হত্রয় পত্রড়, তখন তার জগতচট পশুত্রত্বর কা াকাচ  িত্রল োয়। কলািত়ীর কাত্র  এই 
িলমান পাগুত্রলা ছকাত্রনা মানুত্রষর নয়, িরাং পশুর মত্রতা মত্রন হয়— 
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“কুত্রনাটা কুইলোি িলদার মতন, কুত্রনাটা গাই-িা ুত্রির, আিাি কুত্রনাটা ছর্াড়ার মতন েকেক কইিা 
 ুত্রট।”১৬  

কু্ষধা এখাত্রন চনত্রজ ছথত্রকই এক চশল্প়ী হত্রয় ওত্রে, ো পৃচথি়ীত্রক নতুন কত্রর চিনত্রত ছশখায়। একজন ফত্রটাগ্রাফার েখন 
কলািত়ীর ছেই কোলোর কু্ষধাতব মুত্রখর  চি ছতাত্রল এিাং তা আিজবাচতক প্রদশবন়ীত্রত পুরসৃ্কত হয়, তখন ছেই বশচল্পক 
চনষু্ঠরতা আমাত্রদর চিদ্ধ কত্রর। এখাত্রন চশল্প আর িািিতার ছে োংর্াত, তা উত্তর-পূিব ভারত্রতর োচহত্রতের এক অনেতম 
বিচশষ্টে। ইচতহাে এখাত্রন ছকিল োল-তাচরত্রখর েমচষ্ট নয়, িরাং তা হত্রলা কলািত়ীর িািার মত্রতা মানুত্রষর মেবাদাহ়ীন মৃতুে। 
গত্রল্পর এক অতেি শচক্তশাল়ী ও মমবস্পশব়ী উদৃ্ধচত আমাত্রদর চশউত্রর ছদয় -  

“মুনচেপুচলচটর জমাদাররা িাপটাত্রক েখন মরা গরুর মত্রতা একটা িি লাচেত্রত দুপা ছিেঁত্রধ  ুত্রলাত্রত 
 ুত্রলাত্রত চনত্রয় োচিল ... কলািত়ী ছেচদন খুি ছকেঁত্রদচ ল।”১৭  

মনুষেত্রত্বর এই ছে িরম অেম্মান, এচটই মানচিত্রের ছেই ক্ষত ো ছকাত্রনাচদন শুত্রকািার নয়। উত্তর-পূিব ভারত্রতর ইচতহাত্রের 
ছে অচনিয়তা, তা এই ‘মরা গরুর মত্রতা’  ুলত্রত থাকা লাত্রশর মত্রধেই চনচহত। কলািত়ী েখন পুচলত্রশর লাচের র্া ছখত্রয় 
মাচটত্রত লুচটত্রয় পত্রড় এিাং আতবনাদ কত্রর—  

“কলািত়ী ‘মাত্রগা’ িত্রল কাতরাত্রত কাতরাত্রত মাচটত্রত অধবশয়ান। পুচলশটা চিরচক্তত্রত একটা ছজার লাচথ 
ছ ত্রি ছদয় কলািত়ীর তলত্রপত্রট...।”১৮  

তখন ছেই েন্ত্রণায় ছকাত্রনা ছভৌত্রগাচলক ে়ীমানা থাত্রক না। এচট োিবজন়ীন এক লািনার  চি। কুমার অচজত দত্রত্তর এই 
গল্পচট আমাত্রদর িাধে কত্রর ছেই েি মানুত্রষর পাত্রশ দােঁড়াত্রত োরা েমত্রয়র জত্রলাচ্ছ্বাত্রে চনত্রজত্রদর চশকড় হাচরত্রয় ছফলত্র । 
অিেজ জ়ীিত্রনর, প্রাচিক আত্মার এই তালাশ ছকিল ছশাকগাথা নয়, িরাং এচট ন়ীরত্রি ভয়াংকর প্রচতিাদ। ক্ষত্রয় োওয়া 
মানচিত্রের ক্ষত না শুচকত্রয় োওয়া পেবি মুচক্ত ছনই, আর ছেজনেই িারিার এই ধরত্রণর ছ াটগল্পগুত্রলা আমাত্রদর ছিতনার 
মূত্রল কশার্াত কত্রর োত্রি। কলািত়ীর ছেই শূনে দৃচষ্ট আর ‘পা’ গুত্রলার শব্দ পােকত্রক এক অচিত্বহ়ীনতার গভ়ীর উপলচব্ধত্রত 
চনমচিত কত্রর। 

ঐচতহাচেক দৃচষ্টত্রত উত্তর-পূিব ভারত্রতর চদত্রক তাকাত্রল ছদখা োয়, ছদশভাগ-পরিতব়ী েমত্রয় এই অঞ্চত্রলর 
অথবননচতক ও োমাচজক কাোত্রমা এক িরম চিষন্নতার মধে চদত্রয় ছগত্র । েুচিমল রায় তােঁর ‘অনেপথ’ গত্রল্প ছেই অচস্থরতাত্রকই 
এক চশল্প়ীর চিপন্নতার ছমাড়ত্রক তুত্রল ধত্ররত্র ন। গত্রল্পর ছকন্দ্র়ীয় িচরে চনতোনন্দ্ ছকিল একজন প্রচতমা চশল্প়ী নন, চতচন 
ছেই প্রাচিক মানুত্রষর প্রচতচনচধ োত্রদর জ়ীিন রাে ও েমাত্রজর উদাে়ীনতায় ক্রমশ ‘অনেপথ’ িা আত্মহনত্রনর চদত্রক এচগত্রয় 
োয়। উত্তর-পূিব ভারত্রতর ইচতহাত্রে কু্ষয উত্রদোক্তা ও কাচরগরত্রদর ছে িঞ্চনা, তা এই গত্রল্প অতেি প্রখরভাত্রি ধরা পত্রড়ত্র । 
গত্রল্পর শুরুত্রতই আমরা ছদচখ এক চনদারুণ অথবননচতক টানাত্রপাত্রড়ন—  

“গত অমািেোয় িাজাত্ররর িেিোয়়ী েচমচত একটা কাল়ীমূচতব বতর়ী কচরত্রয় চনত্রয়চ ল, অথি আত্রজা 
দামটা পাওয়া ছগল না; আজ এক পূচণবমা। চেক পত্রনত্ররা চদন কাটত্রলা চনতোনন্দ্ দুিার িাজাত্রর চগত্রয়চ ল 
ভরা দুপুত্ররর ছখাত্রদ।”১৯ 

এই ছে দ়ীর্ব অত্রপক্ষা এিাং পচরশ্রত্রমর েচেক মূলে না পাওয়া, এচট আেত্রল উত্তর-পূিব ভারত্রতর অিত্রহচলত ভূখত্রণ্ডর এক 
জলজোি চিে। আেত্রল এখানকার ইচতহাে চনতোনত্রন্দ্র মত্রতা মানুত্রষর কু্ষধার ইচতহাে। েুচিমল রায় অতেি চনপুণভাত্রি 
ছদচখত্রয়ত্র ন ছে, মানুত্রষর চশল্পেত্তা েখন কু্ষধার কাত্র  পরাচজত হয়, তখন তার অচিত্রত্বর োংকট কতটা গভ়ীর হত্রত পাত্রর। 
চনতোনত্রন্দ্র োংোত্রর কু্ষধা এক ভয়াংকর রূপ ধারণ কত্রর, ো তার দাম্পতে ও মানচেক চস্থরতাত্রক নষ্ট কত্রর ছদয়। গত্রল্পর 
আকষবণ়ীয় মুহূত্রতব ছদখা োয় — 

“চনতোনন্দ্ ছদখল  চি কাচলমাখা ভাত্রতর হােঁচড়টা  ুেঁত্রড় ছফত্রল চদল ছমত্র ত্রত। ভাঙা হােঁচড়র টুকত্ররা 
চিশৃঙ্খলভাত্রি  চড়ত্রয় পড়ল েমি র্ত্রর। োমানে কটা ভাত চিচক্ষপ্ত হ’ছলা। লিায় চনতোনত্রন্দ্র মুখ 
ছথত্রক শুধু অসু্ফট আওয়াজ ছিত্ররাল, ভাত আর চ ল না আচম িু ত্রত পাচরচন  চি।”২০ 
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এই ‘ভাত’ শব্দচটর মত্রধে লুচকত্রয় রত্রয়ত্র  অচিত্রত্বর আচদমতম হাহাকার। উত্তর-পূিব ভারত্রতর ইচতহাত্রে দাচরযে ও অভাি 
চিরকালই োচহত্রতের মূল চভচত্ত হত্রয় দােঁচড়ত্রয়ত্র । তাচিকভাত্রি ছদখত্রল, চনতোনত্রন্দ্র এই োংকট লুই আলথুোর িচণবত 
‘আইচিওলচজকোল ছেট অোপাত্ররটাে’-এর চশকার হওয়া মানুত্রষর গল্প, ছেখাত্রন িেিস্থা তাত্রক শ্রম চদত্রত িাধে কত্রর চকন্তু 
তার চিচনমত্রয় তাত্রক জ়ীিনধারত্রণর নূেনতম েুত্রোগ ছদয় না। পচিমিত্রের িাাংলা োচহতেিিবায় ছেখাত্রন একেময় নাগচরক 
মনিি প্রধান চ ল, উত্তর-পূিব ভারত্রতর ছক্ষত্রে তা এক অচিত্বহ়ীনতার হাহাকার। চশল্প েখন চনতোনত্রন্দ্র কাত্র  অিত্রহচলত 
হয়, তখন ছে আেত্রল  ন্ন  াড়া চভত্রটমাচটহ়ীন উদ্বাস্তু জ়ীিত্রনরই এক েম্প্রোচরত রূপত্রক ছদখত্রত পায়। ছলখন েুচিমল রায় 
তােঁর বশচল্পক মুচিয়ানায় ছদচখত্রয়ত্র ন ছে, একজন চশল্প়ী েখন তার েম্মাত্রনর োত্রথ আপে করত্রত পাত্রর না, তখন ছে ছস্বিায় 
মৃতুের পথ ছিত্র  ছনয়। গত্রল্পর ছশত্রষ েখন চনতোনন্দ্ত্রক পাওয়া োয়— 

“পরচদন ছভাত্রর পাওয়া চগত্রয়ত্র  গাত্র র িাত্রল। েমি দাচরত্রযর...।”২১  
এই অেমাপ্ত িাকেচটই িুচ ত্রয় ছদয় ছে প্রাচিক মানুত্রষর দাচিগুত্রলা েমাজ কখত্রনাই ছমটাত্রত পাত্রর না। এই ‘অনেপথ’ আেত্রল 
ছকাত্রনা পরাজয় নয়, িরাং এক চনষু্ঠর িেিস্থার চিরুত্রদ্ধ চনঃশব্দ প্রচতিাদ। উত্তর-পূিব ভারত্রতর ছভৌত্রগাচলক চিচিন্নতা এিাং 
ে়ীমাত্রির অচনিয়তা এখানকার মানুত্রষর মানচেকতায় ছে চনরাপত্তাহ়ীনতা বতচর কত্ররত্র , ‘অনেপথ’ গত্রল্প চনতোনত্রন্দ্র 
িচরেচট তার এক ছশ্রষ্ঠ উদাহরণ। েুচিমল রাত্রয়র এই ছলখন়ী পােকত্রক িাধে কত্রর ছেই েি মানুত্রষর ছিাত্রখর চদত্রক তাকাত্রত 
োরা প্রচতচদন চনঃশত্রব্দ হাচরত্রয় োত্রি মানচিত্রের ধূের প্রাত্রি। এই আখোন তাই ছকিল একচট ছ াটগল্প নয়, এচট উত্তর-
পূিব ভারত্রতর এক ক্ষতচিক্ষত েমত্রয়র চিশ্বি দচলল, ো মানুত্রষর চিপন্ন অচিত্রত্বর কথা িত্রল এিাং পােকত্রক এক গভ়ীর 
আত্মানুেন্ধাত্রনর পত্রথ পচরিাচলত কত্রর। েুচিমল রাত্রয়র ‘অনেপথ’ গত্রল্প আমরা ছদচখ চনতোনত্রন্দ্র মত্রতা কাচরগত্ররর 
জ়ীিনোংগ্রাম। িাজাত্রর মন্দ্া এিাং িত্রকয়া টাকা না পাওয়ার ফত্রল তার োংোর েখন অনাহাত্রর ধুেঁকত্র , তখন তার 
আত্মেম্মানত্রিাধ তাত্রক কুত্রর কুত্রর খায়। গত্রল্পর ছশত্রষ েখন তার মৃতত্রদহ গাত্র র িাত্রল পাওয়া োয়, তখন ছিা া োয় ছে 
প্রাচিক মানুত্রষর কাত্র  েম্মান আর অন্ন েখন একোত্রথই হাচরত্রয় োয়, তখন মৃতুেই হত্রয় ওত্রে একমাে ‘অনেপথ’।  চি 
েখন কাচলমাখা ভাত্রতর হােঁচড়  ুেঁত্রড় ছফত্রল ছদয়, তখন ছেই শত্রব্দর মত্রধে এক দ়ীর্বচদত্রনর পুি়ীভূত ছক্ষাভ প্রকাচশত হয়। 
চনতোনত্রন্দ্র উপলচব্ধ — 

“ভাত আর চ ল না আচম িু ত্রত পাচরচন  চি।” ২২  
এই অত্রমার্ েতে আমাত্রদর েমাত্রজর বিষমেত্রকই প্রকট কত্রর ছতাত্রল। 

মানচিকতার এক অননে রূপ ছদখা োয় চিমল ছিৌধুর়ীর ‘অনুভাি’ গত্রল্প। গত্রল্পর ছকন্দ্র়ীয় িচরে মকিুল ছকিল 
একজন োধারণ েুিক নয়, ছে ছেই চিপন্ন প্রাচিক মানুত্রষর প্রচতচনচধ োত্রদর জ়ীিন রাে ও ধত্রমবর উগ্র উন্মাদনায় প্রচতচনয়ত 
চিপন্ন হয়। উত্তর-পূিব ভারত্রতর ইচতহাত্রে োম্প্রদাচয়ক দাো এিাং ছদশভাগ-পরিতব়ী ছে মানচেক ক্ষত, তা এই গত্রল্প অতেি 
প্রখরভাত্রি ধরা পত্রড়ত্র । গত্রল্পর শুরুত্রতই আমরা ছদচখ এক চনদারুণ পচরত্রিশ—নারায়ণগি ছেশত্রন ছট্র্ত্রনর অত্রপক্ষায় িত্রে 
থাকা মকিুল। িৃচষ্টর আিত্রহ শুরু হওয়া গল্পচট ধ়ীত্রর ধ়ীত্রর এক থমথত্রম পচরচস্থচতর চদত্রক ছমাড় ছনয়। দাোর চিভ়ীচষকা 
মকিুলত্রক এক িরম োংকত্রটর মুত্রখ দােঁড় করায়। গত্রল্পর ভাষায় পাই—  

“মকিুত্রলর অোড় ছদত্রহর চশরায় চশরায় উষ্ণ রক্ত প্রিাহ উিাম হত্রয় উেত্রলা ... ছেশত্রনর চদক ছথত্রক 
একদল ছলাক এচদত্রকই আেত্র , ছেই র্াতত্রকরা চনিয়-োরা জাত্রনর িদত্রল জান ছনিার জনে রু্রত্র ।”২৩ 

এই ছে প্রাত্রণর ভয় এিাং িারপাত্রশর মানুত্রষর ওপর ছথত্রক চিশ্বাে হাচরত্রয় ছফলা, এচট আেত্রল উত্তর-পূিব ভারত্রতর অিত্রহচলত 
ও খচণ্ডত জনপত্রদর এক জ়ীিি চিে। চিমল ছিৌধুর়ী অতেি চনপুণভাত্রি ছদচখত্রয়ত্র ন ছে, মানুত্রষর মানচিক েত্তা েখন 
চহাংোর কাত্র  পরাচজত হত্রত িায়, তখনই জন্ম ছনয় এক পরম ‘অনুভাি’ ো েি চিত্রভদত্রক  াচপত্রয় োয়। মকিুল েখন 
একচট পচরতেক্ত চহনু্দ্ চশশু ‘ছখাকন’ছক খুেঁত্রজ পায়, তখন তার চনত্রজর প্রাত্রণর ভত্রয়র ছিত্রয়ও িড় হত্রয় ওত্রে চশশুচটর প্রাণ 
রক্ষা করা। দাোর ি়ীভৎেতার মাত্র ও মকিুত্রলর এই অনুভুচত —  

“চকন্তু ছেই মুহূত্রতব, ‘মা-আ-ছগা’ কচি গলার ছশষ আতব চিৎকাত্রর মকিুত্রলর হৃৎচপত্রণ্ডর রক্ত  লাৎ কত্রর 
উেত্রলা ... ঈথার তরত্রে িরািরময়  চড়ত্রয় পড়ত্রলা ছেন এ করুণ মমবত্রভদ়ী আহ্বান।”২৪ 
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এচটই উত্তর-পূিব ভারত্রতর োচহত্রতের এক অননে েম্পদ। তত্রির আত্রলাত্রক ছদখত্রল, মকিুত্রলর এই িচরেচট এচমল দুত্রখবইত্রমর 
‘কাত্রলচিভ কনশােত্রনে’ িা ছেৌথ ছিতনার এক মানচিক চিিতবন, ছেখাত্রন ধমব নয়, িরাং অত্রনের েন্ত্রণাত্রক চনত্রজর িত্রল 
অনুভি করাই প্রকৃত ধমব হত্রয় দােঁড়ায়। পচিমিত্রের িাাংলা োচহতেিিবায় ছেখাত্রন একেময় উদ্বাস্তু েমেো ছকিল 
সৃ্মচতকাতরতায় িচন্দ্ চ ল, উত্তর-পূিব ভারত্রতর ছক্ষত্রে তা এক রক্তাক্ত িতবমান। িাাংলাত্রদত্রশর োচহত্রতে ছেমন একচট েুোংহত 
জাত়ীয় পচরিয় িতবমান, উত্তর-পূিব ভারত্রতর িাাংলা োচহতে ছেখাত্রন অত্রনক ছিচশ চিচিন্নতাত্রিাধ ও োম্প্রদাচয়ক উত্রত্তজনার 
মাত্র ও চমলত্রনর পথ ছখােঁত্রজ। ছখাকনত্রক তার মাত্রয়র ছকাত্রল চফচরত্রয় ছদওয়ার পর মকিুত্রলর মত্রন ছে প্রশাচি আত্রে, তা 
ছকাত্রনা রাত্রের ে়ীমানার ছতায়াক্কা কত্রর না। গত্রল্পর ছশত্রষ ছলখক েখন িত্রলন —  

“মাত্রয়র ছকাত্রল চগত্রয় ছখাকত্রনর মুত্রখর খুচশর  লক আর মাত্রয়র ছিাখ ছথত্রক  ত্রর পড়া আনন্দ্াশ্রু-
প্রচতচিচম্বত এিাং োংক্রাচমত হত্রলা মকিুত্রলর মুত্রখ-ছিাত্রখও।”২৫ 

ছলখক এই উচক্তর মত্রধে চদত্রয় প্রাচিক মানুত্রষর হারাত্রনা মানচিকতার েন্ধান কত্ররত্র ন। উত্তর-পূিব ভারত্রতর ছভৌত্রগাচলক 
চিচিন্নতা এিাং ে়ীমাত্রির অচনিয়তা এখানকার মানুত্রষর মানচেকতায় ছে চনরাপত্তাহ়ীনতা বতচর কত্ররত্র , ‘অনুভাি’ গত্রল্প 
মকিুত্রলর িচরেচট তার এক ছশ্রষ্ঠ উত্তর। ইচতহাে শুধুমাে িইত্রয় চলচখত ছকাত্রনা তথে নয়, িরাং তা মকিুত্রলর চভত্রজ 
জিজত্রি গাত্রয়র কাপত্রড়র মত্রতাই শর়ীত্ররর োত্রথ ছলত্রে থাকা এক িািিতা। চিমল ছিৌধুর়ীর এই ছলখন়ী পােকত্রক িাধে 
কত্রর ছেই েি মানুত্রষর ছিাত্রখর চদত্রক তাকাত্রত োরা রাজন়ীচতর চিষিাত্রের মাত্র ও মানুত্রষর পচরিয়ত্রক িড় কত্রর ছদত্রখ।  

ছশষ হত্রয় োওয়া োমিতাচন্ত্রক েমাজ এিাং ইচতহাত্রের এক চিষন্ন  ায়া ছদখা োয় েুব্রত কুমার রাত্রয়র ‘ছদওলা’ 
গত্রল্প। ছদশভাগ পরিতব়ী েমত্রয় উত্তর-পূিব ভারত্রতর ইচতহাে অনুেন্ধান করত্রল ছদখত্রত পাই, এই অঞ্চত্রলর অচভজাত ও 
োমিতাচন্ত্রক েমাজ কাোত্রমা তাত্রের র্ত্ররর মত্রতা ছভত্রঙ পড়ত্রত থাত্রক। ছে মানচিে একচদন কােঁটাতাত্রর খচণ্ডত হত্রয়চ ল, 
তার ক্ষত ছকিল ভূচমত্রত নয়, মানুত্রষর চভত্রটমাচটর রত্রে রত্রে চশকড় ছগত্রড়ত্র । ‘ছদওলা’ গত্রল্প আমরা ছদচখ এক ক্ষত্রয় 
োওয়া িাংত্রশর ছশষ প্রচতচনচধ ভুিনত্রমাহন দাত্রের অিহ়ীন চনঃেেতা। গত্রল্পর শুরুত্রতই ছলখক এক অত্রমার্ চিষণ্ণতা  চড়ত্রয় 
ছদন—  

“রাচের পাতা ত্রড়র অিত্রশষ চনত্রয় ছজত্রগ উেত্র  চভত্রটমাচট-েহ চতনত্রপাতার র্র। চতনত্রশা ি ত্ররর 
ইচতহাত্রের চনঃেেতার ছকান োক্ষ়ী ছনই, শুধু চভত্রটর খুচট ছিত্রপ ধরা োধু আমগা টা  াড়া। তিু ক্ষত্রয়র 
চিহ্ন চতনত্রপাতার র্রগুত্রলায় চিধিার মত্রতা প্রকাশে।”২৬ 

এই ‘চিধিার মত্রতা প্রকাশে’ ক্ষয় আেত্রল ছগাটা উত্তর-পূিব ভারত্রতর ছেই েি জনপত্রদর রূপক, োরা ইচতহাত্রের িােঁকিদত্রল 
চনত্রজত্রদর প্রােচেকতা হাচরত্রয়ত্র । ভুিনত্রমাহন এই িাংত্রশর ছশষ োমি ভূস্বাম়ী হত্রলও িতবমাত্রনর রূঢ় িািিতা তাত্রক 
একফাচল জচমত্রত ছিগুন িাষ করত্রত িাধে কত্রর, ছেখাত্রন তাত্রক চনত্রজর হাত্রতই ক়ীটনাশক চ টাত হয়। এই পতন ছকিল 
একজন িেচক্তর নয়, িরাং একচট েুদ়ীর্ব ঐচতত্রহের। ভুিনত্রমাহন েখন পুকুত্ররর শোওলারাং জত্রলর ওপর ভােমান লাল শাচড়র 
চক ুটা অাংশ ছদত্রখন, তখন তােঁর সৃ্মচতত্রত ছভত্রে আত্রে অত্রনক অত্রনক চদন আত্রগ র্ত্রট োওয়া এক মৃতুের কথা। এই মৃতুে 
ছকিল এক নার়ীর নয়, িরাং একান্নিতব়ী পচরিাত্ররর ছেই আচভজাত্রতের মৃতুে ো একেময় উত্তর-পূিব ভারত্রতর েমাজত্রক 
চনয়ন্ত্রণ করত। গত্রল্পর এক জায়গায় পরানদাদ়ীর সৃ্মচতিারণায় ফুত্রট ওত্রে হৃত ছগৌরত্রির চিষাদ—  

“অই র্রটা ছতা পত্রর অয়। আোম থাচক হাচত্তর চপত্রো কচরয়া ছোনার কাট আনাইয়া। তখন কাত্রটার 
ছদাতালা আচিল।”২৭ 

এই ‘হাচতর চপত্রে কত্রর ছোনার কাে’ আনার আচভজাতে আজ ছকিল গত্রল্পর ছখারাক, িািত্রি ছেখাত্রন ছকিল পত্রলিারা খো 
ছদওয়াল আর শোওলা ধরা পুকুরর্াট। তাচিকভাত্রি ছদখত্রল, ভুিনত্রমাহত্রনর এই অচিত্রত্বর োংকট আেত্রল এক ধরত্রণর 
‘আইত্রিচন্টচট ক্রাইচেে’, ছেখাত্রন ছে না পারত্র  অত়ীতত্রক আেঁকত্রড় ধরত্রত, না পারত্র  িতবমাত্রনর প্রাচিকতাত্রক ছমত্রন চনত্রত। 
উত্তর-পূিব ভারত্রতর ছভৌত্রগাচলক চিচিন্নতা এিাং ে়ীমাত্রির অচনিয়তা এখানকার মানুত্রষর মানচেকতায় ছে চনরাপত্তাহ়ীনতা 
বতচর কত্ররত্র , ‘ছদওলা’ গত্রল্প ভুিনত্রমাহত্রনর চনঃেে পদিারণা তার এক ছশ্রষ্ঠ উদাহরণ। পচিমিত্রের িাাংলা োচহতেিিবায় 
ছেখাত্রন একেময় নগরজ়ীিত্রনর টানাত্রপাত্রড়ন প্রধান চ ল, উত্তর-পূিব ভারত্রতর ছক্ষত্রে তা এক চশকড়হ়ীনতার হাহাকার। 
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িাাংলাত্রদত্রশর োচহত্রতে ছেমন একচট েুোংহত জাত়ীয় পচরিয় িতবমান, উত্তর-পূিব ভারত্রতর িাাংলা োচহতে ছেখাত্রন অত্রনক 
ছিচশ সৃ্মচতভারাতুর ও ক্ষ়ীয়মাণ। গত্রল্পর রহেেময় পচরত্রিত্রশ েখন লোাংটা ছগােঁোই িা কৃষ্ণত্রগাচিন্দ্ চজউর প্রেত্রের অিতারণা 
হয়, তখন তা এক অত্রলৌচকক আিত্রহর েৃচষ্ট কত্রর, ো আেত্রল মানুত্রষর অেহায়ত্রত্বরই প্রচতফলন। রাে েখন মানুত্রষর রক্ত-
মাাংত্রের েম্পত্রকবর ছিত্রয় আইচন ে়ীমানাত্রক িড় কত্রর ছদত্রখ, তখন মানুষ অত্রলৌচককত্রত্বর আশ্রত্রয় চনত্রজর অচিত্রত্বর োথবকতা 
খুেঁজত্রত িায়। ভুিনত্রমাহন ছিষ্টা কত্ররন গুরুর কােবকারত্রণর রহেে ছভদ করত্রত, চকন্তু ইচতহাত্রের চনমবম রহত্রেের কাত্র  চতচন 
পরাি হন। গত্রল্পর ছশত্রষ প্রাি়ীন পুকুত্ররর  ামা চেেঁচড়ত্রত দােঁচড়ত্রয় ভুিনত্রমাহত্রনর ছে উপলচব্ধ— তা আেত্রল এক পরম 
শূনেতারই নামাির। 

েমাজ িািিতার এক চভন্ন স্বর লক্ষে করা োয় িনমাল়ী ছগাস্বাম়ীর ‘চিঙ ও মুরচগ ানা’ গত্রল্প। এই গত্রল্প আমরা 
ছদচখ এক অত্রিাধ চশশুর জগত্রতর োত্রথ রাত্রের চনষু্ঠর িািিতার োংর্াত। গত্রল্পর ছকন্দ্র়ীয় িচরে চিঙ - এক আচদিাে়ী 
িালক, োর জগত তার ছপাষা মুরচগ ানাচটত্রক চর্ত্রর আিচতবত। চকন্তু এই েরল জগত্রতর ওপর  ায়া ছফত্রল এক িড় মাত্রপর 
রাজননচতক ও োমচরক িািিতা। গত্রল্পর শুরুত্রতই ছলখক এক চিষণ্ণ ও রুক্ষ পচরত্রিত্রশর চিে আেঁত্রকন, ো উত্তর-পূিব 
ভারত্রতর পাহাড়়ী জনপত্রদর এক অকৃচেম  চি। এই গত্রল্প আমরা ছদচখ একরচত্ত মুরচগ ানাত্রক পাহাত্রড়র োত্রথ তুলনা করা 
হত্রয়ত্র , এচট আেত্রল প্রাচিক মানুত্রষর কাত্র  তার েৎোমানে েম্পদটুকুর গুরুত্বত্রকই তুত্রল ধত্রর। উত্তর-পূিব ভারত্রতর 
ইচতহাত্রে োমচরক উপচস্থচত এিাং োধারণ মানুত্রষর অচিত্রত্বর টানাত্রপাত্রড়ন এই গত্রল্প এক প্রত়ীক়ী মাো পায়। চিঙ-এর 
মুরচগ ানাচট েখন হাচরত্রয় োয় িা চিপন্ন হয়, তখন তা ছকিল একচট প্রাণ়ীর হাচরত্রয় োওয়া নয়, িরাং তা এক আচদম 
অচিত্রত্বর োংকত্রটর ইচেত ছদয়। উত্তর-পূিব ভারত্রতর ভূ-রাজননচতক ইচতহাত্রে ‘মানচিত্রের ক্ষত’ ছকিল িিবার িা কােঁটাতাত্রর 
ে়ীমািদ্ধ নয়, তা  চড়ত্রয় আত্র  পাহাত্রড়র আনাত্রি-কানাত্রি থাকা প্রচতচট কুেঁত্রড়র্ত্রর। গত্রল্প ছদখা োয়, রাে শুধু পাহাত্রড় অিচস্থত 
গা গুত্রলাত্রক ছিত্রন চকন্তু মানুষত্রক ছিত্রন না, ছিত্রন ছভাটার িা চিত্রযাহ়ীত্রদর। এই ছে মানুষত্রক ছকিল োংখো িা োংজ্ঞাচয়ত 
 ােঁত্রি ছফত্রল ছদখার প্রিণতা, এচটই উত্তর-পূিব ভারত্রতর ইচতহাত্রের ট্র্োত্রজচি। অরূপ বিশে অতেি চনপুণভাত্রি ছদচখত্রয়ত্র ন 
ছে, চিঙ-এর কাত্র  ছে মুরচগ ানাচট তার ছখলার োচথ, রাত্রের কাত্র  তা হয়ত্রতা ছকিল এক তুি অিচশষ্টাাংশ। পচিমিত্রের 
িাাংলা োচহতেিিবায় ছেখাত্রন একেময় নাগচরক মনিি প্রধান চ ল, উত্তর-পূিব ভারত্রতর ছক্ষত্রে তা এক অচিত্বহ়ীনতার 
হাহাকার এিাং কু্ষয কু্ষয চজচনত্রের মধে চদত্রয় ছিেঁত্রি থাকার প্রত্রিষ্টাত্রক চিচেত কত্রর। িাাংলাত্রদত্রশর োচহত্রতে ছেমন একচট 
েুোংহত জাত়ীয় পচরিয় িতবমান, উত্তর-পূিব ভারত্রতর িাাংলা োচহতে ছেখাত্রন অত্রনক ছিচশ চিচিন্নতাত্রিাধ ও অচিত্রত্বর 
লড়াইত্রয় চিষ্ট। গত্রল্পর এক অতেি শচক্তশাল়ী মুহূত্রতব ছদখা োয় চিঙ-এর অেহায়তা। িুত্রটর শত্রব্দ িাপা পত্রড় োয় চিত্রঙর 
মুরচগ ানা। এখাত্রন ‘িুত্রটর শব্দ’ আেত্রল এক েিবগ্রাে়ী রােেত্রন্ত্রর রূপক, ো কু্ষয অচিত্রত্বর ছকাত্রনা পত্ররায়া কত্রর না। 
ইচতহাে এখাত্রন চিঙ-এর কান্নার মত্রতাই প্রখর ও জ়ীিি। অরূপ বিত্রশের এই ছলখন়ী পােকত্রক িাধে কত্রর ছেই েি 
মানুত্রষর ছিাত্রখর চদত্রক তাকাত্রত োরা রাজন়ীচতর িড় িড় আত্রলািনার চনত্রি িাপা পত্রড় োয়। 

আমরা পচরত্রশত্রষ এত্রে িলত্রত পাচর, উত্তর-পূিব ভারত্রতর িাাংলা োচহতে শুধুমাে চিত্রনাদন ছদওয়ার মাধেম নয়, 
িরাং চনত্রজর চিপন্ন ভূখত্রণ্ডর অচিত্ব চটচকত্রয় রাখার অচনিােব লড়াই। ‘কলািত়ীর িাত্ররামাশো’ ছথত্রক ‘চিঙ ও মুরচগ ানা’ 
চকাংিা ‘আব্বাজাত্রনর হাড়’ ছথত্রক ‘গুচল অথিা গুচলর শব্দ’— এই প্রচতচট আখোনই আেত্রল উত্তর-পূিব ভারত্রতর মানচিত্রের 
এত্রককচট গভ়ীর ও রক্তাক্ত ক্ষতত্রক উত্রন্মাচিত কত্রর। ১৯৪৭-এর ছদশভাগ এই অঞ্চত্রলর মানুত্রষর মত্রন ছে স্থায়়ী চিভাজন 
ছরখা ছটত্রন চদত্রয়চ ল, তার ছজর ধত্রর বতচর হওয়া উদ্বাস্তু েমেো, নাগচরকত্ব োংকট, োমচরকায়ন এিাং িরম প্রাচিকতা 
এখানকার োচহত্রতের মূল িাচলকাশচক্ত হত্রয় উত্রেত্র । আত্রলািে গল্পগুত্রলাত্রত আমরা ছদত্রখচ  ছে ‘প্রাচিকতা’ এখাত্রন ছকিল 
একচট অচভধাচনক শব্দ নয়; িরাং তা আচমরুচির মত্রতা আব্বাজাত্রনর হাড় আেঁকত্রড় ধত্রর চনত্রজর নাগচরকত্ব প্রমাত্রণর এক 
চনদারুণ েন্ত্রণা অথিা আেঁচখরাইত্রয়র মত্রতা গুচলর শত্রব্দর মাত্র  বশশি হারাত্রনার এক মমবাচিক িািিতা। উত্তর-পূিব ভারত্রতর 
এই ছ াটগল্পকারগণ মানচিত্রের ক্ষতত্রক োচহত্রতের ছমাড়ত্রক ছঢত্রক রাখার ছিষ্টা কত্ররনচন, িরাং তাত্রক েত্রতের আত্রলায় 
উদ্ভাচেত কত্ররত্র ন। ‘ছদওলা’র ক্ষচয়ষু্ণ ঐচতহে চকাংিা ‘িাংশ়ীর ভাতার’-এর কু্ষধার জ্বালা আেত্রল এক িৃহৎ োমাচজক অিক্ষয় 
ও িঞ্চনারই প্রচতিচি। এই গল্পগুত্রলা ‘োিঅল্টানব’ িা প্রাচিক মানুত্রষর অিদচমত কণ্ঠস্বর, োরা রাত্রের নচথপত্রে ব্রাতে 
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হত্রলও োচহত্রতের প্রচতচট  ত্রে অতেি জ়ীিি এিাং প্রচতিাদ়ী। রাে েখন মানুত্রষর মানচিক েম্পত্রকবর ছিত্রয় আইচন ে়ীমানাত্রক 
ছিচশ গুরুত্ব ছদয়, তখন োচহতেই তার রক্ত-মাাংত্রের হাহাকার ও আত্মপচরিয়ত্রক পরম মমতায় আগত্রল রাত্রখ। পচরত্রশত্রষ 
িলা োয়, উত্তর-পূিব ভারত্রতর িাাংলা ছ াটগল্প ছকিল একচট অঞ্চত্রলর ে়ীমানায় ে়ীমািদ্ধ নয়, িরাং তা চিশ্বজন়ীন এক 
মানচিক োংকত্রটর মহাকািে। চিপন্ন অচিত্রত্বর এই ছে দ়ীর্ব োো এিাং প্রাচিক আত্মার ছে আকুল অত্রেষণ, তাই এই 
োচহতেত্রক িাাংলা োচহত্রতের মূল ধারার েমািরাত্রল এক অননে ও অপচরহােব মেবাদা দান কত্ররত্র । এই গল্পগুত্রলা আমাত্রদর 
প্রচতচনয়ত মত্রন কচরত্রয় ছদয় ছে, রাজননচতক মানচিে পচরিতবনশ়ীল হত্রলও মানুত্রষর অচিত্রত্বর চশকড় চ েঁত্রড় ছফলা অেেি 
এিাং ছেই চশকত্রড়র আচদম ও অকৃচেম ঘ্রাণ খুেঁত্রজ পাওয়াই এই োমচগ্রক আত্রলািনার োথবকতা। মানচিত্রের ক্ষত  াচপত্রয় 
এখাত্রন ছশষপেবি মানুত্রষর জয়গানই অনুরচণত হত্রয়ত্র , ো পােকত্রক এক অচিত্বহ়ীনতার অন্ধকার ছথত্রক আত্রলার পত্রথর 
চদশা ছদয়। 
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