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Abstract   

সাম্প্রনতক কাতলি এক উতেখত াগয কথাসান নতযক  তলি সসকত িনিত। মূলত দনিণ-পনিম 
সীমান্তবততী গ্রামীণ সা ািণ মািুতষি ছখতট-খাওয়া জীবতিি প্রসঙ্গ নিতয়ই তাাঁি সান তযজগৎ 
সমৃদ্ধ। নবতিষত তাাঁি ছ াটগতল্পি মূল নবষয় পুরুনলয়া ছজলাি প্রানন্তক এলাকাি মািুতষি 
জীবিনিত্র। ছলখক সসকত িনিততি ‘পাঘা’ নিতিািামনবনিষ্ট ছ াটগল্পনট ছসইিকমই একনট 
গল্প, ছ খাতি পুরুনলয়া ছজলাি এক দনিদ্র কৃষতকি জীবি ন্ত্রণাি  নব উপস্থানপত  তয়ত । 
একজি কৃষক  ওয়া সতেও তাি জীবতিি নিরুপায়তা তাতক কীভাতব সানবতকভাতব আবদ্ধ 
কতি ছিতখত , তািই এক মমতস্পিতী নিত্র এখাতি অনিত  তয়ত । 
        দনিদ্র কৃষক িামাউি সংসাতিি িািনট ছপতটি সম্বৎসতিি আ াি-সংস্থাতিি কাতজ 
ছ ি নিবদ্ধ  তয় িতয়ত । স্ত্রী-সন্তািস  িািজতিি ছসই সংসাি তাি জীবতিি একমাত্র ছবাঝা। 
তাতদি জিয তাতক সািাজীবি কাজ কতি ছ তত  তব। এি ছথতক তাি ছকাতিা মুনিি উপায় 
ছিই। ছলখক সসকত িনিত তাি এই আবদ্ধ জীবতিি বাস্তবতাতক একনট নভন্ন পানিপানশ্বতকতাি 
ম য নদতয় তুতল  তিত ি। 
        পুরুনলয়াি এক ঐনত যবা ী সংসৃ্কনতি অংি  ল গ্রামীণ কৃষকতদি জিয আতয়ানজত 
পশু ছকিাতবিাি  াট। ছসই  াতটি উপস্থাপি প্রসতঙ্গি ম য নদতয় ছলখক িামাউতিি জীবতিি 
িািাি স্তিতক উতমানিত কতিত ি। 
        দনিদ্র িামাউি তাি সংসাি িালায় নিতজি জনমি উপি নিভতি কতি। নিতজি জনমতত 
ফসল ফনলতয় ছ  উপাজতি  য়, ছসটাই তাি সংসাি সংগ্রাতমি একমাত্র  ানতয়াি। ছসই জনমতত 
লাঙল িালাতিাি জিয ছ  দুনট গরুি প্রতয়াজি, তাি একনট মািা ছগতল বান়িতত থাকা বা ুিস  
একনট গাইতক নবনি কতি অপি একনট ছজাততি গরু নকিতত িায়। তাই ছস ঝালদাি  াতট 
উপনস্থত  য়। নকন্তু ছসই গরু নবনি কিতত নগতয় ছস উপ ুি মূলয পায় িা। নিতজি ছলাকসাি 
কতি কম দাতম গরুনট নবনি কতি ছস ঘতি ছফতি। নকন্তু তখি তাি সামতি িতুি সমসযা ছদখা 
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ছদয়— এই সামািয অথত নদতয় ছস আতিকনট গরু ছকাথায় পাতব? তাি জীবতিি এই 
নিরুপায়তাই তখি প্রকট  তয় ওতে। 
        দনিদ্র কৃষক িামাউতিি মততা মািুতষি জীবতি নিরুপায়তা ছ ি তাতদি নিয়ন্ত্রণ কতি 
নিতয় ছব়িায়। নিতজ কৃষক  তলও তাতদি জীবতি এমি নদিও আতস,  খি নদতিি পি নদি 
িা ছখতয় কাটাতত  য়। আবাি ছসই সতঙ্গ সংসাতিি প্রতয়াজিও ছমটাতত  য়। তখি তাি কাত  
িািপাতিি জগততি আি ছকাতিা অথত থাতক িা। জীবতিি আিন্দ, ছকৌতূ ল, সুখ-দুুঃখ— 
সবনক ুতকই এক অদু্ভত পনিনস্থনতি ম য নদতয় অিুভব কিতত  য়। বাইতিি ছকাতিা ছসৌন্দ ত 
তখি আি তাি কাত  নবতিষ গুরুত্ব ব ি কতি িা; সাংসানিক প্রতয়াজিই  তয় ওতে তাি 
একমাত্র অবলম্বি। 
        গৃ পানলত পশুতক নিয়ন্ত্রণ কিাি জিয ছ মি একনট দন়ি বা পাঘাি সা া য ছিওয়া 
 য়, ছতমিই সংসাি জীবতিি প্রতয়াজিীয়তা িামাউতিি মততা কৃষতকি জীবিতক এক অদৃিয 
পাঘাি িযায় নিয়ন্ত্রণ কতি নিতয় ছব়িায়। ‘পাঘা’ গতল্প ছলখক এই প্রতীতকি ম য নদতয় দনিদ্র 
কৃষক জীবতিি অস ায়তা, সংগ্রাম, আবদ্ধতা এবং জীবতিি নিমতম বাস্তবতাতক অতযন্ত 
তাৎপ তপূণতভাতব তুতল  তিত ি। 

______________________________________________________ 

Discussion 

সসকত িনিততি জম ১৯৫৪ সাতল। বাংলা সান ততয নতনি প্রতবি কতিি সত্ততিি দিতক। এিপি ১৯৮৩ সাতল ‘আকনিক’ 
উপিযাতসি ম য নদতয় নিতজি স্বতন্ত্র পনিিয়নটতক প্রনতষ্ঠা কতিি। উি উপিযাসনটি ম য নদতয় নতনি বাংলা সান ততয এক 
িতুি ভাষাি প্রবততি কতিি। নতনি মূলত পুরুনলয়া ছজলাি প্রানন্তক মািুষতদি নিতয়ই তাাঁি সান ততযি জগতনটতক সমৃদ্ধ 
কিতত প্রয়াসী। পুরুনলয়াি ছলাকসংসৃ্কনতি প্রনত ছলখতকি একনট পৃথক আগ্র  লি কিা  ায়। ছজলাি সৃজি-উৎসতবি 
ম য নদতয় নতনি পুরুনলয়াি সংসৃ্কনতপিায়ণ মািুষতদি সতঙ্গ সিাসনি সংত াগ স্থাপি কতিি এবং তাাঁতদি উৎসা  প্রদাি কতি 
থাতকি। ছলখতকি কতয়কনট নবখযাত সৃনষ্টি মত য িতয়ত  ‘নসাঁদুতি কাজতল’, ‘মদিতভনি’, ‘নসিকাবাইদ’ ইতযানদ। এই সমস্ত 
উপিযাতসি মূল ছপ্রিাপট পুরুনলয়াি প্রান্তীয় এলাকা। 
         ছলখতকি গল্প িিিাি মূল সুিনট উতমানিত  য়  খি নতনি বতলি, -  

 “গল্প আমাি কাত  শু ু কান নিি অিুষ্ঠাি িয়।”১  
আমিা তাাঁি অন কাংি গতল্পি মত যই ছলখক প্রদত্ত এই বিতবযি প্রনতফলি লি কনি। ছকাতিা গতল্পই নতনি নিজতলা কান নি 
িিিা কতিিনি। মািুতষি সদিনন্দি িলাি পতথি পনিসিনটতক জীবিিতস পনিপূণত কতি উপস্থাপি কতিি। ছসখাতি কান নিি 
পনিবততত জীবতিি পানিপানশ্বতক পনিনস্থনতনটই অন ক গুরুত্বপূণত  তয় ওতে। 
         ‘উত্তিকথা’ গল্প-সংকলতিি ভূনমকায় নতনি বতলি, ছকাতিা খযানতি আকাঙ্ক্ষা অথবা ছকাতিা সম্পাদকীয় অিুতিাত  
নতনি গল্প ছলতখি িা। নতনি বতলি, -  

“ছকাি গল্পই অথত উপাজততিি তানগতদ বা সম্পাদতকি অিুতিাত  ছ মি ছলখা  য়নি, ছতমিই  ি-নপপাসা 
ছ তু খযানতি আকাঙ্ক্ষাতত পণয-সম্ভািবা ী প্রনতনদি ছদখা, প্রনতনদি  ানিতয়  াওয়া সদনিক-সাপ্তান তকও 
প্রকানিত  য়নি।”২  

ছলখতকি এই মন্ততবয একনদতক ছ মি ছকাতিা বা যবা কতাি প্রনত মাথা িত িা কিাি মািনসকতা প্রকাি ছপতয়ত , ছতমিই 
ছলখক ন তসতব জিনপ্রয়তাি প্রনতও তাাঁি উদাসীিতাি নদকনট স্পষ্ট  তয় ওতে। বাস্তব জীবতিও ছদখা  ায় ছ  নতনি নিনিনবনল 
জীবি াপতিি প্রনত অন ক আগ্র ী— একথা নতনি বািংবাি উতেখ কতিত ি। নিনলতপ্ত সন্নযাসীি মততা সান তয িিিাি 
ছিতত্রও নতনি ছকাতিা আ়িম্বিতা প্রদিতি কতিিনি। তাই তাাঁি গতল্পি বয়াতি ছকাতিা  িতিি অনতনিি বণতিাি প্রকাি ছদখা 
 ায় িা। 
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         সসকত িনিততি সান তযকতমতি ‘স্টাইল অব ছমথড’ বা পযাটাতিতি কথাও এখাতি নবতিষভাতব উতেখত াগয। ছলখক 
স্পষ্ট ভাষায় জানিতয়ত ি ছ , নতনি নিিািনিত ছলখাি পদ্ধনততত গল্প বা উপিযাস িিিা কতিিনি। প্রিনলত আখযািনভনত্তক 
িীনতি প্রনত ছ  এক িতিি আকষতণ সা ািণত ছদখা  ায়, সসকত িনিত ছসই  ািা ছথতক ছবনিতয় এতস আখযাতিি পনিবততত 
পনিতবি ও পনিনস্থনতি প্রনত অন ক গুরুত্ব আতিাপ কতিত ি। নতনি বতলি, -  

“মািুষ নক কিত  তাি নবিাি কিতত ছগতল আতগ ছদখতত  তব ছস ছকি কিত , ছকাি অবস্থায়, ছকাি 
পনিতবতি তা কিত । গতল্প আখযাি অংতিি ছিতয় তাি পনিতবতিি গুরুত্ব আমাি কাত  অতিকখানি।”৩  

ছলখতকি এই মন্ততবযি মত যই সান ততয গতবষণা নমততাি লিণ নবদযমাি। কী ঘটত  তাি ছিতয় ছকি ঘটত — এই প্রশ্ননট 
 খি গুরুত্বপূণত  তয় ওতে, তখি জীবিদিততিি সতযনদকনট আিও গভীিভাতব উপলনি কিা সম্ভব  য়। 
         গতল্পি িাম ‘পাঘা’। িব্দনট একনট আঞ্চনলক িব্দ। এি অথত মূলত গবানদ পশুতক ছবাঁত  িাখাি দন়ি। ততব শু ুমাত্র 
গবানদ পশুতক ছবাঁত  িাখাি কাতজই এই পাঘা বযবহৃত  য় িা; পাঘা আিও িািা কাতজই বযবহৃত  তয় থাতক। নকন্তু প্র ািত 
গৃ পানলত পশুতক নিয়ন্ত্রণ কিাি জিয ছ  দন়ি বা িনি বযবহৃত  য়, তাতকই গ্রামাঞ্চলীয় এলাকায় ‘পাঘা’ িাতম বযব াি 
কিা  তয় থাতক। নবতিষত দনিণ-পনিম বঙ্গীয় ঝা়িখনি উপভাষাভাষী এলাকায় এই িব্দনটি বহুল প্রতয়াগ লি কিা  ায়। 
সসকত িনিততি গল্প ‘পাঘা’ নিতিািাতম আসতল এক আঞ্চনলক মািুতষি জীবতিি ছসই ‘পাঘা’ি কথাই বলা  তয়ত ,  া 
তাতক জীবি ুতদ্ধি ল়িাইতয় নিয়ন্ত্রণ কতি নিতয় িতল। দনিণ-পনিম বঙ্গীয় মালভূনম এলাকাি মািুতষি জীবতি ছ  দুদতিাি 
পনিনস্থনত, তা তাতদি একিকম পানলত পশুি মততাই ঘুনিতয় নিতয় ছব়িায়। গৃ পানলত পশুতক ছ মি গৃ কততা নিতজি 
প্রতয়াজতিি তানগতদ িানিতয় নিতয় ছব়িায়, ছতমিই আমাতদি জীবতিি উপতিও এক অদৃিয িনি ছ ি আমাতদি ছকবলমাত্র 
প্রতয়াজতিি তানগতদই িানিতয় নিতয় ছব়িায়। ‘পাঘা’ গতল্পি আতলািিায় আমিা ছসই নিয়নন্ত্রত জীবতিি  নবনটই স্পষ্টরূতপ 
ছদখতত পাই। 
         গতল্পি িায়ক িামাউি একজি গ্রামীণ কৃষক। কৃষক  তলও ছস ছ  দনিদ্র, তা আি বলাি অতপিা িাতখ িা। 
আঞ্চনলক ছলখক সসকত িনিততি অন কাংি গতল্পি িায়কই এই  িতিি সতম্বা তি সতম্বান ত  ওয়াি ছ াগয। আতলািয 
গতল্পি সামাউিও তাি বযনতিম িয়। তাি ছসই দনিদ্র জীবতিি অতমাঘ নিরুপায়তাি  নবনটই এখাতি উপস্থানপত  তয়ত । 
গ্রামীণ এই সা ািণ মািুতষি জীবতিি বা যবা কতাি  নবনট শু ুমাত্র সামাউতিি জীবতিই সীমাবদ্ধ িয়; এই  নব আসতল 
গ্রামাঞ্চলীয় সা ািণ মািুতষি জীবতিি এক সামনগ্রক নিয়নতি  নব। 
         গতল্পি শুরুততই আমিা ছদনখ একনট অনত মতিািম দৃতিযি উপস্থাপিা। এই দৃতিয ছদখা  ায়, িামাউি তাি 
গৃ পানলত গাই-গরুনটতক নিতয় বাজাি াতট িতলত  নবনি কিতত। সতঙ্গ তাি ছ তল আবুদাি িতলত   াট ছদখাি আিতন্দ 
দুষু্টনম কিতত কিতত। তাতদি ছসই  াট াত্রাি বণতিা নদতত নগতয় ছলখক গ্রামীণ মােঘাতটি একনট  নবও এাঁতকত ি। ছসই 
বণতিা ছলখতকি কলতম এইিকম—  

“কান়িয়ি গ্রাম ছথতক ঝালদাি  াট অতিকটা িাস্তা। কম-তস-কম নতি মাইল। নকন্তু এই দূিতত্বি ছকাতিা 
একটািা পথ ছিই। কখতিা মাে—এনদক-ওনদক  ন়িতয় আত  জগদ্দল পাথি। আবাি কখতিা সংকীণত 
ছমতো পথ এাঁতকতবাঁতক ছখতত নগতয় ছিতমত । আল  তি পনিমমুখী এনগতয় ছগতল পা া়ি-তকাল। িামাউি 
আিসানি সরু আল  তি  াাঁটতত পাতি িা। সতঙ্গ গাই-বা ুি আি বযাটা আবুদিতক নিতয় এাঁতটল মানটি 
পথ ছপনিতয় ছস ছখততি মাঝ বিাবি িলতত নদল। ছকতট-তফলা  াতিি পুতিাতিা ছগা়িাগুতলা তাি 
তলপাতয় নবাঁ তত থাতক।”৪  

ছলখতকি এই বণতিায় ফুতট উতেত  গ্রামীণ মুি প্রান্ততিি  নব, ছ খাতি ছ তকাতিা জীবিই মুিভাতব অনতবান ত  তত পাতি। 
নকন্তু িামাউি ছসই প্রান্ততিি ম য নদতয়ই ছ াঁতট িতলত   াতটি পতথ একনট অনত প্রতয়াজিীয় কাজ সম্পন্ন কিতত। জীবতিি 
প্রতয়াজতি তাতক মুি মােঘাতটি উপি নদতয়ই ছ তত  তে জীনবকাি তানগতদ। একনট পিস্পি-ববপিীততযি  নব এাঁতক 
ছলখক দনিদ্র জীবতিি ছসই ভয়াব  বা যবা কতাি নদকনটতকই উপস্থাপি কতিত ি। 
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গতল্পি এই অংতি নবষয়নট আিও স্পষ্ট  তয় ওতে। িামাউি  খি তাি গরুনটতক নিতয় িতলত  নবনি কিাি উতদ্দতিয, তখি 
তািই সতঙ্গ ছসই গাইতয়ি দুই মাতসি বা ুিনটি উপনস্থনত এবং তাি নিতজি ছ তল আবুদাতিি মুি প্রকৃনতি প্রনত ছকৌতূ লী 
আকষতণ ছ ি িামাউিতকই বযঙ্গ কিতত থাতক। তািা ছ ি িামাউতিি মিস্তেতকই উপস্থাপি কতি মাত্র; নকন্তু তাি অন্ততি 
জীবতিি কতোি তানগদ ছ ি ‘পাঘা’ পনিতয় তাতক নিজতীব কতি নদতয়ত । তাই মুি ও সজীব প্রকৃনততক ছদখাি মততা সময় 
তাি ছিই। এসব তাি কাত  অপ্রতয়াজিীয় নবষয়। তাি কাত  সবতিতয় প্রতয়াজিীয় নবষয়  ল তা়িাতান়ি  াতট নগতয় তাি 
গরুনট নবনি কিা। সাংসানিক প্রতয়াজতিি তানগতদ ছস ছ ি আবদ্ধ এক প্রাণী। তাি কাাঁত ি উপি দানয়ত্ব ছসই সংসািতক 
িিা কিা। তাই ছ তলতক ছস তা়িা নদতয়ত  তা়িাতান়ি পা িালাতিাি জিয—  

“ি বাবু, িাতগ িাতগ ি ছদনখ।”৫  
জীবতি প্রতয়াজতিি তানগদ এতখানি ছ  ছকাতিা ছকৌতূ তলও অিযনদতক তাকাতিাি উপায় ছিই। প্রতয়াজতিি  াতট তাতক 
ছপৌঁ াততই  তব তা়িাতান়ি; ছসনটই অগ্রগণয নবষয়। 
         িামাউতিি মিস্তেনট আিও স্পষ্টভাতব উদ্ঘানটত  তয়ত   খি ছস  াতট এতস ছপৌঁত ত । ছ  গরুনটতক ছস  াতট 
নবনি কিতত এতসত , ছসনট আসতল তাি নবনি কিাি ইো ছিই। নকন্তু একিকম বা যবা কতাি দ্বািা পীন়িত  তয়ই তাতক 
এই কাজ কিতত  তে। গরুনট  খি  াতটি মত য নভ়ি ছদতখ ঢুকতত িায়নি, তখি অতিতকই তাতক িনসকতা কতি বতল - 

“‘নমঞা, গাই তুমাি আজ নভ়িতক ছগত ।  াতটি নভততি সামাতবক িাই।”৬  
ছসই িনসকতাি জবাতবই তাি মিস্ততেি অনভমািনট প্রকানিত  তয় পত়িত । তাতদি োট্টাি উত্ততি িামাউি বতল, - 

“নভ়িতক ছগতলই আি কী কিব বাপ।”৭  
মাথায় গাম াটা িি কতি বাাঁ তত বাাঁ তত ছস আিও বতল, -  

“দুত ি গাই নবকতত নক  ামাতিই ন ো আত ?”৮  

এই একনট উচ্চািতণি মত যই সামাউতিি  াবতীয়  তািা ও নিরুপায়তা ছ ি ঝতি পত়িত । নকন্তু তাি ছসই নিরুপায়তাি 
প্রনত ছকাতিা স ািুভূনতি অবকাি ছলখক িাতখিনি। জীবতিি বাস্তবতাি কাত  ছকাতিা স ািুভূনতই িামাউতিি অবস্থাতক 
পাল্টাতত পািতব িা বতলই  য়ততা ছলখক তা উপস্থাপি কতিিনি। বিং িামাউিতকই আিও প্রতশ্নি মুতখ ছফতল ছদওয়া 
 তয়ত — তা তল এই গাই-গরু নিতয় ছস  াতট এতসত  ছকি? এি উত্তি িামাউতিি কতে আি ছজাগায়নি। অতিতকই  খি 
বতল ছ , ছস  নদ গরু নবনি কিততই িা িায়, তা তল তা নিতয় ছস  াতট এতসত  ছকি— এি ছকাতিা উত্তি িামাউতিি 
কাত  ছিই। শু ু এইটুকু ছবাঝা  ায় ছ , এ া়িা তাি  াতত আি ছকাতিা উপায় ছিই। এিই সূত্র  তি তাি মতিি মত য 
নক ু অনভমািও ফুতট ওতে। 

         ছকাতিা অনতনিি কথি িয়, অনত অল্প ভাষায় এবং অতযন্ত ছকৌিতলি সতঙ্গ ছলখক িামাউতিি ছসই নিরুপায়তাি 
 নবনটতক স্পষ্ট কতি তুতলত ি—  

“একটা সস্তা অনভমািও ছ   য় িা তা িয়। ঘতি পালতপাষ কিা গাই, কাি ফটফট্ কিা তাি িিফতি 
সুন্দি  লা বা ুি আি আবুদতিি শুকতিা মুখ ছদতখ ছসই অনভমাি মু ূততত তীব্র  তয় ওতে। মতি  য়, 
খদ্দাি বত়িা অবুঝ। বত়িা স্বাথতপি তািা।”৯  

একনদতক কাি ফটফতট সুন্দি বা ুতিি প্রনত মমতা এবং অিযনদতক আবুদতিি শুকতিা মুখ— একই সতঙ্গ িামাউতিি 
মিস্ততেি দুই নবপিীত প্রান্ত ও তাি দ্বানিক অবস্থানটতক নিমতমভাতব প্রকাি কতি ছদয়। 
         মতিি মত য তীব্র  তয় ওো ছসই অনভমাি নিতয়ই ছস এনগতয়  ায়  াতটি একনট নিনদতষ্ট স্থাতিি নদতক। ছসটাই 
তাি আসল কাজ। তাি মতিি মত য ছ মি  ন্ত্রণাি দ্বি নবদযমাি, ছতমিই ছসই দ্বিতক ভুতল ছ ততও তাি সময় লাতগ িা। 
তাতক এই গাই ও বা ুি নবনি কিততই  তব। ছসই গাই ও বা ুি নবনি কতি তাতক আবাি একনট িতুি গরুি বযবস্থা 
কিতত  তব। ছসই কািতণই মূলত িামাউি ঝালদাি  াতট এতসত  গাই-গরু নবনি কিতত। 
         মতিি মত য অনভমাি  য়ততা তাি আত , নকন্তু ছসই অনভমািতক নজইতয় ছিতখ তাি ছকাতিা লাভ ছিই। এখাতি 
উতেখত াগয ছ , এই অনভমাতিি জিয ছকাতিা উপিওয়ালাি প্রনত তাি ছিাভ ছিই। কািণ মতিি মত য থাকা এই অনভমাি 

https://tirj.org.in/tirj
https://tirj.org.in/tirj/issue/archive


Trisangam International Refereed Journal (TIRJ) 
A Double-Blind Peer Reviewed Research Journal on Language, Literature & Culture 

Volume - vi, Issue – iii, July 2026, TIRJ/ July 2026/article - 10 
Website: https://tirj.org.in/tirj, Page No. 107 - 116 

Published issue link: https://tirj.org.in/tirj/issue/archive  
___________________________________________________________________________________________ 

Page 111 of 116  
 

IF 8.111 

আসতল সমূ্পণতই তাি নিজস্ব। ছসখাতি তাি পথ িতয়ত  ছখালা। নকন্তু ছসই পতথও তাতক এই অনভমাি ভুতল নগতয়ই কাজ 
কিতত  তব। এখাতি আসতল িামাউতিি বাস্তনবক পনিনস্থনতনটই উতমানিত  তয় নগতয়ত । ছলখতকি মুনিয়ািায় ছসখাতি 
িামাউিতক ছদখাতিা  তয়ত  একজি স্বানভমািী বযনি ন তসতব, ন নি প্রতয়াজিীয়তাি জাতল ছগা়িা ছথতক জন়িতয় পত়িত ি। 
তাি মি  য়ততা এই সমস্ত কিতত িায় িা, নকন্তু কাজনট তাতক কিততই  তব। তাি মি  য়ততা এই গাই ও বা ুিনটতক 
নবনি কিতত িায় িা, নকন্তু তাতক তা কিততই  তব। নিয়নতি মততাই নিতজি অনভমািতক তাই িাপা নদতয়ত  ছস; এনগতয় 
নগতয়ত   াতটি নদতক। 
          াতট ঢুতকই িামাউি এক দালাতলি খপ্পতি পত়ি। িামাউি এমি িয় ছ  জাতি িা ইউসুফ একজি দালাল। 
পনিিয়  ততই ছস ছজতি নগতয়ত  ছ , ইউসুফ বযবসায় নিতজ টাকা খাটায় িা; ছিতা ও নবতিতাি মন যখাতি দাম-দি নিতয় 
কথাবাততা িানলতয় উভয় পি ছথতকই নক ু আদায় কতি ছিওয়াি তানগদ ছথতকই ছস এই বযবসা কতি। তাি কাত ই িামাউি 
নিতজি গাই ও বা ুি নবনি কিা মিস্থ কতি। 
         এ এক অনত সা ািণ নবষয়। পশু নবনিি  াতট এই  িতিি ম যস্থ বযনিতদি  াতমিাই ছদখতত পাওয়া  ায়। 
জীবতিি ছিতত্রও তাই। এখাতি ছ মি ভাতলা ও মন্দ মািুষ িতয়ত , ছতমিই িতয়ত  ম যস্থ মািুষও। এিা দুই পতিি মি 
 ুনগতয় নিতজি আতখি গুন তয় নিতয় িতল। ছসটাই তাতদি ছবাঁতি থাকাি উপায়। িামাউি তাই ইউসুফ সম্বতে ছতমি নক ু 
ভাতব িা। গতল্পি গনতততও ইউসুতফি আগমতি ছতমি ছকাতিা িাটকীয় ছমা়ি সতনি  য় িা। পশু ছকিাতবিাি  াতট এই 
 িতিি মািুতষি অনস্তত্ব নিতয় তাই অনতনিিভাতব ভাবাি নক ু ছিই। িামাউি ছ মি গরু নবনি কিতত এতসত , ছতমিই 
ইউসুফ এতসত  তাি ম যস্থতাি কাজনট কিতত। 
         এখাতি জীবতিি িাকাি ‘পাঘা’-য় প্রততযকনট মািুষই একনট নিনদতষ্ট বেতি আবদ্ধ। ছসখাি ছথতক কাতিািই মুনি 
ছিই। তাি উপি নভনত্ত কতিই নিনমতত  য় সকল মািুতষি ছবাঁতি থাকাি জিয জীবি ও জীনবকাি প্রসঙ্গ। পশু ছকিাতবিাি 
 াতট পশু ছ মি ছকিা  য়, ছতমিই ছবিাও  য়। ছকিাতবিাি  াতট তাই পশুি দাম-দিও  য়। ছলখক সসকত িনিততি 
গতল্প ছকাতিা কৃনত্রম বযিিা ছিই; ছকবল িতয়ত  মািুতষি সদিনন্দি জীবতিি এক বাস্তব ও নিনলতপ্ত প্রনতফলি। 
         িামাউি  াতট এতসত  গরু নবনি কিতত।  াতট এতস ছ মি ছকিাতবিাি দাম নিতয় কথাবাততা  য়, ছতমিই এখাতি 
অতযন্ত স্বাভানবকভাতবই ছসই দাম-দি নিতয় িািা কাটাত াঁ়িাও  য়। ফতল কখতিা নজনিতসি দাম কতম, আবাি কখতিা ছবত়ি 
 ায়। তািই মত য নিতজি প্রাপয দামনট তুতল নিতত  য় ছিতা ও নবতিতা উভয়তকই। এখাতিও ছদখা  ায়, লিণ িাতম 
এক খনিদ্দাি  খি িামাউতিি গরুি দাম জািতত িায়, তখি িামাউি ছ  দাম বতল তা লিতণি প ন্দ িা  ওয়ায় ছস 
ছসখাি ছথতক িতল ছ তত উদযত  য়। 
         এখাতি একনট কথা স্পষ্ট  তয়  ায় ছ , ছকিাতবিাি বযাপাতি িামাউি ছবি খানিকটা কাাঁিা। এমি আিান়ি ছলাক 
বাজাতি এতল েকতত  য়। িামাউি  খি লিতণি কাত  তাি গরুি দাম বতল, তখি লিণ ছসই দাম শুতি ছসখাি ছথতক 
িতল ছ তত িায়। িামাউি সতঙ্গ সতঙ্গ তাতক থামাতিাি ছিষ্টা কতি। নকন্তু এনট একজি নবতিতাি দস্তুি িয়। খনিদ্দািতক 
অনতনিি মাি নদতল ছসখাতি েতক  াওয়াি ভয় থাতক। ছস নিতজ ছ ত তু একনট দাম বতলত , এিপি অপি পতিি দাম 
বলাি পালা। নকন্তু তা িা কতি খনিদ্দাি  নদ িতল ছ তত িায়, তা তল তাতক ছবনি গুরুত্ব িা নদতয় নিতজি কাতজ মি নদতত 
 তব। এইিকমই অন্তত ইউসুতফি নিিাি মত য িামাউিতক নিখতত  য়। ইউসুফ বতল, -  

“কািবানি মািুষতক দম  িতত  য়।  উ িালা ছ মতি গিম ছদখাত , তুতমাও ছতমতি ছদখাও।”১০  
িামাউিতক ছস িীনতমততা  মতকি সুতি সতকততামূলক নিিা নদতয় বতল, -  

“এক কথায় দাম কমাতব কযাতি ছ ? কযাতি তুনম দাম কমাতব?”১১  

কািবানি মািুষতক এত তা়িাতান়ি খনিদ্দাতিি কাত  িত  তল িতল িা। তাতক নিতজতকও নিতজি দাম সম্বতে িি  তত 
 তব। তা  নদ িা  য়, তা তল েকতত  তব। ইউসুতফি কাত  এসব শুতি িামাউি অতিকটা ভিসা পায় ছ , ইউসুফ অন্তত 
তাি পতিি ছলাক। নকন্তু ইউসুফ একজি ম যস্থ বযনি। তাি কাজই  ল উভয় পতিি  তয় কথা বলা। এটা  নদ ছস িা 
কতি, তা তল তাি কপাতল উপাজতি জুটতব িা। 
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         িামাউি শু ু নিরুপায় বযনি িয়, ছস আসতল জীবতিি ছকিাতবিাি বাজাতি এক আিান়ি মািুষ। একনদতক ছ মি 
ছস একনট ন তসব কতি িতল, ছতমিই তাতক নবসজতি নদতত  য় অিযনদকনট। ছস  নদ একনদতক ন তসব কতি িতল, তা তল 
অতিযিা তাতক অিযনদতকি ন তসব ছদনখতয় েনকতয় ছিতব। এমিই তাি কপাল। এই সমস্ত আিান়ি ছলাতকিাই জীবতিি 
কাত  বািংবাি লানথ খায়, নকন্তু ছসখাি ছথতক ছবনিতয় আসাি ছকাতিা উপায় খুাঁতজ পায় িা। িামাউি ছসই  িতিিই একজি 
আিান়ি প্রকৃনতি মািুষ। ছসখাতি ইউসুফ ছথতক শুরু কতি খনিদ্দাি লিণ— সকতলই তাতক েনকতয় নিতত পাতি। আতলািয 
অংতি ছসই  িতিিই আব নট উপলনি কিা  ায়। 
         িামাউতিি সাংসানিক নিকলনট কতখানি আাঁতটাসাাঁতটা কতি বাাঁ া, তা ছলখতকি বণতিায় ফুতট উতেত —  

“এই বয়তসও দানয়ত্ব কম িামাউতিি? ঘতি নবনব আত । দু-টা নবনট আত । ব়ি নবনটি নব া নদতয়ত  
পুরুনলয়াি কসাই ম োতত। জামাই কাজ কতি ছসখাতি। আলকাতসি সাবুি ছফকনটনিতত। ছ াতটা নবনট 
সাত-আট সাতলি। বযাটা বলতত আবুদি। নিতজতক নিতয় এই িাি-িািটা ছপট ভিসা কতি আত  তাি 
একাি কামাইতয়ি ওপি। রুনজ-তিাজগাতিি  ান্দায় ছিষনদি তক্ তাতক পনসিা  ুনটতয় ছ তত  তব। 
তবু, মাতঝ মাতঝ নিিাি  তয়  ায় িামাউি।”১২  

এই িাি-িািনট ছপট ছপাষাি জিয তাি ছ  সামািয জনম িতয়ত , তা নদতয়ই ছকাতিাভাতব িতল  ায়। ছসই জনম িাষ কিতত 
িা পািতলই তাি নবপদ। তাই তাতক জনম িাষ কিততই  তব। আি জনম িাষ কিাি জিয তাতক লাঙল িালাতত  তব। 
ভা়িায় লাঙল িালাতিাি মততা িমতা তাি ছিই। বান়িতত লাঙল িালাতিাি জিয একনট গরু িতয়ত , নকন্তু তািই সতঙ্গ 
আতিকনট গরু ছকিাি জিযই ছস বাজাতি এতসত  বান়িতত থাকা একনট গাই ও বা ুি নবনিি উতদ্দতিয। এই গরুনট সনেক 
দাতম নবনি  তলই ততবই ছস আতিকনট গরু নকিতত পািতব। গাই ও বা ুতিি উপ ুি দাম  নদ ছস িা পায়, তা তল তাি 
ছসই পনিমাণ টাকা  তব িা,  া নদতয় ছস বলিাম মা াত নকংবা পনিজি  া়িীি কা  ছথতক আতিকনট গরু নকিতত পাতি। 
ছলখক ছদনখতয়ত ি ছ , িামাউতিি কাাঁত  অতিক দানয়ত্ব। বান়িতত ছ  িািনট মািুষ এখি নবদযমাি, তাতদি সািা ব তিি 
খাবাতিি ছজাগা়ি তাতক কিতত  তব। তাি কাত  ছ  সামািয জনম িতয়ত , ছসখাি ছথতকই ছস িাষ কতি সংসাতিি খাতদযি 
বযবস্থা কতি। আি ছসই িাতষি জিযই তাি আতিকনট গরুি প্রতয়াজি— লাঙতলি উতল্টানদতক ছজাত বাাঁ াি জিয। তাি জিয 
অন্ততপতি পাাঁিতিা টাকাি প্রতয়াজি। তা িা  তল তাি উতদ্দিয সফল  তব িা এবং িতুি গরু ছকিাও সম্ভব  তব িা। 
         ছলখক এখাতি জািাি ছ , িামাউতিি একাি উপাজততিি উপি িািনট ছপট নিভতি কতি আত । জীবতিি ছিষ নদি 
প তন্ত তাতক তাতদি জিয ঘাম ঝনিতয় ছ তত  তব। এনট গ্রামীণ ছখতট-খাওয়া মািুতষি এক অনত সা ািণ  নব। কৃনষি উপি 
নিভতি কতি ছ সব মািুতষি জীবি অনতবান ত  য়, তাতদি বাস্তব জীবিনিত্রই এখাতি ফুতট উতেত । ছলখক বতলি ছ , 
িামাউতিি অতিক দানয়ত্ব। ছসই দানয়তত্বি ফাাঁস তাতক সািাজীবি ব ি কতি িলতত  তব। তাি ছথতক ছকাতিা নিস্তাি ছিই, 
ছকাতিা উপায়ও ছিই। 
         এমি অবস্থায়  োৎ কতিই  খি তাি িাতষি লাঙতলি একনট গরু বতিি মত য নবষপাতা ছখতয় মািা  ায়, তখি 
তাি মাথায় ছ ি বজ্রাঘাত ছিতম আতস। ছখাদাতাোতক আততিাদ কতি িানলিও জািায় ছস। নকন্তু ছসই িানলি কতিই বা কী 
 তব? নতনি ছতা আি ছকাতিা বযবস্থা কতি ছদতবি িা।  া নক ু কিাি, তাতকই কিতত  তব। তাই একসময় ছসই আততিাদ 
বা ছখাদাতাোি কাত  িানলি কিাও ছস ছ ত়ি ছদয়। নিতজ ছখতট খাওয়াি জিয আবাি ছকামি ছবাঁত  প্রস্তুত  তয়  ায়। 
এভাতবই নিয়নতি আঘাততক মাথায় নিতয় িামাউি আবাি ছবাঁতি থাকাি ল়িাইতয় সানমল  য়। 
         এই ল়িাইতয়ি জিয তাতক ছকাতিা ভাবিাি অবকাি ছদয়নি ছকউ। এমিনক ছসই অবকাতিি প্রতয়াজিও অিুভব 
কতিনি িামাউি। সমস্ত কষ্টতক ভুতল নগতয় তাতক ভাবতত  তয়ত  আগামী ভনবষযততি কথা। এখাতি িামাউতিি 
আত্মসমীিতণি নদকনট উদ্ঘানটত  তয়ত । ছসখাতি ছদখা  ায় ছ , িামাউি নিয়নতি দ্বািা আবদ্ধ  তয়ও ছসই নিয়নতি প্রনত 
নিভতিিীল  তয় পত়িনি। ছিষপ তন্ত সমস্ত দানয়ত্ব ছ  তাতকই ব ি কিতত  তব, ছসই সতয উপলনি কতিই ছস এনগতয় 
নগতয়ত  ভনবষযৎ পদতিতপি নদতক। 
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         আসতল মািুতষি জীবতিি এটাই একমাত্র  মত। জমগ্র তণি পি ছথতকই ছকবলমাত্র ছবাঁতি থাকাি জিযই তাতক 
ল়িাই কতি ছ তত  য়— ছস ছ ভাতবই ছ াক িা ছকি। গ্রাতমি মািুষতদি ছিতত্র এই ল়িাইতয়ি প্রসঙ্গনট আিও কনেিভাতব 
সতয। তাতদি কাত  অিয নক ু ভাবাি অবকাি প তন্ত ছিই। ছকবলমাত্র ল়িাই কতি  াওয়া  া়িা আি নক ুই ছিই। িামাউি 
তািই এক জ্বলন্ত উদা িণ। 
          ‘পাঘা’ প্রসতঙ্গ ছলখক এখাতি আতিকনট নদতকি কথাও তুতল  তিত ি। ঝালদাি  াতট পনিমা বযবসায়ীিা আতগই 
এতস নভ়ি জমায়। ছলখক বতলি—  

“এতকক ছলাক দি-নবি ছগারু নিং-এ ছতল মানখতয় গাতয় িতঙি ছ াপ ছমতি নিতয় আতস। এমুত়িা-
ওমুত়িা িনি ঝুনলতয় ফুট-তদ়িফুট অন্তি িনিি গাতয় তাতদি পাঘা ছবাঁত  ছদয়। একটা গরু সামতি-
নপ তি এতগাতল, নিকতলি মততা, তাি টাি পত়ি অিযতদি ওপি। এমনি সাজাবাি গুতণ খদ্দাি আকৃষ্ট 
 য়।”১৩  

সুন্দি িৃঙ্খলানয়ত জীবতিি জিয ‘পাঘা’ এখাতি িতুি এক বযিিাতক তুতল  তি। 
         মািুতষি সমাতজও একইভাতব এই  িতিি এক অদৃিয ‘পাঘা’য় প্রনতনট মািুতষি জীবি আবদ্ধ  তয় িতয়ত । তাতক 
 নদ আমিা সমাজ িাম নদতয় থানক, তা তল অতুযনি কিা  য় িা। সমাতজি প্রনতনট মািুষই পিস্পতিি সতঙ্গ একনট নিনদতষ্ট 
িৃঙ্খলাবদ্ধ জীবতিি দ্বািা আবদ্ধ। এই ‘পাঘা’ ছথতক একজি মািুতষি পালাতিাি ছকাতিা উপায় ছিই। একজি ‘পাঘা’ 
ছখালাি ছিষ্টা কিতল তাি জিয স্বাভানবক নিয়তমই টাি পত়ি অপি আতিকজতিি উপি। এক অতমাঘ নিয়তম ছ ি সকল 
মািুষ পিস্পতিি সতঙ্গ িনিবদ্ধ  তয় সাজাতিা-তগা াতিা অবস্থায় িতয়ত । 
         এই অংতি গরু বাাঁ া িনি বা ‘পাঘা’ি বযিিানট আিও নবসৃ্তত  তয়  ায়। ‘পাঘা’ি বেি ছকবলমাত্র িামাউি বা 
ছকাতিা একক মািুতষি ছিতত্রই প্রত াজয িয়; এনট একনট সমাতজি ছগাষ্ঠীবদ্ধতাি মূতলও সমািভাতব প্রত াজয। ছগাষ্ঠীবদ্ধ 
মািুতষি সমাজ এখাতি পশু ছকিাতবিাি  াতটি সতঙ্গ তুলিীয়  তয় ওতে। 
         একনদতক িামাউি  াতটি িানিনদতকি পনিতবি ছদতখ ছ মি আিনন্দত  তয় ওতে, ছতমিই আবাি ছসই আিতন্দি 
ম য নদতয়ও তাি শুকতিা মুখখাি নববণত  তয়  ায়। িামাউতিি মািনসক অবস্থাি এই সদ্বতভাব একজি নবপদগ্রস্ত মািুতষি 
িয়, বিং আিিাজন়িত একজি মািুতষি। এত ব়ি পশু াতটি িমিমাি মত য তাি একনট গরু নবনি  তব নক িা— ছসই 
ভাবিাই  য়ততা তাতক পীন়িত কতি। এই অবস্থায় ইউসুফ তাতক ভিসা ছদয় ছ , ছস িামাউতিি গরু নবনি কতি ছদতব। 
নকন্তু তাততই ছথতম িা ছথতক,  নদ নিতান্তই নবনি কিতত িা পাতি, ছসই আিিায় ছস নিতজই  াাঁকডাক শুরু কতি ছদয়। 
িামাউি ছ  জীবতিি ল়িাইতয়ি ময়দাতি কাতিা উপি ভিসা িা কতিই এনগতয় িতলত  এবং ছসটাই তাতক কিতত  তব— 
তা ছস ছবাতঝ। তাই ছদখা  ায়, নবপতদি নদতি  খি তাি গরু মািা নগতয়ন ল, তখি ছ মি ছস ছখাদাতাোি উপি আস্থা িা 
ছিতখ নিতজি কাতজ মি নদতয়ন ল, ছতমিই ছসই মিস্কতাি বন ুঃপ্রকাি এখাতিও ঘতটত । ইউসুতফি উপি সমূ্পণত ভিসা 
িা কতি তাই নিতজই খনিদ্দাি ডাকাি জিয  াাঁক নদতত শুরু কতি। একজি স্বা ীিতিতা ও স্বা ীিভাতব কমত সম্পাদিকািী 
মািুষ ন তসতব িামাউিতক এখাতি আমিা ছদখতত পাই। 
         ছদখা  ায়, িামাউি আিান়ি  ওয়াি কািতণ খনিদ্দাতিিা তাি গরুি দাম বািবাি কনমতয় নিতয়  ায়। িামাউি 
বুঝতত পাতি িা ছ  তািা তাতক েকাতে নক িা। নকন্তু  াট মাতিই িটকদানি। ছসখাতি িামাউি সাদানসত ভাতব ছ ভাতব 
গরু নবনি কিতত এতসত , তাতত তাি গরুি দাম িা ওোই স্বাভানবক। িানিনদতক ছ খাতি সাফসুততিা, নিতঙ ছতল ছদওয়া 
ঝকঝতক গরুি দল সাজাতিা-তগা াতিা অবস্থায় বযবসায়ীিা নিতয় এতসত , ছসখাতি িামাউতিি গরু ব়িই ছবমািাি। তাই 
তাি গরুি দাম ছ  প্রততযক খনিদ্দািই কনমতয় নদতে, তাতত তাি নিতজিই দুবতলতা ফুতট উতেত । 
         িামাউি ছ াটিাগপুি মালভূনম অঞ্চতলি পুরুনলয়া ছজলাি একজি মািুষ। এখািকাি মািুতষি জীবতিি পাাঁিানল 
মূলত ছলখক এই গতল্প উপস্থাপি কতিত ি। নতনি ছ ভাতব পা া়ি-জঙ্গলতঘিা এই মালভূনম এলাকাি মািুতষি জীবি ও 
জীবতিি  নবতক তুতল  তিি, তাতত স্পষ্ট  য় ছ  এই অঞ্চলনটতক ছলখক  াততি তালুি মততা ছিতিি। ‘মানটি মািুষ’ বতল 
আমিা  াতদি সতম্বা ি কনি, তাতদি এতখানি বাস্তব নিত্র অিি কিা ততিণ সম্ভব িয়,  তিণ িা তাতদি সতঙ্গ আন্তনিক 
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ছমলবেতিি অবকাি থাতক। এ প্রসতঙ্গ আমাতদি মতি পত়ি ১৯৭০-এি দিতক ছলনখকা ম াতশ্বতা ছদবী সান নতযকতদি ছ  
আহ্বাি কতিন তলি তাি কথা—  

“গ্রাতম ও ি তি সা ািণ জীবিসংগ্রামী মািুষতদি সতঙ্গ একাত্ম  ি। বািবাি  াি তাতদি মত য। ছদখুি 
তাতদি জীবি। তাতদি জীবি, সঙ্গ ও উপনস্থনতই ছলখকতক অতিক নক ু নদতত পাতি।”১৪  

বততমাি ছলখক সসকত িনিত ছসই আহ্বাতিিই একজি সসনিকরূতপ ছ ি প্রনতনষ্ঠত  তয়ত ি। এই ছজলািই অন্তগতত এই 
ঝালদা পশু াট। ছসখাতিই িামাউি এতসত  তাি গরুনট নবনি কিাি জিয। ছসই  াতটিই একনট িানিনত্রক  নব এখাতি 
ছলখক তুতল  তিত ি। 
         গ্রামাঞ্চলীয় মািুতষি জীবতি কী সুখ, কী দুুঃখ— তা বাইতি ছথতক স তজ উপলনি কিা  ায় িা। তািা একই 
সতঙ্গ সুখ ও দুুঃখ উভয়তকই সমাি ম তাদা নদতয় িতল। ছ াট ছ াট সুখ ছ মি তাতদি কাত  অমূলয আিতন্দি নবষয়, ছতমিই 
ছসই িুদ্র সুখািুভূনতি ম য নদতয়ই জীবতিি অতিক দুুঃখতক তািা এক  িতিি উপতভাগয কতি ছতাতল। সুখী মািুতষি দল 
ছকবল সুন্দি বান়িতত দানম আসবাতবি মত যই নিন ত থাতক িা। আমাতদি গ্রামাঞ্চলীয় মািুষতদি দুুঃতখি মত যও এক 
অতমাঘ সুতখি আতবি নবদযমাি থাতক।  াতট-বাজাতি ছ  সমস্ত মািুষ ছবাঁতি থাকাি তানগদ অিুভব কতি, ছসই সমস্ত মািুষও 
ছ  সুখ অিুভব কতি, তাি মূলযও কম িয়। 
         ঝালদাি  াতট িামাউি তাি পানলত গরুনটতক নবনি কতি নদতত এতসত । তাতত একনদতক ছ মি তাি নিরুপায়তা 
প্রকানিত  য়, ছতমিই আবাি অপিনদতক িতয়ত  তাি জীবতিি ছবাঁতি থাকাি একনট স্বপ্ন। এই গরু নবনি কতি ছস িাতষি 
জিয িতুি একনট গরু নকিতব। এই ছদালািতলি ম য নদতয়ই গ্রামীণ সা ািণ মািুষগুতলা জীবিতক এনগতয় নিতয়  ায়। 
তািই মত য সুখ ও দুুঃখ নমতলনমতি গাাঁথা  তয় থাতক। ভিন্ত  াতটি মত য ইউসুফ ও িামাউতিি িা-পাতিি ম য নদতয় ছলখক 
ছসই সুতখি একনট টুকতিা  নব অিি কতিত ি। 
         িামাউি ও ইউসুফ  খি িা খাতে, তখি িামাউতিি ছ তল আবুদাি তাি নখতদি কথা বতল নজনলনপ খাবাি জিয 
বায়িা  তি। িামাউি ছবাতঝ ছ তলি নখতদ ছপতয়ত । তাি নিতজিও নখতদ ছপতয়ত , নকন্তু নখতদ তাি ছ ি মতিই ছগত । 
নখতদি  ন্ত্রণা ও দুুঃখ তাি কাত  িতুি নক ু িয়। এমি বহু নদি তাি উপবাতস ছকতটত ,  খি তাি নখতদ ছপতটি মত যই 
নমনলতয় নগতয়ত । ছসসব কথা আবুদাি ছবাতঝ িা। ছসসব কথা ভাবতত ভাবততই িামাউি ও ইউসুফ িা খায়, আি আবুদািতক 
নজনলনপ নকতি ছদয়। িামাউতিি জীবতি সুখ ও দুুঃতখি ছমলবেি এভাতবই গাাঁথা  তয় থাতক। তািই মত য িতল তাি 
সংসাি। 
         আবুদাতিি নখতদ ছপতয়ত । ছ াট ছ তল বতলই তাি নখতদ ছপতয়ত , এমিটা িয়। ছসই সকালতবলা ফজতিি 
িামাতজি সময় তািা িওিা নদতয়ত । তািপি ছথতক আি খাবাি খাওয়াি সময়  য়নি। সুতিাং শু ুমাত্র আবুদাতিি িয়, 
িামাউতিিও নখতদ ছপতয়ত । নকন্তু একনট ভনবষযৎ ীি ও পী়িাদায়ক জীবতিি কথা নিন্তা কতি িামাউি নখতদতক খাতমাি 
কতি ছদওয়াি িমতা অজতি কতিত । আবুদাতিি ছসই িমতা ছিই। তাই  য়ততা িামাউি আবুদাতিি নখতদতক এন়িতয় 
 াওয়াি মতলতবই  াতটি অিযনদতক ছিাখ ছঘািায়। 
         ছলখতকি বণতিায়  াতটি িত িত ছিাংিা আব াওয়াি মত যও িামাউতিি মতিি মত য ছসই ছপতটি নখতদি কথানট 
িাপা পত়ি  ায়নি। িামাউি নিতজি সং তমি িাতম নখতদতক  য়ততা ছিতপ িাখাি কাজনট কতি নগতয়ত , নকন্তু তাি ছসই 
নখতদ ছ  কতখানি গভীি, তাতক ছলখক িাপা নদতত পাতিিনি। সমস্ত  াতটি ছকালা তলি মত যও িামাউতিি ছপতটি নখতদ 
ছ ি অবা য  তয় উতেত  ছলখতকি কলতম। 
         িামাউি জীবতিি দুনদততিি কথা ছভতব নখতদতক জয় কিাি ছ  সং ম আয়ত্ত কতিত , তাও ছ ি এক  িতিি 
 দ্মতবি। আবুদাতিি নখতদি প্রতশ্ন ছসই সতযনট ছলখতকি বণতিায় উদ্ঘানটত  তয় নগতয়ত । িামাউি  তই এন়িতয়  াওয়াি 
ছিষ্টা করুক িা ছকি,  াতটি সমস্ত িব্দ, ঘাতমি গে, নভতজ ছিাতটি গে  ানপতয় ছজতগ িতয়ত  ছসই নখতদ। এই সতযতক 
অস্বীকাি কিা  ায় িা বতলই ছলখক এই  িতিি একনট বণতিাি ম য নদতয় তা উপস্থাপি কতিত ি। 
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িামাউতিি গরু  খি নবনি  নেল িা, তখি ইউসুতফি ম যস্থতায় ছসই প্রথম খনিদ্দাি লিণতক আবাি  তি নিতয় আতস 
ছস। তািপি খুবই অল্প দাতম িামাউতিি গরুনট নবনি  তয়  ায়। িামাউি ছ  গরুি দাম কতিন ল সাততিা টাকা, ছসই 
গরু এখি লিণ নকতি ছিয় মাত্র নতিতিা পাঁনিি টাকায়— অত ততকিও কম দাতম। সিাসনি েতক  াওয়াি পতিও এখি 
িামাউতিি প্র াি নবষয়  তয় ওতে ভনবষযততি নিন্তা। এই নতিতিা পাঁনিি টাকা নদতয় ছস নক অিয আতিকনট গরু নকিতত 
পািতব? 
         িামাউি আসতল গরু নবনি কিতত এতসন ল লাঙল িালাতিাি জিয একনট ছজাত-গরু ছকিাি উতদ্দতিয। ছস গরুি 
দাম ছস ছজতিন ল ছমাটামুনট পাাঁিতিা টাকা। তাি কতম তা পাওয়া  াতব িা। তাই ছস গাই-বা ুি সতমত গরু নবনি কতি 
ছসই টাকা ছতালাি জিযই  াতট এতসন ল। নকন্তু মাত্র এই নতিতিা পাঁনিি টাকায় তাি কী  তব? ছসটাই এখি তাি নিন্তা। 
এখি ছস কী কিতব? ছলখক তাি নিরুপায়তাি  নবনট এইভাতব তুতল  তিত ি—  

“দু-দাাঁততি একটা ছ াতটাখাতটা গরু? িানক ছজায়াতলি অিযপাতি বযাটা আবুদিতক জুত়ি ছস ছখতত লাঙল 
ঘুনিতয়  াতব?”১৫  

এই কথা ছভতব িামাউতিি ছিাতখ জল এতস  ায়, নকন্তু তাি নক ুই কিাি ছিই। এই করুণ পনিনস্থনতই িামাউতিি সামনগ্রক 
অবস্থানটতক উপস্থাপি কতি ছদয়।  

         ছসই অল্প দাতম িামাউি গরু নবনি কতি বান়িি নদতক িওিা ছদয়।  াতটি ছ  মাশুল বা নটনফি খাওয়াি টাকা, 
তা ছস নদতত পাতিনি। তাি জিয ইউসুফ অবিয তাতক পথও বতল নদতয়ত । নকন্তু িামাউতিি তাততই বা আি লাভ কী? 
ছস একজি গনিব মািুষ। ছিষ প তন্ত ছিাতখি জল নিতয়ই ছস  াট ছথতক বান়ি ছফতি। 
         গরু নবনিি পি ছসই গরুি ‘পাঘা’নট নকন্তু ছস খুতল ছিয়। ছ তল আবুদািতক নিতয় ও ছসই ‘পাঘা’নট সতঙ্গ কতিই 
ছস বান়িি পতথ িওিা ছদয়। গরু নবনি  তয় ছগতলও তাি ‘পাঘা’নট এখাতি ছ ি জীবতিিই সাথী। অতমাঘ নিয়নতি মততা 
তা তাি সতঙ্গই ছথতক  ায়। ছ মি কতি তাি সন্তাি িতলত  তাি সতঙ্গ, ছতমিই নিকতলি মততা ছসই ‘পাঘা’- নটতকও ছ ত়ি 
ছ তত পাতিনি ছস।  
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