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Abstract   
A resident of North Calcutta, Narayan Gangopadhyay, used his extraordinary 

linguistic skills to craft the four distinct entities of the middle-class society. The 

graphical descriptions provided by the author in the 'Tenida' series leave no 

room for doubt that Gangopadhyay infused his own storytelling prowess into 

the dramatic flair of Tenida's narration. 'Tenida' stands as a successful 

example of how language can be used to sow the seeds of romantic imagination 

in the minds of children and adolescents. The ultimate goal of creating this 

language seems to be walking the path of harmony through incongruity. He 

carved out a uniquely distinct language specifically for writing the 'Tenida' 

series. The linguistic diversity he created is so profound that one cannot help 

but be mesmerized by it. Though this language might superficially resemble 

sarcasm or wit, it is not. The true temperament and character of sarcasm are 

absent here. 

In his stories and novels, Narayan Gangopadhyay brings out the 

dialogues of his characters using indirect discourse, complete with their 

regional and ethnic pronunciation traits. In the ‘Tenida’ series, he created four 

separate linguistic worlds for his four ‘spiritual sons’ (manasputra). Within 

these four characters, we can catch glimpses of Narayan Gangopadhyay 

himself, fragmented into pieces. 

The greatest strength of Narayan Gangopadhyay's Tenida stories and novels 

lies in creating ‘foregrounding’ by turning language and emotion upside down. 

This keeps the reader's mind continuously captivated. Through Tenida, the 

author generated humor by utilizing a hotchpotch of foreign languages. Tenida 

derives such bizarre meanings from foreign words that it never fails to 

astonishingly amuse us. In terms of linguistic analysis, truly grasping the depth 

of Tenida's language becomes a challenging task. 

In the history of poetry, there was a time when the practice of ‘Bad 

Verse’ or unpoetic poetry was heavily criticized in the literary world. A number 

of such ‘non-poems’ can be found within the novels and stories of the 'Tenida' 

series. For someone who was a well-established poet himself, composing non-

poetry was no easy feat. Yet, he achieved that impossible task here, secretly 

mocking the forced, struggling poets. In an amazing feat, Narayan 

Gangopadhyay also composed technically clumsy and amateurish-sounding 
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verses with immense skill. By breaking down language to create fun, he sought 

to mold the actual meaning into a custom framework of his own. 

______________________________________________________ 

Discussion 

‘ঙ্ ােঙ্দর একেুখানি খুনি করোর আিা নিঙ্য়’ িারায়ণ গঙ্গাপাধ্যায় প্রথম ‘চারমূনতি’ উপিযাঙ্স টেনিদা ও তার দল্েল্ঙ্ক 
হানজর করাি। ‘টেনিদা’ নসনরঙ্জর উপিযাস ো গল্পগুঙ্ল্া পড়ঙ্ত পড়ঙ্ত আমরা টের পাই কী অসামািয ভাষার উপর দখল্ 
তাাঁর। ভাষা নদঙ্য় কীভাঙ্ে নিশু-নকঙ্িার মঙ্ি টরামানিক ভােিা েুঙ্ি টদওয়া যায়, তার সফল্ দৃষ্টান্ত ‘টেনিদা’। অসগনত 
নদঙ্য় সগনতর পঙ্থ হাাঁোই টযি এই ভাষা ততনরর ল্ক্ষ্য। একো নিজস্ব স্বতন্ত্র ভাষা ততনর কঙ্র নিঙ্য়ঙ্ ি নতনি ‘টেনিদা’ 
নসনরজ টল্খার জিয। এমি ভাষাবেনচত্র সৃনষ্ট কঙ্রঙ্ ি নতনি, মুগ্ধ িা হঙ্য় পারা যায় িা। এই ভাষাঙ্ক খানল্ টচাঙ্খ টেঙ্ষর 
মঙ্তা মঙ্ি হঙ্ল্ও তা নকন্তু িয়। টেঙ্ষর যা টমজাজ ও চনরত্র তা এই ভাষায় টমঙ্ল্ িা। এ আল্াদা। মঙ্ি হয়, এ শুধু্ টপে 
ফানেঙ্য় হাসাঙ্িার ফনি। 

িারায়ণ গঙ্গাপাধ্যায় তাাঁর ট ােঙ্েল্ার  েিােহুল্ রাজয টথঙ্ক েুকঙ্রা েুকঙ্রা কানহনি নিঙ্য় েুঙ্ি নদঙ্য়ঙ্ ি ‘টেনিদা’ 
নসনরঙ্জর টল্খাঙ্ত। এরকম অদু্ভত ও অনতিােকীয় গল্প েঙ্ল্ পাঠক মঙ্ি জায়গা কঙ্র টিওয়া গল্প-উপিযাস োাংল্া সানহঙ্তয 
প্রচুর। এই ঐশ্বযিময় ধ্ারাঙ্ত রঙ্য়ঙ্ — ‘হ য ে র ল্’, ‘আঙ্োল্ তাঙ্োল্’, ‘ িাদা’ নসনরজ-সহ আরও অঙ্িক আিঙ্ির 
খনি। পাঠকনপ্রয় চনরত্র নহসাঙ্ে টভাম্বল্ সরদার, হষিেধ্িি-ঙ্গােধ্িি,  িাদা, জয়ন্ত-মানিঙ্কর মঙ্তাই আমাঙ্দর টেনিদা। তঙ্ে 
গল্প েল্ার েযাপাঙ্র টেনিদা আর  িাদার তুল্িা আিঙ্তই হয়। কারণ দু’জঙ্ির সাংল্াপ শুদ্ধ িােকীয় গল্প েল্ার ভনগ একই 
রকম। শুধু্মাত্র ‘ িাদা’-র টপ্রক্ষ্াপে আন্তজিানতক পযিাঙ্য়র আর ‘ঙ্েনিদা’-র নেচরণ আঞ্চনল্ক—এই যা তফাত। তঙ্ে 
‘কযাঙ্মাঙ্েজ’ গঙ্ল্প  টেনিদা পানড় নদঙ্য়ঙ্ ি আরাকাঙ্ির এক দুগিম পাহানড় জায়গায়। যুদ্ধ কঙ্রঙ্  জাপানিঙ্দর সঙ্গ। 
‘টেনিদা’-র মঙ্তা এমি োেকা ও জীেন্ত রত্ন োাংল্া সানহঙ্তয নেরল্। অসামািয ভানষক দক্ষ্তা নিঙ্য় িারায়ণ গঙ্গাপাধ্যায় 
‘টেনিদা’-টক হানজর কঙ্রঙ্ ি আমাঙ্দর সামঙ্ি তা আমরা স্বীকার িা কঙ্র পানর িা। আমরা মুগ্ধ হই। ‘টেনিদা’-র স্বতন্ত্রতার 
প্রসঙ্গ প্রণেকুমার মুঙ্খাপাধ্যায় ‘টেনিদা’ নসনরজ সম্পাদিা কাঙ্ল্ ‘সাংকল্ঙ্কর নিঙ্েদি’ অাংঙ্ি যা েঙ্ল্ঙ্ ি তা আমরা 
নিনবিধ্ায় টমঙ্ি নিই—   

“...ঙ্েনিদা এঙ্কোঙ্র টেনিদার মতি। এক এোং অনবতীয়। টেনিদার মুঙ্খর কথা আজ প্রেচি। 
পেল্ডাগার চারমূনতির কীনতিকানহিী আজ নকাংেদনন্ত।”১ 

টকৌতূহল্ সৃনষ্টঙ্ত িারায়ণ গঙ্গাপাধ্যাঙ্য়র ভাষা অসামািয ভূনমকা নিঙ্য়ঙ্ । শুধু্মাত্র িঙ্ের পর িে নদঙ্য় টল্খক 
েুঙ্ি টগঙ্ ি অসাধ্ারণ সে নিমিল্ হানসর চনরত্র। ‘ঙ্েনিদা’ টসই নহঙ্সঙ্ে খুেই খযাতিামা। কথা ও আচার-েযেহাঙ্র এমি 
সে হাসযকর রনসকতার পনরচয় টল্খক ফুনেঙ্য় তুঙ্ল্ঙ্ ি টয তাঙ্ত সে েয়ঙ্সর পাঠক েয়ঙ্সর েযেধ্াি নিঙ্মঙ্ষ ভুঙ্ল্ যায়। 
মুঙ্খ ফুঙ্ে ওঙ্ঠ হানসর টফায়ারা। ‘টেনিদা’-র তেঠকী টমজাজ ো আড্ডা আমাঙ্দর টরায়াঙ্কর আড্ডার কথা মঙ্ি কনরঙ্য় 
টদয়। তিিে-তকঙ্িাঙ্রর সীমািা টপনরঙ্য় টযি োস্তেঙ্ াঁসা গল্পজগঙ্তর সন্ধাি পাঠক পায়। শুধু্মাত্র উপল্নি করঙ্ত করঙ্ত 
পাঠক এনগঙ্য় যাি এক অদু্ভত অযাডঙ্ভঞ্চাঙ্রর নদঙ্ক—আিঙ্ির নদঙ্ক। িারায়ণ গঙ্গাপাধ্যায় পঙ্রাক্ষ্ নডসঙ্কাঙ্সি গল্প-
উপিযাঙ্স চনরত্রঙ্দর সাংল্াপ তুঙ্ল্ আঙ্িি আঞ্চনল্ক ও জানতগত উচ্চারঙ্ণর তেনিষ্টযসহ।  

 
২ 

িারায়ণ গঙ্গাপাধ্যায় তাাঁর ‘টেনিদা’ নসনরঙ্জ চার মািসপুঙ্ত্রর জিয চারঙ্ে আল্াদা আল্াদা ভাষা-জগৎ ততনর কঙ্র নদঙ্য়ঙ্ ি। 
আর এই চারজঙ্ির মঙ্ধ্য আমরা টদখঙ্ত পাই েুকঙ্রা েুকঙ্রা িারায়ণ গঙ্গাপাধ্যায়ঙ্ক। পেল্ডাঙার পাড়ার টরায়াঙ্কর 
আড্ডাঙ্ত টেনিদাই সভাপনত। অেিয তারা সু্কল্ ফাইিাল্ নদঙ্য়ই টরায়াঙ্ক আড্ডা নদঙ্ত নিঙ্খঙ্ । টেনিদা েয়ঙ্স েড়। ‘সে 
জািা-োিা’ পুরঙ্িা টল্াক। টয িতুিঙ্দর মযাঙ্িজ করার টদৌল্াঙ্ত েনু্ধঙ্ে  াড়পত্র টপঙ্য়ও সহপাঠীঙ্দর ‘ঙ্েনিদা’। টভঙ্ে 
টদখার নেষয় ‘দাদা’ িামক দূরে িয়, খানিক েনু্ধেসুল্ভ ‘দা’-ঙ্তই তার পনরচয়।  
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উত্তর কল্কাতার োনসিা িারায়ণ গঙ্গাপাধ্যায় তাাঁর অদু্ভত ভাষা দক্ষ্তা নদঙ্য় রচিা কঙ্রঙ্ ি মধ্যনেত্ত টেনণর চার 
সত্তাঙ্ক। নতনি নিঙ্জ খুে আড্ডা নদঙ্ত ভাল্োসঙ্তি। অসাধ্ারণ সে গল্প োনিঙ্য় েল্ঙ্ত পারঙ্তি। তাাঁর ন ল্ অসামািয 
োক চাতুযি ও হানসঙ্য় মারার দক্ষ্তা। যা নদঙ্য় নতনি গঙ্ড় টতাঙ্ল্ি টেনিদা চনরত্রনে। টয দৃিয টেনিদা টচাঙ্খও টদঙ্খনি তা 
অসাধ্ারণ তিপুঙ্ণয েণিিা করঙ্ত পারত। টেনিদার নেখযাত ‘মুঙ্খি মানরতাং জগত’-এর সতযাসতয নিঙ্য় তাই আমাঙ্দর মঙ্ি 
প্রশ্ন জাঙ্গ িা। এমি সে গ্রানফকযাল্ েণিিা ‘টেনিদা’-টত টল্খক নদঙ্য়ঙ্ ি তাঙ্ত আমাঙ্দর মঙ্ি আর টকািও সঙ্িহ থাঙ্ক 
িা,  িারায়ণ গঙ্গাপাধ্যায় তাাঁর গল্প েল্ার দক্ষ্তানেঙ্ক আঙ্রাপ কঙ্রঙ্ ি টেনিদা গল্প েল্ার িােকীয় তেনিঙ্ষ্টযর মঙ্ধ্য। 
টেনিদা চনরঙ্ত্রর মঙ্ধ্য অনতরঞ্জি েযাপারো সেঙ্চঙ্য় টেনি আকষিণীয়। নকন্তু টকৌতুক সৃনষ্টঙ্ত এই অনতরঞ্জি েযাপারো 
অতযােনিযক উপাদাঙ্ির কাজ কঙ্র েঙ্ল্ই হয়ঙ্তা টেনিদার চনরঙ্ত্রর এই অস্বাভানেকতা। 

িারায়ণ গঙ্গাপাধ্যাঙ্য়র টেনিদার গল্প-উপিযাসগুঙ্ল্ার সেঙ্চঙ্য় েড় টজার হল্ ভাষা ও ভাঙ্ের ওল্েপাল্ে কঙ্র 
foregrounding ততনর করায়। যা পাঠঙ্কর মিঙ্ক আকৃষ্ট কঙ্র রাঙ্খ একোিা। টেনিদার ‘কুরুেক’ মাঙ্ি টয এক ধ্রঙ্ির 
েক, তা জািাি েনু্ধঙ্দর সঙ্গ পাঠকঙ্দরও। তখি পাঠক রেীন্দ্রিাথ রনচত ‘কুরুেঙ্কর পরত চূড়া কাঙ্ল্া টকঙ্ির মাঙ্ে’-র 
কথা ভুঙ্ল্ টেনিদার েযাখযাঙ্ক টমঙ্ি নিঙ্য় এঙ্গায়। কারণ, তার েযাখযা যারা মািঙ্ত চায় িা তাঙ্দরঙ্ক মািাঙ্িার দায় টযি 
টেনিদা নিঙ্জর হাঙ্ত নিঙ্য়ঙ্ — মািঙ্তই হঙ্ে। তঙ্ে আমাঙ্দর নহনি িে ‘কুর েক’ কথা মঙ্ি কনরঙ্য় টদয়। টতমনি টেনিদার 
কথা অিুযায়ী ‘পুাঁনদঙ্চ্চনর’ িেনের মাঙ্ি একরকম িয়। এর অথি ‘পনিঙ্চনর’ িা হঙ্য়, হয় েযাপারো খুে ট ারাঙ্ল্া। আোর 
অিয জায়গায় কখিও এর অথি ‘ঙ্ডিজারাস’। আোর কখিও ‘পুাঁইচচ্চনড়’। একো িেঙ্ক নেনভন্ন পনরনিনতঙ্ত নেনভন্নভাঙ্ে 
নেকৃত কঙ্র েযেহার করা টেনিদার চনরঙ্ত্রর একো অিযতম তেনিষ্টয। টেনিদার মঙ্ি যখি খুে টতজ আঙ্স তখি িানক তার 
োাংল্া ভাষাঙ্ত আর কুঙ্ল্ায় িা। টস টসই সময় আেয় টিয় ‘তথাকনথত’ ফরানস ভাষা, ল্যানেি ভাষা, জাপানি ভাষা কখিও 
কখিও আোর তচনিক ভাষা। 

চারমূনতি নেখযাত টোগাি ‘নড ল্া গ্রানি টমনসঙ্টানফনল্স— ইয়াক, ইয়াক’। যা এক এক পনরনিনতঙ্ত, এক এক 
গঙ্ল্প, এক এক রকম টদযাতিায় উপনিত হঙ্য়ঙ্  আমাঙ্দর সামঙ্ি। ফরানস িে ‘ঙ্মনফঙ্টানফনল্স’ মাঙ্ি টয ‘িয়তাি’ তা 
প্রায় সোই জানি। এমিকী টেনিদার সগী কযােল্াও জাঙ্ি। নকন্তু টেনিদা িেনের টথঙ্ক িািা অথি পনরনিনত অিুযায়ী টেঙ্ি 
টের কঙ্র প্রনতনিয়ত। তার কাঙ্  কখিও তা ‘েড়ই কনঠি’, কখিও ‘নেিয়ী’, আোর কখিও আলু্র চপ টখঙ্য় তার মাঙ্ি 
দাাঁনড়ঙ্য় যায় ‘দারুণ ভাঙ্ল্া’। টেনিদার ভাষায়— ‘টেঙ্ড় ভাঙ্জ টল্াকো, যাঙ্ক েঙ্ল্ টমনফঙ্টানফনল্স।’ ল্যানেঙ্ি টেনিদা একো 
েই পঙ্ড়ঙ্  যার িাম ‘ঙ্স্তানরয়া টদ টমাঙ্গারা পুাঁনদঙ্চ্চনর টোিািজা োই নসনল্নি কামুনচ্চ’। আমরা পাঠঙ্করা তখিই েুঙ্ে নিই 
টয টমাগল্ পযিেক মািুনচ্চ-র েইনে নেনচত্র রূপ টপল্ টেনিদার ভাষায়। ‘হযামনল্ঙ্ির োাঁনিওয়াল্া’-র সম্রাে টচনগস খাি 
টেনিদার গঙ্ল্প হঙ্য় টগঙ্ ি টতমুনদি। টল্খক টেনিদার মধ্যনদঙ্য় নেঙ্দিী ভাষার জগানখচুনড় রূপ েযেহার কঙ্র হাসযরঙ্সর 
সৃনষ্ট কঙ্রঙ্ ি। টেনিদা এমি সে অদু্ভত মাঙ্ি নেঙ্দনি িঙ্ের টের কঙ্র টয আমরা অোক িা হঙ্য় পানর িা। ‘ইয়াক’ 
িেনের মাঙ্ি এঙ্ক্ষ্ঙ্ত্র অেিয ‘চামরী গাই’ িয় েঙ্ল্ই মঙ্ি হয়। ভানষক নেঙ্েষঙ্ণ টেনিদার ভাষার িাগাল্ পাওয়া দুষ্কর 
হঙ্য় দাাঁড়ায়। তঙ্ে আমাঙ্দর মঙ্ি হয় ‘ইয়া’-র সঙ্গ ‘ক’ জুঙ্ড় একো অদু্ভত সমথিি ধ্বনি সৃনষ্ট কঙ্র িঙ্ের টজারাঙ্ল্া 
প্রনতঙ্েদঙ্ির প্রনত দৃনষ্ট নদঙ্য়ঙ্ ি টল্খক। শুধু্মাত্র নেঙ্দনি ভাষারই িয়, টদনি ভাষারও অথি টেনিদা ওল্ে পাল্ে কঙ্র 
নদঙ্য়ঙ্  নিঙ্মঙ্ষই। টযমি - ‘ইন্দ্রলু্প্ত’ িেনের প্রকৃত অথি ‘োক’। নকন্তু টেনিদার ভাষায় তা দাাঁড়ায় ‘ধ্াষ্টাঙ্মা’। টতমিই 
‘উডু়ম্বর’ হঙ্য় টগঙ্  ‘উড়ন্ত আক্রমণ ও অম্বর হইঙ্ত, ষষ্ঠী তৎপুরুষ সমাস’। টিষ উদাহরণ শুধু্মাত্র অথিই নিধ্িারণ কঙ্রনি, 
সঙ্গ েযাকরঙ্ণর েযাখযা পযিন্ত নদঙ্য়ঙ্  টেনিদা।  

কল্কাতা নেশ্বনেদযাল্ঙ্য়র েগভাষা ও সানহঙ্তযর ডাকসাইঙ্ে অধ্যাপক িারায়ণ গঙ্গাপাধ্যায় মধ্যনেত্ত টেনণর 
পাঠঙ্কর জিয নিজস্ব ভাষা ততনর কঙ্র নিঙ্য়ঙ্ ি। তাাঁর গল্পগুঙ্ল্াঙ্ত রঙ্য়ঙ্  েহু েণি, িে ও ধ্বনির এক িেজগৎ। টযি 
পাঠকমি অিয জগঙ্তর সন্ধাঙ্ি এনগঙ্য় চঙ্ল্ অিেরত। একেু টখয়াল্ করঙ্ল্ই আমরা শুিঙ্ত পাই এক ধ্রঙ্ির অিুপ্রাঙ্সর 
োংকার। কথায় কথায়— ‘কুরুেঙ্কর মত েকেক করা’, ‘নপনেঙ্য় ঢাকায় পঙ্রাো োিাঙ্িা’, ‘িাক িানসঙ্ক’, ‘দাাঁত দাাঁতঙ্ি’, 
‘কাি কািপুঙ্র’, ‘গাল্ গালু্নড’-ঙ্ত পাঠাঙ্িার েযেিা করা হঙ্ে এমিই সে অিুপ্রাস ঋদ্ধ হুমনক টেনিদার টথঙ্ক তার 
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নতিমূনতির নদঙ্ক ধ্ােমাি হঙ্য়ঙ্  ক্ষ্ঙ্ণ ক্ষ্ঙ্ণ। গঙ্দয এমি সে অিুপ্রাঙ্সর প্রঙ্য়াগ, পঙ্র অেিয সতযনজৎ রায় তাাঁর টল্খায় 
এঙ্িঙ্ ি িািাভাঙ্ে। 

টেনিদা সাংল্াপ অিয নতিজঙ্ির টথঙ্ক আল্াদা, তার সাংল্াঙ্প দাদানগনর রঙ্য়ঙ্ , রঙ্য়ঙ্  িািাি টদি-নেঙ্দনি 
খাোঙ্রর েণিিা, েনু্ধঙ্দর তুচ্ছ তানচ্ছল্য করার সাংল্াপ, আর টেনি আকষিণ কঙ্র ভীতু টেনিদার সাংল্াপগুঙ্ল্া। প্রঙ্তযকো 
সাংল্াপ প্রঙ্তযকো টথঙ্ক স্বতন্ত্র। সাংল্াপগুঙ্ল্া হাসযজ্জ্বল্, প্রাণেন্ত ও যঙ্থাপযুক্ত সমঙ্য়াপঙ্যাগী। টেনিদার উনক্ত েতিমাঙ্ি 
সমঙ্য় প্রোঙ্দর রূপান্তনরত হঙ্য়ঙ্ । তার েল্ার ভনগর আকষিণীয়তা সে েয়ঙ্সর পাঠকঙ্ক মনহত কঙ্র। নক ু নক ু োকয 
েহুোর েযেহার কঙ্রঙ্ , টযমি—‘যা যা টমল্া েনকসঙ্ি’, ‘রাম নকল্ টদে’, ‘খাঙ্মাখা যনদ হাসনে তাহঙ্ল্ টতার ওই মুঙ্ল্র 
মঙ্তা দাাঁতগুঙ্ল্া পোপে উপঙ্ড় টদে’, ‘থাম থাম, টমল্া ফযাাঁচ-ফযাাঁচ কনরসনি’, ‘যনদ চানল্য়ানত করনে টতা এক চানে টতা 
টতার দাাঁত দাাঁতঙ্ি পানঠঙ্য় টদে’—এরকম উদাহরঙ্ণর টিষ টিই। 

‘চারমূনতি’-ঙ্ত হােুল্ যখি টেনিদাঙ্ক েঙ্ল্ ‘ঙ্তামার পযাঙ্ে ভস্মকীে ঢুইকা েসঙ্ !’ তখি টেনিদা উত্তঙ্রর সঙ্গ 
সঙ্গ টয েযাখযা টদয় তাঙ্ত তার তাৎক্ষ্নণক ভাষা প্রঙ্য়াগ হানসয়া মাঙ্র পাঠকঙ্দর—  

“যা েঙ্ল্ন স! ভস্মকীেই েঙ্ে! যা টঢাঙ্ক সঙ্গ সঙ্গ টেফ ভস্ম হঙ্য় যায়। েঙ্ল্ই দরাজ ভাঙ্ে হাসল্ঃ 
োমুঙ্ির ট ঙ্ল্, েুেনল্ সাক্ষ্াৎ অগস্তা মুনির োংিধ্র! োতানপ ও ইল্বল্-নফল্বল্ যা ঢুকঙ্ে টদি-অযাি-
টদয়ার হজম হঙ্য় যাঙ্ে! হুাঁ—হুাঁ! — এরই িাম ব্রহ্মঙ্তজ!”২  

তার কথা েল্ার ধ্রঙ্িই টোো যায় তার িেজ্ঞাি ও উপিাপি করার তেনিষ্টয। যনদও এ সেনক ু জিয দায়ী টেনিদার 
সৃনষ্টকতিা িারায়ণ গঙ্গাপাধ্যায়।  

 
৩ 

হােুল্ টসি ঢাকাই োঙাল্। টস োঙাল্ ভাষাঙ্তই কথা েঙ্ল্ঙ্  িারায়ণ গঙ্গাপাধ্যাঙ্য়র কল্ঙ্ম। অেিয তার ভাষা নিঙ্য় হানস 
মিকরাও করা হঙ্য়ঙ্  নক ু নক ু টক্ষ্ঙ্ত্র। মধ্যযুঙ্গ, এমিকী আধু্নিক যুঙ্গও োাংল্া সানহঙ্তয োঙাল্ ভাষা সাংল্াপ এঙ্ি 
মজা সৃনষ্ট করার উদাহরণ কম টিই। হােুল্ টসি ও তার পনরোর নতি পুরুষ ধ্ঙ্র কল্কাতার োনসিা, তা সঙ্েও সেিদা 
টস োঙাল্ ভাষায় কথা েঙ্ল্। এোই আমরা েুঙ্ে নিই টয তার োনড়ঙ্তও সকঙ্ল্ োঙাল্ ভাষাঙ্তই কথা েঙ্ল্। 

যথািাঙ্ি ল্াগসই মন্তেয করঙ্ত হােুঙ্ল্র জুনড় টমল্া ভার। তার মুঙ্খর েুনল্ হল্— ‘ াড়াি দাও টপাল্াপাি’ অথো 
‘আহা-হা তচইতযা যাইতযা  টকি? টপাল্াপাঙ্ি কয়—’। আোর েনিপাহানড়র োাংঙ্ল্াঙ্ত ভূঙ্তর উপদ্রঙ্ে। হােুঙ্ল্র উনক্ত 
আজও অনেস্মরণীয়—  

“এখাঙ্ি জগঙ্ল্র মঙ্ধ্য থাইকযা ভূতগুল্াঙ্ির কী টয সুখ হয়— তাও টতা েুনে িা। আমাঙ্গা কল্কাতায় 
নগয়া োসা করত, থাকতও ভাঙ্ল্া, আমরাও  ুনে পাইতাম। আর যনদ োই যা োই যা টহড্ পনিঙ্তর 
 াঙ্ড় উইঠযা েসত, তাহঙ্ল্ আমাঙ্গা আর িেরূপ মুখস্ত করঙ্ত হইত িা।”৩  

এ টযি হােুঙ্ল্র সঙ্গ সমস্ত নকঙ্িার-নকঙ্িারীর মঙ্ির কথা। হযাাঁ, হােুল্ োঙাল্ ভাষা েযেহার কঙ্র নঠকই নকন্তু তার রূপ 
অঙ্িকোই পনরমানজিত। োঙাল্ ভাষার একচুয়াল্ রূপ নক ুো অিুপনিত তার সাংল্াঙ্প। কারণ তারা কল্কাতায় োস কঙ্রঙ্  
নতি পুরুষ ধ্ঙ্র। তার সাংনমেণও টল্খক এখাঙ্িই খুে দক্ষ্তার সঙ্গ টদনখঙ্য়ঙ্ ি। ‘ঢাউস’ গঙ্ল্প পযাল্া যখি জামিাি ভাষা 
টিািায় ‘নহেল্াল্-িাৎনস-োনল্িি-কোকে’ তখি হােুল্ টঠস নদঙ্য় েঙ্ল্ ওঙ্ঠ—  

“হঃ, কী জামিাি ভাষাডাই কইনল্ টর পযাল্া! খেঙ্রর কাগঙ্জর কতকগুনল্ি িাম— তার ল্ঙ্গ একো 
‘কোকে’ জুইড়যা নদয়া খুে ওস্তানদ করঙ্ত আছ স। আনম একো ভাষা কমু? ক টদনখ— ‘ঙ্মকুর পডু়ম 
খাইয়া হবৈ হবৈ করঙ্ ’ — এইডার মাঙ্ি কী?”৪  

হােুঙ্ল্র োঙাল্ আর পযাল্ার জামিাি ভাষার ধ্বনি  ির— শুঙ্ি টেনিদা পযিন্ত  ােঙ্ড় যায়। োঙাল্ ভাষার মঙ্ধ্য টয এক 
ধ্রঙ্ির সহজ টকৌতুক থাঙ্ক, তার প্রাণেন্ত প্রকাি  ঙ্েঙ্  হােুঙ্ল্র কথার মঙ্ধ্য নদঙ্য়। টল্খক িারায়ণ গঙ্গাপাধ্যায় 
েনরিাঙ্ল্র টল্াক। তাই তার রসঙ্োধ্ ও োঙাল্ঙ্ের সত্তানে নতনি নদঙ্য়ঙ্ ি হােুল্ টসিঙ্ক।  

https://tirj.org.in/tirj
https://tirj.org.in/tirj/issue/archive


Trisangam International Refereed Journal (TIRJ) 
A Double-Blind Peer Reviewed Research Journal on Language, Literature & Culture 

Volume - vi, Issue – iii, July 2026, TIRJ/ July 2026/article - 55 
Website: https://tirj.org.in/tirj, Page No. 502 - 510 

Published issue link: https://tirj.org.in/tirj/issue/archive  
___________________________________________________________________________________________ 

Page 506 of 510  

IF 8.111 

৪ 
দঙ্ল্র সেঙ্চঙ্য় ট াে ও টমধ্ােী সগীনের িাম কযােল্া। িামকরঙ্ণর মধ্য নদঙ্য় িারায়ণ গঙ্গাপাধ্যায় তেপরীঙ্তযর মজা 
নিঙ্য়ঙ্ ি। টল্খক এই চনরত্রনের মঙ্ধ্য তাাঁর নিঙ্জর টমধ্ােী, িানণিত েুনদ্ধ ও টগাঙ্য়িার সত্তানে নদঙ্য়ঙ্ ি কযােল্াঙ্ক। 
কযােল্ার উপনিত েুনদ্ধ ও সাহসই োরোর তাঙ্দর িািারকম অনভযািঙ্ক সফল্ কঙ্র তুঙ্ল্ঙ্ । পযাল্ার উনক্তঙ্ত টদখা যায় 
তার সমথিি— 

“কযােল্াোই আমাঙ্দর টভতঙ্র সেচাইঙ্ত মাথা ঠািা এোং েনিপাহানড়ঙ্ত নকাংো ডুয়াঙ্সির জগঙ্ল্ 
সেসময়ই টদঙ্খন  ও নক ুঙ্তই  ােড়াই িা।”৫  

টস হায়ার টসঙ্কিানরঙ্ত িযািিাল্ স্কল্ার। খেঙ্রর কাগঙ্জ তার  নে টেনরঙ্য়ঙ্  টযাি করার জিয। চিমা পরঙ্ল্ তাঙ্ক 
িানক ‘ভানরনৈ টদখায়’— তখি সোই কযােল্ার কথা মি নদঙ্য় টিাঙ্ি। নকন্তু টস যখিই অিয নতিজঙ্ির ভুল্ শুধ্ঙ্র নদঙ্ত 
চায়, তখিই টেনিদার হুমনক— ‘কুরুেক— একো নেনচ্ছনর েঙ্কর মত েক েক করনে িা’। শুধু্মাত্র একোর িয় েহুোর 
এই উনক্ত েযেহৃত হঙ্য়ঙ্  ‘টেনিদা’ নসনরঙ্জ। অেিয তা নভন্ন নভন্ন টপ্রনক্ষ্ঙ্ত। কযােল্া োল্যকাঙ্ল্ পনিঙ্ম থাকায় কথার 
মঙ্ধ্য মাঙ্েমঙ্ধ্যই নহনি েঙ্ল্ টফঙ্ল্, একথা টেি কঙ্য়কোর পযাল্া আমাঙ্দর মঙ্ি কনরঙ্য় নদঙ্য়ঙ্ । টেনিদা ও হােুল্ ভূঙ্তর 
ভঙ্য় যখি খাঙ্ের তল্ায় ঢুঙ্ক মতল্ে আাঁেন ল্ তখি তখি কযােল্া েঙ্ল্— 

“শুনি িা–ঙ্কয়া মতল্ে টসো! োতল্াও।”৬  
টস হাঙ্মিাই গুল্, দাওয়াই, আদনম, টেপার, টথারাঙ্স, টমাল্াকাত, খাট্টা-র মঙ্তা িে েযেহার কঙ্র। তার কথাঙ্ত েুনদ্ধর 
 াপ স্পষ্ট। আর যখিই তার সগীরা ভয় টপঙ্য় নপন ঙ্য় যায় ো আঙ্জোঙ্জ েঙ্ক তখি টস ‘ঙ্কেল্ নখক-নখক কঙ্র হাসঙ্ত’ 
থাঙ্ক। কযােল্া টেনিদাঙ্কও রাগাঙ্ত  াঙ্ড় িা। তার ওপর যখি টেনিদা টচােপাে কঙ্র তখি—  

“নজভ টকঙ্ে েল্ঙ্ল্, কী সেিিাি? টতামাঙ্ক ঠাট্টা! টিঙ্ষ টয গাট্টা টখঙ্য় আমার গাল্পাট্টা উঙ্ড় যাঙ্ে! 
আনম েল্ন লু্ম নক, ভূত এঙ্স হযািঙ্িকই করুক আর েনসাংঙ্য় জুঙ্ড়নদক, টল্নকি ওো দল্পনত সঙ্গ 
হওয়াোই দস্তুর।”৭ 

এই উনক্তর মঙ্ধ্য শুধু্মাত্র নহনি িঙ্ের উপনিনতই িয়, কযােল্ার উপনিত েুনদ্ধ ও রনসকতার ধ্রিও এর মঙ্ধ্য নদঙ্য় স্পষ্ট 
হঙ্য় উঙ্ঠঙ্ ।  

 
৫ 

টেনিদা আর পযাল্ার একাঙ্ডনমক টরজাল্ট খুে খারাপ। নকন্তু সু্কল্ ফাইিাঙ্ল্ টয পযাল্া ল্েডঙ্কা পায়, টস কী চমৎকার নিভুিল্ 
শুদ্ধ োাংল্া টল্ঙ্খ—তার প্রিাংসা িা কঙ্র পারা যায় িা। তাঙ্ক জাত টল্খক েঙ্ল্ঙ্ ি টগাপাদত্ত টভৌনমক। িরনদিু ো 
টেযামঙ্কি কানহনির অনজঙ্তর মঙ্তা পযাল্া এখাঙ্ি গল্পকথঙ্কর ভূনমকায় অেতীণি। টপেঙ্রাগা পযাল্ারাম ‘চারমূনতি’-ঙ্ত 
প্রথঙ্মই েল্ঙ্ — 

“... আনম পযাল্ারাম োাঁডু়ঙ্জয পেল্ডাঙায় থানক আর পঙ্োল্ নদঙ্য় নিনঙ মাঙ্ র টোল্ 
খাই।”৮ 

এ প্রসঙ্গ আমাঙ্দর মঙ্ি পঙ্ড় যায় িারায়ণোেুর ট ােঙ্েল্ার কথা। নতনি ন ঙ্ল্ি নিতান্তই টরাগা-টভাগা। িারায়ণোেু তার 
িারীনরক দুেিল্তার সঙ্গ নল্খি িনক্ত ধ্ার নদঙ্য়ঙ্ ি পযাল্ারামঙ্ক। টেনিদা প্রায়ই দাদানগনর ফল্াঙ্ত িািাভাঙ্ে পযাল্াঙ্ক 
মঙ্ি কনরঙ্য় নদঙ্ত থাঙ্ক, টয টস নিঙ্েিাধ্ ও িনক্তহীি। তাই মাঙ্ে মাঙ্ে েঙ্ল্ ওঙ্ঠ— ‘পঙ্োল্ নদঙ্য় নিনঙ মাঙ্ র টোল্ 
খাস, টতার েুনদ্ধ আর কত হঙ্ে!’ 

অেিয ‘টেনিদা’ নসনরঙ্জ আমরা টদখঙ্ত পাই নেনভন্ন টক্ষ্ঙ্ত্র নত্রস্তরীয় নডসঙ্কাসি রঙ্য়ঙ্ । পযাল্া মূল্ কথক। তার 
েয়াঙ্িই টেনিদার কথা। এমিকী নক ু নক ু গঙ্ল্পর চনরত্রঙ্দর নিজস্ব সাংল্াপ শুনি আমরা। পযাল্ার কথায় উপমার প্রঙ্য়াগ 
আমাঙ্দর দৃনষ্ট আকষিণ কঙ্র। তার টেনিরভাগ প্রঙ্য়াগ ঔদানরক। টযমি— গাজঙ্রর হালু্য়ার মত মুখ, টগাাঁড়াঙ্ল্েুর মঙ্তা 
টচাখ, িাকো নসগারার মঙ্তা টকাাঁচকাঙ্িা, নপনেঙ্য় পঙ্রাো োিাঙ্িা, ভঙ্য় পান্তুয়া হওয়া, নজভো টযি কাাঁচাঙ্গাল্লা। এই তানল্কা 
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আরও দী ি—কীঙ্সর তুল্িা টিই এই তানল্কায়, টভঙ্ে আমরা অোক হই। এই প্রঙ্য়াঙ্গর তানল্কা দী ি, এঙ্সঙ্  নডমভাজার, 
পুনেমাঙ্ র, পারঙ্িমাঙ্ র মঙ্তা উপমার প্রঙ্য়াগ। 

িারায়ণোেু চারঙ্ে চনরঙ্ত্রই নিঙ্জর আত্ম-প্রনতফল্ি  নেঙ্য়ঙ্ ি নক ু নক ু। নকন্তু পযাল্ার মঙ্ধ্যই নতনি সেঙ্চঙ্য় 
টেনি প্রনতফনল্ত হঙ্য়ঙ্ ি। পযাল্া নিঙ্জঙ্ক এমিভাঙ্ে হানজর কঙ্রঙ্  টযি টস টিহাত িগণয, সে টথঙ্ক তুচ্ছ টস। তাই 
মাঙ্ে মাঙ্েই তার ‘পাল্া জ্বঙ্রর নপঙ্ল্’ চানগঙ্য় ওঙ্ঠ। নকন্তু তার টচাঙ্খ সে অসগনত ধ্রা পঙ্ড়। ধ্রা পঙ্ড় যায় সাহসী 
টেনিদার চাল্ানকগুঙ্ল্াও। তার মঙ্ি প্রঙ্শ্নর টিষ হয় িা। টস পঙ্দ পঙ্দ নেনস্মত হঙ্য়ঙ্ । ‘োউ-োাংঙ্ল্া রহসয’-ঙ্ত শুঙ্য়ার 
টদঙ্খ তার মঙ্ি প্রশ্ন জাঙ্গ, গঙ্েষণা করঙ্ত ইঙ্চ্ছ জাঙ্গ। তাাঁর গঙ্েষণার প্রঙ্শ্নর উত্তর টমজদার কাঙ্  আঙ্  ভাঙ্ে। নকন্তু 
টমজদার যা টমজাজ তাঙ্ত তার ভয় ল্াঙ্গ প্রশ্ন করঙ্ত। তাই টসই সময় টস পাঠঙ্কর নদঙ্ক প্রশ্ন  ুাঁঙ্ড় টদয়—  

“...নকন্তু টমজদার যা নখেনখঙ্ে টমজাজ, তাঙ্ক নজঙ্জ্ঞস করঙ্ত ভরসা হয় িা। আচ্ছা টমজাজওয়াল্া 
দাদাই নক সাংঙ্ক্ষ্ঙ্প টমজদা হয়? টক জাঙ্ি!”৯ 

টস রস টোঙ্ধ্ অিিয। তার িে প্রঙ্য়াঙ্গর অনভিেে নিশু-নকঙ্িাঙ্রর মঙ্িাঙ্যাগ আকষিণ কঙ্র টিয় নিনমঙ্ষই। তার রাগ 
প্রকাঙ্ির ভনগ ও আমাঙ্দর মঙ্ি টচারা হানস টোত েইঙ্য় টদয়। েনু্ধঙ্দর প্রনত ভীষণ টক্ষ্াভ টথঙ্ক েঙ্ল্ঙ্  —  

“—আর পরজঙ্ে মুরনগ হঙ্য় জোনে। ডাকনে, কাঁর—কাঁর—ঙ্কাাঁঙ্কার—ঙ্কাাঁ—ইটুনপড কযােল্াো েদ-
রনসকতা করঙ্ল্। আনম টেদম চঙ্ে েঙ্স েঙ্স িাক চুল্ঙ্কাঙ্ত ল্াগল্াম।”১০  

এরকম অজে রাগ, অনভমাি, সাহনসকতা, টোকানম, আড্ডা, হানস-মজা সমস্ত নক ুই অনভিেভাঙ্ে উপিাপি কঙ্র পযাল্া। 
 

৬ 
কনেতাচচিার ইনতহাঙ্স একো সময় কনেেহীি কনেতা ো Bad Verse চচিা প্রসগ সানহতয জগঙ্ত নিিিীয় হঙ্য় উঙ্ঠন ল্। 
‘টেনিদা’ নসনরঙ্জর উপিযাস ও গল্পগুঙ্ল্ার মঙ্ধ্য টদখা টমঙ্ল্ টেি নক ু এমি অ-কনেতা। নযনি নিঙ্জ প্রনতনষ্ঠত কনে। তাাঁর 
পঙ্ক্ষ্ অ-কনেতা রচিা সহজসাধ্য িয়। টসই অসাধ্য সাধ্ি িারায়ণ গঙ্গাপাধ্যায় কঙ্রঙ্ ি এখাঙ্ি। কষ্ট-কনেঙ্দর প্রনত টচারা 
হানস টহঙ্সঙ্ ি নতনি এখাঙ্ি। অদু্ভতভাঙ্ে,  ঙ্ি আিানড় টগাঙ্ র কনেতাও িারায়ণ গঙ্গাপাধ্যায় ভীষণ দক্ষ্তার সঙ্গ রচিা 
কঙ্রঙ্ ি। এই ধ্রঙ্ির কনেেহীি কনেতার প্রনত নেদ্রুপ কঙ্র তৎকাল্ীি অঙ্িক টল্খকই নল্ঙ্খঙ্ ি অ-কনেতা। তাাঁঙ্দর 
মঙ্ধ্য নেঙ্িষভাঙ্ে উঙ্ল্লখঙ্যাগয রেীন্দ্রিাথ ঠাকুঙ্রর ‘ঙ্গাড়ায় গল্দ’-এর িায়ক, পরশুরাঙ্মর ‘মঙ্হঙ্ির মহাযাত্রা-র মঙ্হি ও 
‘রাতারানত’ গঙ্ল্পর কানতিক, িোরুণ ভট্টাচাঙ্যির কনে পুরির ভাে, কনে নপ. নড. পাল্-সহ আরও অঙ্িঙ্কই। এাঁঙ্দর টল্খায় 
উঙ্ঠ এঙ্সঙ্  অ-কনেতার জীেন্ত টচহারা।  

চারমূনতির মঙ্ধ্য পযাল্ারাঙ্মরই আঙ্  কনেে িনক্ত। তাই েঙ্ল্ টেনিদা নসনরঙ্জ শুধু্মাত্র পযাল্ার েয়াঙ্িই অ-কনেতা 
শুনি িা। শুনি টেনিদা, কযােল্া, গঙ্জশ্বর, ফুচুদা, সাতকনড় সাাঁতরার েয়া। নক ু নক ু টক্ষ্ঙ্ত্র টল্খক পযাঙ্রানডর আেয় 
নিঙ্য়ঙ্ ি। পুরঙ্িা গল্প, নেখযাত কনেতার পুিনিিমিাণ, নেখযাত েইঙ্য়র কনেতার ল্াইি আেয় কঙ্র গঙ্ড় উঙ্ঠঙ্  এই Bad 
verse-গুঙ্ল্া। ‘চারমূনতি’-ঙ্ত পযাল্া সাধু্ ভাষায় গাি কঙ্রঙ্ — 

“একদা এক টিকঙ্ড় োঙ্ র গল্ায় 
মস্ত একনে হার ফুনেল্— 
ো  নেস্তার টচষ্টা কনরল্— 
হাড়নে োনহর িা হইল্।”১১ 

এই টয ‘কথামাল্া’-র গঙ্ল্পর ল্াইিগুঙ্ল্া গাঙ্ির ল্াইি হঙ্য় উঙ্ঠঙ্ । তা ঢুিুরামসহ আমরা সকঙ্ল্ই েুেঙ্ত পানর। কনেেহীি 
কনেতার রূপ টদওয়া টচষ্টায় সফল্ হঙ্য়ঙ্ ি টল্খক। আোর এর পরপরই আমরা গঙ্জশ্বঙ্রর গল্ায় ক্লানসকযাল্ গাঙ্ির িাঙ্ম 
শুিঙ্ত পাই িযামাসগীঙ্তর নরঙ্মক— 

“এোর কানল্ টতামায় খাে— 
হুাঁ—হুাঁ— টতামায় খাে টতামায় খাে— 
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টতামার মুিমাল্া টকঙ্ড় নিঙ্য় হুাঁ—হুাঁ— 
মুনড় ি টরাঁঙ্ধ্ খাে—”১২ 

রামপ্রসাঙ্দর গািঙ্ক পযাঙ্রানড কঙ্র, িে নিঙ্য় টখঙ্ল্ঙ্ ি টল্খক। ‘হুাঁ—হুাঁ—’ ো একই িে একানধ্কোর েযেহার কঙ্র 
একো চমৎকানরে সৃনষ্ট কঙ্রঙ্ ি। রামপ্রসাদ টযখাঙ্ি নল্ঙ্খঙ্ ি ‘অম্বঙ্ল্ সম্ভার চড়াে’ টসখাঙ্ি গঙ্জশ্বর েল্ঙ্  ‘মুনড় নি 
টরাঁঙ্ধ্ খাে—’। পযাল্ার নপসতুঙ্তা ভাই ফুচুদাও কনেতা টল্ঙ্খ। টেঙ্ি উঙ্ঠ তাই পযাল্ার মঙ্ি হয় এই সময় ফুচুদা থাকঙ্ল্ 
নিিয় কনেতাই নল্খত। েঙ্ল্ই পযাল্া নিঙ্জই দুঙ্ো ল্াইি জুঙ্ড় নদঙ্য়ঙ্ — 

“পানখ হঙ্য় যায় গগঙ্ি উনড়য়া 
ফনড়াং েনড়াং খায় ধ্নরয়া—”১৩ 

ল্ক্ষ্ণীয় টয, পযাল্া কনেতা রচিার টক্ষ্ঙ্ত্র টেনিরভাগ সাধু্ ভাষাঙ্ক অেল্ম্বি কঙ্রঙ্ । একনেোর শুধু্মাত্র িয় ফুচুদার কনেতা 
প্রসগক্রঙ্ম এঙ্সঙ্  োরোর। এ নেষঙ্য় টেনিদাও কম যায় িা। তার োজখাই গল্ায় একনে গাি— 

“এমি চাাঁনদনি রাঙ্ত         সাধ্ হয় উঙ্ড় যাই। 
নকন্তু ভাই েড় দুঃখ         আমার টয পাখা িাই।”১৪ 

শুঙ্ি পাঠক তার হানস আেঙ্ক রাখঙ্ত পাঙ্র িা। কমঙ্েনি টেিনক ু উপিযাঙ্স ও গঙ্ল্প এই অ-কনেতার রমরমা টদখা যায়। 
সেঙ্চঙ্য় টেনি চমৎকার েযেহার টদখা টগঙ্  ‘োউ-োাংঙ্ল্া রহসয’ উপিযাঙ্স। যা টেনিরভাগো সাতকনড় সাাঁতরার েয়াঙ্ি 
পানচ্ছ। নতনি চারমূনতিঙ্ক শুনিঙ্য়ঙ্ ি— 

“ওঙ্গা চাাঁদিী রাঙ্তর পাইি 
েল্মল্ করঙ্  টজযাৎস্না 
টদখাঙ্চ্ছ কী ফাইি।”১৫ 

আোর ‘প্রভাতসগীত’ গঙ্ল্প েযায়ামক্লাঙ্ের চাাঁদা টতাল্ার জিয অমল্ পাঙ্ল্র গাঙ্ির ঢঙ্ঙ পযাল্া রচিা কঙ্রঙ্  টভারকীতিি— 
“জাঙ্গা টর িগরোসী ভঙ্জা হিুমাি 
কনরঙ্েি টতামাঙ্দর নতনি েল্োি।”১৬ 

‘িযাাংচাদার হাহাকার’ গঙ্ল্প শুনি রেীন্দ্রিাথ ঠাকুঙ্রর নিশুপাঠয কনেতাগুঙ্ল্ার প্রথম ল্াইি জুঙ্ড় নিঙ্য় এক অভূতপূেি টকাল্াজ। 
পাগল্া গারঙ্দর এক োনসিার েয়াঙ্ি তা হঙ্য় উঙ্ঠঙ্  আকষিণীয় ও মজাদার। এইভাঙ্ে সমূ্পণি িিঙ্সন্স কনেতার মঙ্ধ্য 
েযগাত্মক টসন্স সৃনষ্ট কঙ্রঙ্ ি টল্খক। এই গঙ্ল্পই আোর িযাাংচাদা োঙ্য়াঙ্স্কাপ টদঙ্খ ভােুক হঙ্য় োজাঙ্র কাাঁচকল্া নকিঙ্ত 
নগঙ্য় ভাঙ্ের ট াঙ্র েঙ্ল্ ওঙ্ঠ—  

“ওঙ্গা তরুণ কদল্ী। এই নিষু্ঠর সাংসার টতামাঙ্ক টোঙ্ল্র মঙ্ধ্য রান্না কঙ্র খায়—ঙ্তামার অরুণ নহয়ার 
করুণ েযথা টক েুেঙ্ে।”১৭  

এঙ্ক্ষ্ঙ্ত্র আমাঙ্দর দৃনষ্ট কাঙ্ড় ‘অরুণ’, ‘করুণ’ ও ‘তরুণ’ িেগুঙ্ল্ার েযেহাঙ্র। যার প্রনত রেীন্দ্রিাথ ঠাকুঙ্রর ন ল্ গভীর 
পক্ষ্পাত। এসে টথঙ্ক আমরা েুঙ্ে নিই টয টেনিদার িযাাংচাদা কনেগুরুর বারা অিুপ্রানণত। ‘টেনিদা’-টত অদু্ভত  ঙ্ির 
প্রঙ্য়াগ ও ভাষার েযেহার আমাঙ্দর হানসঙ্য় মাঙ্র। িারায়ণোেু নিঙ্জর সানহতয জীেি শুরু কঙ্রন ঙ্ল্ি কনেতা টল্খার মঙ্ধ্য 
নদঙ্য়ই। টসই গভীর কােযািুরাগী মািুষনের হাঙ্তই রনচত হঙ্য়ঙ্  অসাংখয অ-কনেতা। যা সঙ্চতিভাঙ্ে অ-কনেতার আঙ্েদি 
েহি কঙ্রঙ্ । 
 

৭ 
িামকরঙ্ণর টক্ষ্ঙ্ত্রও টল্খক এক অনভিে নেঙ্েষণ পদ্ধনত অেল্ম্বি কঙ্রঙ্ ি। টেনিদার ভাঙ্ল্া িাম ভজহনর মুঙ্খাপাধ্যায়। 
টেনিদার মঙ্তা তার অিয নতি সগীঙ্দরও ভাঙ্ল্া িাম রঙ্য়ঙ্ । যা আমরা ‘চার মূনতি অনভযাি’-এ জািঙ্ত পানর। হােুল্ টসি 
স্বঙ্ণিিু টসি, কযােল্া নমনত্তর কুণাল্ নমত্র, আর পযাল্ারাম োডু়ঙ্জয কমঙ্ল্ি োডু়ঙ্জয। এই পযাল্ারামই উপনিত হঙ্য়ঙ্ ি 
টল্খঙ্কর প্রনতভূ নহসাঙ্ে। পযাল্ারাম েল্ঙ্ —  
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“এ-সে িাম নক  াই আমাঙ্দরই মঙ্ি থাঙ্ক? টেঙ্ি উঠঙ্ত টযঙ্তই একো টল্াক কাগজ নিঙ্য় এইসে 
িাম ডাকঙ্ত ল্াগঙ্ল্া। আমরাও— এই টয— এই েঙ্ল্ েকােক উঙ্ঠ পড়লু্ম। হােল্া টতা অভযাঙ্সই 
েঙ্ল্ই টফল্ল্, টপ্রঙ্জি সযার।”১৮  

অেিযই টল্খক যখি ‘টেনিদা’ নসনরজ শুরু কঙ্রি তখি নতনি অিয নতি চনরঙ্ত্রর ভাঙ্ল্া িাম টদওয়ার পনরকল্পিা কঙ্রিনি 
েঙ্ল্ই মঙ্ি হয়। পঙ্র ‘চারমূনতি’-র পাঠকনপ্রয়তা টখয়াল্ কঙ্র এঙ্দরও ভাঙ্ল্া িামগুঙ্ল্া পাঠকঙ্দর একোর জানিঙ্য় রাঙ্খি 
‘চার মূনতির অনভযাি’ উপিযাঙ্স। 

এই চারনে প্রধ্াি চনরঙ্ত্রর পািাপানি িারায়ণোেু অিযািয চনরত্রঙ্দরও আকষিণীয় িাম নদঙ্য়ঙ্ ি। যা আমাঙ্দর 
টকৌতূহল্ উঙ্দ্রক কঙ্র। েনিপাহানড়ঙ্ত যাওয়ার পঙ্থ টেঙ্ি টয সাধু্ সঙ্গ পনরচয় হয় তার িাম ‘ ুে ুোিি’। পরেতিী 
েণিিায় পঙ্ড় মঙ্ি হয় এর িাম তার টচহারার নদঙ্ক ইনগত কঙ্রই টদওয়া। এই  ুে ুোিঙ্ির গুরুর িাম ‘ডমরু-ঢৈা-
পট্টিািি’। এর গুরুর িাম আোর ‘উচি-মাতিি-কুৈুেনডম্বভজিিািি’। এরই িাম টদঙ্খ আর আমাঙ্দর মঙ্ি সঙ্িহ থাঙ্ক 
িা টয, এর ইিারা মুরনগর নডম টভঙ্জ অমঙ্ল্ে োনিঙ্য় খাওয়ার আিঙ্ির নদঙ্ক। টতমনি পাাঁচকনড় সাাঁতরার ট ঙ্ল্ সাতকনড় 
সাাঁতরা, চন্দ্রেদি চম্পনে, কাগামান , নমচঙ্কপোি, ব্রহ্মনেকািোেু, িযাাংচাদা, নমটার টোগাস, জাপাঙ্ির গায়ক তাকািানচ, 
ল্িঙ্ির মুরনগ টদাকাঙ্ির মানল্ক নমটার নচঙ্কিসি-সহ আরও অঙ্িক িাম রঙ্য়ঙ্ । এ সে িাঙ্মর োহার টদঙ্খ আমাঙ্দর 
টগৌরনকঙ্িার ট াঙ্ষর ব্রজদার কথা মঙ্ি পঙ্ড় যায়। নতনি এেযাপাঙ্র টেনিদার উত্তরানধ্কারী। ধ্বনি ও অঙ্থির এই হরঙ্গৌনর 
নমল্ আমাঙ্দর চমৎনকত কঙ্র। এমিকী োদুঙ্রর িাম অেকাি রঞ্জিী, ইাঁদুঙ্রর িাম টদেী টিাংেীশ্বরী—ভােঙ্তই অোক হঙ্য় 
যাই। দসুয তচনিক িা হঙ্ল্ মািায় িা টযি তাই দুধ্িষি তচনিক দসুযর িাম ‘ চাাং ফুঃ’। যার মাঙ্ি হল্— টয  চাাং কঙ্র টকঙ্ে 
ফু নদঙ্য় উনড়ঙ্য় টদয়। কযােল্ার দানে ‘িসয কচাাং কুঃ’-ও একনে তচনিক িাম। আর দসুযঙ্দর যারা িসীর মত িাক নদঙ্য় 
টেঙ্ি টফঙ্ল্ তারাই হল্ িসুয। 

িারায়ণ গঙ্গাপাধ্যাঙ্য়র ভাষা নিঙ্য় এইরকম টখল্া আমাঙ্দর মঙ্ি কনরঙ্য় টদয় লু্ইস কযারল্ঙ্ক। লু্ইস কযারল্ 
েনণিত টসই অদু্ভত জগৎ টযি আমাঙ্দর সামঙ্ি ‘এনল্ঙ্সর আয়িা অনভযাি’ মঙ্তা উঙ্ঠ আঙ্স ‘ঙ্েনিদা’-র মঙ্ধ্য নদঙ্য়। 
নেশ্বসানহতয মন্থি কঙ্রন ঙ্ল্ি িারায়ণ গঙ্গাপাধ্যায়। টসই েহু ভাষার েহু নিদিিিঙ্ক হানসর পাঙ্ল্ ভানসঙ্য় নিঙ্য় আজগুনে 
গল্প েঙ্ল্ যাি টেনিদা ও তার েনু্ধঙ্দর েয়াঙ্ি। আমরা টদখঙ্ত পাই, নতনি যুনক্তর ক্রম টভঙ্ঙ আপাত অথিহীি অথচ অিযতর 
অঙ্থির ইনগত নদঙ্য় যাঙ্চ্ছি প্রনতনিয়ত। ভাষাঙ্ক টভঙ্ঙ এভাঙ্ে মজা ততনর কঙ্র প্রকৃত অথিঙ্ক নক ুো হঙ্ল্ও নিজস্ব  াাঁঙ্চ 
ঢাল্ঙ্ত টচঙ্য়ন ঙ্ল্ি নতনি। নিঙ্জর ততনর  াাঁচঙ্ক টযি নতনি নিঙ্জই চযাঙ্ল্ঙ্ঞ্জর মুঙ্খ দাাঁড় কনরঙ্য় টকৌতূহঙ্ল্ দূঙ্র দাাঁনড়ঙ্য় 
টদখঙ্ ি আর হাসঙ্ত হাসঙ্ত হাসাঙ্চ্ছিও। এমি ভাষাবিল্ী যা প্রনতনদি প্রনতমুহূঙ্তি জঙ্ল্র উপর সূঙ্যির আঙ্ল্ার মঙ্তা 
নচকনচক কঙ্র ওঠা হানসর উঙ্দ্রক কঙ্র। 
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