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Abstract   
The novelist Manik Bandyopadhyay was a realist writer. His ‘Padmanadir 

Majhi’ is a significant river-centric famous novel in Bengali literature. The 

novel explores profound philosophical ideas through the struggles of the 

impoverished fishing community living along the banks of the Padma river. 

Themes such as poverty, the relationship between human beings and nature, 

existential crisis, and the desire for survival form the central focus of this study. 

The present paper seeks to examine the underlying philosophical dimensions 

of the novel. Through the struggles of Kuber, the protagonist, the novel 

portrays the helplessness of the underprivileged, the uncertainty of livelihood, 

family responsibilities, and the persistent struggle against adverse 

circumstances. The Padma river serves both as a source of livelihood and 

shelter for the fishermen and as a force of destruction and disaster. This dual 

role of the river reveals the complex relationship of interdependence and 

conflict between human beings and nature. Although Hossain Mia’s plan to 

establish a settlement on Moynadwip offers the possibility of a new life, it also 

suggests self-interest, uncertainty, and conflict. The relationship between 

Kuber and Kapila further reflects the complexities of the human mind, personal 

desires, and moral dilemmas. Moreover, the continuous flow of the Padma 

symbolizes the ceaseless passage of time, deepening the philosophical 

significance of the novel. Through Kuber’s experiences, the narrative 

demonstrates how poverty and social realities influence human life, decisions, 

and freedom. In conclusion, ‘Padmanadir Majhi’ is not merely a realistic 

portrayal of fishermen’s lives; it is also a profound artistic exploration of 

human existence, struggle, aspiration, and uncertainty. 

______________________________________________________ 

Discussion 

বাংলায় অন্ত্যজ কেঝির মানুষসক ককসে েংস্থাপন কসর উপনযাে রঝিত হসত শুরু হসয়সে ‘কসলাল’ (১৯২৩) পসবশ। োঝহসতযর 
ঝবষয় এবং প্রকরসি ‘কসলাল’ পঝিকা নতুন পসের েন্ধান কসরঝেল। পঝিসমর যোঝস্থতবাদী (Naturalist) োঝহতযধ্ারাসক 
আদর্শ ঝহোসব গ্রহি কসরঝেসলন ‘কসলাল’ োঝহতযপন্থীরা। ঝকন্তু মানুসষর জীবসন শুধু্ অন্ধকারময় ঝদকই কনই। এই ঝবশ্বাসে 
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ও দৃঢ় ঝনিয়তায় কসলালপন্থীসদর েসে মাঝনক বস্যাপাধ্যাসয়র জীবনদৃঝির পােশকয কদখা ঝদসয়ঝেল। ১৯৩৬ োসল মাঝনক 
বস্যাপাধ্যাসয়র ‘পদ্মানদীর মাঝি’ উপনযাে প্রকাসর্র েূসি আমরা প্রেম োেশক আঞ্চঝলক উপনযাে কপলাম এবং প্রেম 
োেশক নদীসকঝেক উপনযােও এঝি। গ্রামীি মানুসষর বাস্তব জীবন উসে এল োঝহসতযর পাতায়। 

পূবশবসের পদ্মানদী তীরবতশী ঝনঝদশি এলাকার, একঝি েমৃদ্ধ গ্রাসমর দাঝরদ্র্যপীঝিত ঝনঝদশি একঝি পািার 
কজসলমাঝিসদর জীবসনর কোই মাঝনক বস্যাপাধ্যায় তাাঁর এই উপনযাসে বিশনা কসরসেন। উপনযাসের নাসমই ঝবষয়ঝি 
প্রকাঝর্ত হসয়সে। কুসবর মাঝির জীবসনর গঝতপে অবলম্বন কসর কলখক বাংলা োঝহসতযর কেসি এক অভূতপূবশ 
েমাজবাস্তবতাসক তুসল ধ্সরসেন। অখযাত অবজ্ঞাত ও গরীব কুসবর মাঝির পাঝরবাঝরক জীবসনর েূসি ঝববতশনর্ীল 
আেশোমাঝজক েতযরূপ পােসকর োমসন উপস্থাপসনর মুঝিয়ানায় মাঝনক বস্যাপাধ্যায় বাংলা উপনযাসের একঝি নূতন ঝদগন্ত্ 
উসমািন কসরঝেসলন। েমকাসল শুধু্ নয়, অদযাবঝধ্ ‘পদ্মানদীর মাঝি’ তার ঝবষয়বস্তুর কারসিই বাংলা োঝহসতযর একঝি 
জনঝপ্রয়তম উপনযাে। অধ্যাপক শ্রীকুমার বস্যাপাধ্যায় এই উপনযাসের জনঝপ্রয়তার কারি ঝহোসব পদ্মানদীর মাঝিসদর 
দুুঃোহঝেক ও ঝকেুিা অোধ্ারি জীবনযািার আকষশিী র্ঝির অঝভনবত্ব এবং পূবশবসের েরে এবং কৃঝিমতা বঝজশত 
কেযভাষার েুষু্ঠ প্রসয়াসগর কো বসলসেন। ঝতঝন উপনযােঝির গুিঝবিাসরর কেসি ঝলসখসেন, -  

“ইহার েমূ্পিশরূসপ ঝনম্নসেিী-অধু্যঝষত গ্রামজীবসনর ঝিিাঙ্কসন েূক্ষ্ম ও ঝনখুাঁত পঝরঝমঝতসবাধ্, ইহার েংকীিশ 
পঝরঝধ্র মসধ্য েনাতন মানব প্রবৃঝিগুঝলর েুদ্র্ েংঘাত ও মৃদু উচ্ছ্বাসের যোযে েীমাঝনসদশর্। এই ধ্ীবর-
পলীর জীবনযািায় ঝর্ঝেত আঝভজাসতযর মাঝজশত রুঝি ও উচ্চ আদর্শবাসদর োয়াপাত হয় নাই।”১      

োঝহঝতযক মাঝনক বস্যাপাধ্যায় োঝহঝতযক হসয় ওোর পূবশ কেসকই মধ্যঝবি এবং োধ্ারি েমজীবী মানুসষর 
জীবনকো প্রকাসর্র বযকুলতা অনুভব করসতন। ‘কলখসকর কো’ প্রবন্ধগ্রসন্থর প্রেম প্রবন্ধ ‘গল্প কলখার গল্প’ প্রবসন্ধ মাঝনক 
বস্যাপাধ্যায় বসলসেন কয, িাঝষ, মাঝি, কজসল, তাাঁঝতসদর পীঝিত ঝিি মুখ তাাঁর মসনর মসধ্য মুখর অনুভূঝত হসয় ভাষা দাও 
বসল িযাাঁিাত। োধ্ারি মানুসষর জীবনসবদনা মাঝনক বস্যাপাধ্যায় কযমন উপলঝি কসরঝেসলন কতমনই পঝরসবর্ন কসরসেন 
োঝহসতযর পাতায়। ‘কলখসকর কো’ প্রবন্ধগ্রসন্থর ‘োঝহতয করার আসগ’ প্রবসন্ধ ঝতঝন ঝলসখসেন, - 

“শর্র্ব কেসক োরা বাঙলার গ্রাসম র্হসর ঘুসর কয জীবন কদসখঝে, ঝনসজর জীবসনর ঝবসরাধ্ ও েংঘাসতর 
কসোর িাসপ ভাবালুতার আবরি ঝোঁসি ঝোঁসি জীবসনর কয কসোর নগ্ন বাস্তব রূপ কদসখঝে োঝহসতয ঝক 
তা আেসব না? এই বাস্তব জীবন যাসদর– কেই োধ্ারি বাস্তব মানুষ?”২   

প্রেেত বলসত হয়, মাঝনক বস্যাপাধ্যায় োঝহঝতযক ঝহোসব প্রঝতঝষ্ঠত হবার পূসবশ উঝলঝখত কয মানঝেকতা কপাষি করসতন, 
তার মূতশরূপ প্রকাঝর্ত হসয়সে ‘পদ্মানদীর মাঝি’ উপনযাসে। েমূ্পিশভাসব প্রকৃঝতর দ্বারা ঝনয়ঝিত অেহায় দঝরদ্র্ মানুষগুঝল 
নূযনতম প্রসয়াজন োধ্সন অেম। অঝনবাযশ েময়ক্রসমর োসে োসে তাসদর জীবনপ্রবাহ ককানক্রসম অঝতবাঝহত হয়। কলখসকর 
কলসম আমরা পাই, - 

“এ-ঝদসক গ্রাসমর ব্রাহ্মি ও ব্রাহ্মসিতর ভদ্র্মানুষগুঝল তাহাসদর দূসর কেঝলয়া রাসখ, ওঝদসক প্রকৃঝতর 
কালববর্াখী তাহাসদর ধ্বংে কঝরসত িায়, বষশার জল ঘসর ক াসক, র্ীসতর আঘাত হাসি ঝগসয় বাসজ। 
আসে করাগ, আসে কর্াক। ঝিঝকয়া োকার ঝনমশম অনমনীয় প্রসয়াজসন ঝনসজসদর মসধ্য করষাসরঝষ কঝরয়া 
তাহারা হয়রান হয়! জসমর অভযেশনা এখাসন গম্ভীর, ঝনরুৎেব, ঝবষণ্ণ। জীবসনর স্বাদ এখাসন শুধু্ েুধ্া 
ও ঝপপাোয়, কাম ও মমতায়, স্বােশ ও েঙ্কীিশতায়, আর কদর্ী মসদ!”৩   

কাসজই আমরা লে কঝর কয, বাংলা উপনযাে তো কোোঝহসতযর যখন একঝি পি পঝরবতশসনর েূিনা হসত 
িসলসে, এমন েময় ‘পদ্মানদীর মাঝি’ উপনযােঝি ঝলঝখত হসয়সে। মূল জনেমাসজর মসধ্য অবঝস্থত হসয়ও নানা ঝদক কেসক 
ঝবঝিন্ন পদ্মানদী তীরবতশী ককতুপুর গ্রাসমর কজসলপািার মানুষজনসদর ঝনতযঝদসনর জীবনযািা ‘পদ্মানদীর মাঝি’ উপনযােঝির 
মূল ঝবষয়বস্তু।   
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বষশাকাসলর মািামাঝি এক বৃঝিসভজা রাসি পদ্মায় ইঝলর্ মাে ধ্রার বিশনায় উপনযােঝির শুরু হসয়সে। এই 
উপনযাসে ককতুপুসরর কজসলপািার বাঝে্া কুসবসরর প্রঝতঝনঝধ্সত্ব পদ্মানদীর কজসল মাঝিসদর জীবনঝিি কলখক তুসল 
ধ্সরসেন। গরীব কজসলসদর মসধ্য গরীবতম কজসল এই কুসবর। নদীসত মােধ্রার প্রধ্ান উপকরি কনৌকা ও জাল তার কনই। 
ইঝলসর্র মরশুম, বষশাকাসল রাত কজসগ অসনযর জাল ও কনৌকার োহাসযয দু-ঝতন আনা ভাসগ মাে ধ্সর তার েংোর িসল। 
বষশায় পদ্মার ইঝলসর্র মরশুসম উপাজশন কবঝর্ হয় বসল কুসবর একঝদনও মাে ধ্রা কামাই করসত িায় না। জ্বর গাসয় স্ত্রীর 
ঝনসষধ্ উসপো কসরও কে মাে ধ্রসত যায়। বেসরর অনয েময় কারও কাে কেসক জমা কনওয়া পুকুসর মাে ধ্সর অেবা 
ধ্নঞ্জয় বা নিাইসলর যদুর েসে দু-ঝতন আনা ভাসগর কজািাতাঝল কদওয়া বযবস্থাপনায় মাে ধ্সর ককানক্রসম কে েংোর 
িালায়। িাকার অভাসব এবার কে অঝখল োহার পুকুর জমা ঝনসত পাসরঝন। অনয ঝবকল্প, অসনযর কনৌকায় মাঝি ঝহোসব 
মজুর খািা। র্ারীঝরকভাসব জমপেু স্ত্রী মালা আসে তার ঘসর। কুসবর ও মালার িারঝি েন্ত্ান- কমসয় কগাপী এবং কেসল 
লখা ও িণ্ডী, আর নবজাত একঝি ঝর্শুপুি। আেন্ন িসির পূবশাভাসেও তারা ঝবপদমুঝির আর্ায় হাত-পা গুঝিসয় ঘসর বসে 
োকসত পাসর না। রাসত মাে ধ্রসত ঝগসয় আঝশ্বসনর িসির কবসল পসিসে তারা। পদ্মাই এসদর একমাি আেয়স্থল এবং 
কখসনা কখসনা প্রািেংহারক মূঝতশ ধ্ারি কসর। রাসতর িসি নদীসত কারও প্রািঝবসয়াগ না হসলও িসি কজসলপািার প্রায় 
প্রসতযসকর কমসবঝর্ েয়েঝত হসয়সে। আঝমনুঝির স্ত্রী ও কেসল মারা কগসে। কুসবসরর কমসয় কগাপী পাসয় খুব কিাি কপসয়সে। 
আঝশ্বসনর এই িি কজসলপািার ঘরগুঝলসক আবজশনার মসতা িাঝরঝদসক েঝিসয় ঝদসয়সে। প্রাকৃঝতক দুসযশাগ তাসদর জীবনসক 
আরও দুঝবশষহ কসর ঝদসয়সে। ককতুপুসরর জঝমদার বাঝির কমজবাবু অনন্ত্ তালুকদার কজসলপািার ঝর্ো ও স্বাসস্থযর উন্নয়সনর 
কিিা কসরঝেসলন। তাসত কারও ঝবসর্ষ উপকার হয়ঝন। কজসলপািার নারীসদর নাসম শুধু্মাি কলঙ্ক রসিসে। এই গ্রাসম 
কজসলপািায় কনায়াখাঝল অঞ্চল কেসক কবর্কসয়ক বের আসগ দীনহীন অবস্থায় একঝদন কহাসেন ঝময়া এসেঝেল। এখন কে 
একজন ঝবসর্ষ ধ্নী বযঝি। কে েবেময় নানা ঝবপদাপসদ কজসলপািার গরীব মাঝিসদর োহাসযযর জনয হাত বাঝিসয় কদয়। 
তার োহাসযযর ঝপেসন েবশদা গভীর এক একঝি স্বােশঝেঝদ্ধর মতলব োসক। েকসলই তা বুিসত পাসর, ঝকন্তু মুসখ ককউ ঝকেু 
বলসত পাসর না। কহাসেসনর োহাযযসক ককউ উসপোও করসত পাসর না। ককতুপুর কেসক বহুদূর েমুসদ্র্র মসধ্য জেলময় 
ময়নাদ্বীপ কে ঝনলাসম ঝকসনসে। কেখাসন কে িরম উৎোসহ এবং যোর্ঝি ঝনসয়াগ কসর মানুসষর বেঝত স্থাপন করসত িায়। 
ময়নাদ্বীসপ কর্াষিমুি কৃঝষঝভঝিক একঝি েমাজবযবস্থা গসি তুলসত িায়। তাই বহু জায়গা কেসক, এমনঝক ককতুপুসরর 
কজসলপািা কেসকও গরীবসদর কে ময়নাদ্বীসপ ঝনসয় যায়। অেশবনঝতক কারসি যারা েংোরসেসি পরাঝজত ঝকন্তু েন্ত্ান 
উৎপাদসন েেম তাসদরই ময়নাদ্বীসপ আেয় কদয়। কজসলপািার গরীব মাঝি কুসবর ঘিনািসক্র আপন র্যাঝলকার েসে 
কপ্রসমর এক রহেযময় েম্পসকশ জঝিসয় পসি। কে আকঝিক িুঝরর দায় এিাসনার জনয কহাসেন ঝময়ার োহাযয িায়। কহাসেন 
তাসক ময়নাদ্বীসপ যাওয়ার পরামর্শ কদয়। ঝনরুপায় কুসবর রাসতর অন্ধকাসর কঝপলাসক েসে ঝনসয় কহাসেন ঝময়ার কনৌকায় 
ময়নাদ্বীসপর উসিসর্য রওনা হয়। কুসবসরর বৃঝি বদসলর েম্ভাবনার মধ্য ঝদসয় উপনযােঝি কর্ষ হসয়সে।  

কুসবসরর আর্া-আকাঙ্ক্ষা, োমেশয, অবস্থা ও ককৌর্লগত ভুলভ্রাঝন্ত্, অবদঝমত বােনার অঝনয়ঝিত রূপ প্রকাঝর্ত 
হসয় একঝি পূিশাে বাস্তব মানুষ রূসপই এ উপনযাসে কুসবর উপস্থাঝপত। পদ্মানদী তীরবতশী ককতুপুসরর কজসলপািার কয 
দাঝরদ্র্যপীঝিত কলাকায়ত জীবসনর েঝব উপনযােঝিসত প্রকাঝর্ত হসয়সে, কেখাসন মূল তো প্রধ্ান েমেযা হল েীমাহীন 
দাঝরদ্র্য। কজসলমাঝিসদর জীবনযাপসনর প্রঝতঝি পদসেসপ অেশবনঝতক অভাব অনিসনর কারসি তাসদর নানা অেুঝবধ্ার 
েমু্মখীন হসত হয়। তাসদর মানঝেক ও শনঝতক পতন ককান  পযশাসয়র তা ঔপনযাঝেক উপনযাসে বিশনার পরসত পরসত 
েঝবসর্ষ েহমঝমশতার েসে তুসল ধ্সরসেন।  

‘পদ্মানদীর মাঝি’ নদীসকঝেক উপনযাে। এই উপনযাসের ঘিনা ও িঝরসির েসে নদীর প্রতযে কযাগ পােক 
অনায়াসে অনুভব করসত পাসরন। নদীঝনভশরতাই ‘পদ্মানদীর মাঝি’ উপনযাসের দঝরদ্র্ মানুষসদর একমাি অবলম্বন। নদী 
তার আপন মঝহমাসতই নানাভাসব ও নানা মািায় মানবজীবনসক অসলাঝিত ও আসবঝর্ত কসর। ঝকন্তু ককাসনা ঔপনযাঝেসকর 
প্রতযে অঝভজ্ঞতা এবং মনসন মানবজীবন েম্পঝকশত ভাবনাঝিন্ত্ায় একঝি নদী কভৌসগাঝলক বা প্রাকৃঝতক গুরুত্ব অঝতক্রম 
কসর দার্শঝনক অঝভবযঝিও লাভ করসত পাসর। যার েসে পােসকরও নতুন জীবনদৃঝি গসি উেসত পাসর ও আপন ভাবনার 
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পে উমুি হসত পাসর। নদীসকঝেক উপনযাসের ঘিনা বিশনা প্রেসে কয জীবসনর কো কলখক তুসল ধ্সরন, কেিা তাাঁর বাস্তব 
জীবন অঝভজ্ঞতার কপ্রঝেসত ঝনজস্ব েম্পদ। কেই বাস্তবতার েসে ঝিরন্ত্নতার একঝি কযাগেূি কেসকই যায়। এখাসন 
েময়কাল (উপনযাসের ও নদীর কেসি) অবর্যই একঝি জরুঝর ঝবষয়- যার ঝনঝরসখ অসিনা েঝব পােসকর কিতনার োগসর 
ক উ জাগাসত পাসর। আবার একই নদী ঝভন্ন ঝভন্ন কলখসকর দৃঝিসত ঝভন্ন ঝভন্ন ভাসব ধ্রা কদয়। ককাসনা ককাসনা উপনযাসে 
নদী ঝবঝভন্ন রকম িঝরি ঝহোসব উসে আসে এবং ঝবঝভন্ন িঝরসির মসন নদী েম্পসকশ প্রঝতঝক্রয়াও আলাদা রকসমর হয়। 
কখসনা কখসনা জীবন ও নদী মহাকালপ্রবাসহ একােশসবাধ্কও হসয় ওসে। নদীর িলার েসে জীবসনর িলার তুলনা-প্রঝততুলনা 
স্বাভাঝবকভাসব মানুসষর মানেপসি নানা মািার োপ কফসল যায়।  

একঝি নদীর পে িলায় ঔপনযাঝেক দর্শনঝেদ্ধ মনসন েপ্রাি আসবগ খুাঁসজ পান। আর কেই প্রািপ্রাপ্ত আসবসগ নদী 
ঔপনযাঝেসকর কিতনায় স্বতি পঝরিসয় ধ্রা কদয়। উপনযাসে বঝিশত ঘিনার কপ্রঝেত এবং কাসলর পঝরবতশন অবর্যম্ভাবী। 
ঝকন্তু প্রবহমান েময়ধ্ারায় োঝহঝতযসকর জীবনদর্শসনর ককাসনা পঝরবতশন হয় না। তসব নবকাসলর পােকমসনর প্রঝতঝক্রয়া 
কতা আলাদা আলাদা হসতই পাসর।  

জীবসন কবাঁসি োকার রেদ েংগ্রহরত কজসলসদর কনৌকার পদ্মাবসে োরারাত অঝনবশাি কজানাঝকর মসতা েীি আসলা 
কজ্বসল ঘুসর কবিাসনার বিশনায় কলখসকর হতদঝরদ্র্ মানুষসদর প্রঝত মূতশ মানঝবকতার স্পর্শ অনুভব করা যায়। ঝনসমসষই 
কলখক আমাসদর কসোরভাসব পঝরেম করা ও জীবনেংগ্রামী কজসলমাঝিসদর জীবসনর োঝন্নসধ্য ঝনসয় যান। ঔপনযাঝেসকর 
বিশনায় আমরা পাঝি, - 

“পদ্মার ইঝলর্ মাে ধ্রার মরশুম িঝলয়াসে। ঝদবারাি ককান েমসয়ই মাে ধ্ঝরবার কামাই নাই। েন্ধযার 
েময় জাহাজ ঘাসি দাাঁিাইসল কদখা যায় নদীর বুসক র্ত র্ত আসলা অঝনবশাি কজানাঝকর মত ঘুঝরয়া 
কবিাইসতসে। কজসল কনৌকার আসলা ওগুঝল। েমস্তরাঝি আসলাগুঝল এমঝনভাসব নদীবসের রহেযময় ম্লান 
অন্ধকাসর দুসবশাধ্য েসঙ্কসতর মত েঞ্চাঝলত হয়। এক েময় মাি রাঝি পার হইয়া যায়। র্হসর, গ্রাসম, 
করলসের্সন ও জাহাজঘাসি র্ান্ত্ মানুষ কিাখ বুঝজয়া ঘুমাইয়া পসি। কর্ষ রাসি ভাঙা ভাঙা কমসঘ  াকা 
আকাসর্ েীি িাাঁদঝি উসে। কজসল কনৌকার আসলাগুঝল তখনও কনসভ না।”৪     

 েময় ও নদীর করাত ককাসনাঝদন কেসম োসক না। একো ধ্রুব েতয। ‘পদ্মানদীর মাঝি’ উপনযাসে েময়ধ্ারার েসে 
বসয় িলা কজসল মাঝিসদর জীবনধ্ারা ককমনভাসব প্রবাঝহত হয় তা ঔপনযাঝেসকর বিশনায় আমরা পাই, - 

“ঝদন কাঝিয়া যায়। জীবন অঝতবাঝহত হয়। ঋতুিসক্র েময় পাক খায়, পদ্মার ভাঙন-ধ্রা তীসর মাঝি 
ধ্বঝেসত োসক, পদ্মার বুসক জল কভদ কঝরয়া জাঝগয়া উসে ির, অধ্শ র্তাব্দীর ঝবস্তীিশ ির পদ্মার জসল 
আবার ঝবলীন হইয়া যায়। কজসলপািার ঘসর ঘসর ঝর্শুর ক্র্ন ককান ঝদন বন্ধ হয় না। েুধ্াতৃষ্ণার 
কদবতা, হাঝেকান্নার কদবতা, আত্মার কদবতা, ইহাসদর পূজা ককান ঝদন োে হয় না।”৫     

করাগ, কর্াক, অভাব, ঈষশা, দ্বন্দ্ব, স্বােশ ও েঙ্কীিশতায় তাসদর মৃঝিকালগ্ন জীবন অঝত োধ্ারিভাসব অঝতবাঝহত হয়।   
নদীসত মাে ধ্সর কায়সিসর্ যাসদর জীবনযাপন করসত হয়, নানা অভাববদসনযর কারসি তারাই স্বােশপর মানুসষর 

ইিা অনুোসর িলসত বাধ্য হয়। আমরা কদঝখ নদীর েসে কজসলসদর জীবন ওতসপ্রাতভাসব জঝিত। ঝকন্তু নদীর অবাধ্ 
গঝতধ্ারার েসে কজসলপািার মানুষগুঝলর জীবনধ্ারা েহগামী হসয় উেসত পাসর না। তবুও নদীই এই মানুষগুঝলর জীবসন 
একমাি ঝনভশরতা দান কসর। নদী ও নদীতীরবতশী অনযানয মানুসষর েসে ককতুপুসরর কজসলপািার এই প্রাঝন্ত্ক মানুষসদর 
ঝবঝিি েম্পসকশর িানাসপাসিন। কলখসকর জীবনদর্শসনর আয়নায় প্রঝতফঝলত নদী, ঝনেগশ ও মানুসষর ঝিরন্ত্ন েম্পসকশর 
কমলবন্ধন এই উপনযাসের অনযতম এক ঝবঝর্িতা। গভীর খাসত বসয় িলা পদ্মার বিশনায় কলখক বলসেন, - 
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“পদ্মা কতা কখনও শুকায় না। কসব এ নদীর েৃঝি হইয়াসে কক জাসন। েমুদ্র্গামী জলপ্রবাসহর আজও 
মুহূসতশর ঝবরাম নাই। গঝতর্ীল জলতসল পদ্মার মাঝির বুক ককহ ককানঝদন কদসখ নাই, ঝিরকাল কগাপন 
হইয়া আসে।”৬     

এই উপনযাসে কজসলমাঝিসদর প্রঝতঝনঝধ্ কুসবর। তার জীবন কাঝহঝন বিশনার মধ্য ঝদসয় প্রাঝন্ত্ক মানুসষর জীবসনর 
েঝব উপনযাসে উদ্ভাঝেত হসয়সে। রসের পূবশরাসি োরারাত মাে ধ্রার কাজ কসর বাঝিসত ঝফসর কুসবর কখসয়সদসয় 
ঘুঝমসয়ঝেল। একিু কবলা হসলই েহসযাগী গসির্ এসে তাসক জাঝগসয়সে। নদীর ওপাসর কোনাখাঝলসত রসের কমলা বসে। 
কুসবর, গসির্ ও ধ্নঞ্জয় কনৌকা ঝনসয় কমলায় যাসব। কেসলসমসয়রা যাসব, েসে অনযযািীরা যঝদ কমলা কদখার জনয যায়, তসব 
ঝকেু আসয়র েম্ভাবনা আসে। তাই কহাগলা ঝদসয় কনৌকায় একঝি অস্থায়ী আিাদন শতঝর করা দরকার। ঘুম কেসক কজসগ 
গসির্সক ঝনসয় কুসবর একিু ঝিিা ও গুি েহসযাসগ জলসযাগ কসরসে। ঝকেুিা বাঝক োকসত োকসত কুসবর ঝিিাগুঝল বসিা 
কেসল লখাসক ঝদসয় ঝদল। কুসবর তার কেসল লখার কোসিা ভাই িণ্ডীসকও ঝিিার একিু ভাগ ঝদসত বলল। ঝকন্তু লখা একাই 
েব কখসত িায়। এই ঝনসয় দুইভাই কলহ কসর। কুসবর ইিা কসর এঝবষসয় উদােীন োসক। এর কারি ঝহোসব কলখক 
বিশনা কসরসেন, -   

“এ কয তাহার ঝেক উদােীনতা তা বলা যায় না। মসন মসন তাহার একিা উসির্যই বুঝি আসে। ঝর্ো 
কহাক। ঝনসজর ঝনসজর ভাগ বুঝিয়া লইসত ঝর্খুক! দুঝদন পসর জীবন যুসদ্ধ েমস্ত জগসতর েসে যখন 
তাহাসদর লিাই বাঝধ্সব তখন মধ্যস্থতা কঝরসত আঝেসব কক?”৭       

এখাসন, এই কোঝি দৃঝিগ্রাহয কয, ‘েমস্ত জগসতর েসে যখন তাহাসদর লিাই বাঝধ্সব’। কলখক মনুষয জগৎ ও 
প্রাকৃঝতক জগসতর কোই এখাসন ঝনসদশর্ কসরসেন বসলই আমরা মসন কঝর। এিা কলখসকর একঝি বাস্তব জীবনদর্শন। 
লিাই কসরই জীবসন কবাঁসি োকসত হয়।   

ধ্নঞ্জসয়র কনৌকাখানা কমলায় ঝনসয় যাওয়ার উপসযাগী কসর রাখার মানসেই তারা ঘাসির ঝদসক রওয়ানা হয়। কযসত 
কযসত ঘাসির কাোকাঝে ঝগসয় কদসখ, গুঝিগুঝি বৃঝিসত োতা মাোয় ঝদসয় কহাসেন ঝময়া ঘাসি দাাঁঝিসয় আসে। তাসদর মসধ্য 
প্রােঝমক কুর্ল ঝবঝনময় হয়। তারপর োমানয ঝকেু কোবাতশার পর কহাসেন জানায় কয, দুসয়ক ঝদসনর মসধ্য খুব িিবৃঝি 
হসত পাসর। কলকাতা কেসক কহাসেন এ খবর শুসন এসেসে। খবরঝি শুসন কমঘলা আকার্ এবং নদীর োমঝগ্রক পঝরঝস্থঝত 
কদসখ তারা ঝকেুিা ভীত হসয় পসি। আকার্, নদী ও েমগ্র বাদলা পঝরসবর্ঝি কলখসকর বিশনায়, - 

“কুসবর আকাসর্র ঝদসক ও নদীর ঝদসক িাঝহল। পাতলা কুয়ার্ার মত কমঘ আকার্ ভঝরয়া আসে, 
ঝনস্তরে পদ্মার বুসক গুাঁঝিগুাঁঝি বৃঝিপাসত অেংখয কোি কোি বুদবুদ উঝেয়া ফাঝিয়া কগসল কযমন কদখায় 
কতমঝন কদখাইসতসে। নদীর অপর তীর কিাসখ পসি না, নদীর মািখাসনর কনৌকা পযশন্ত্ অস্পি। আরও 
এঝদসক একঝি স্পিতর কনৌকার ঝদসক কিাখ রাঝখয়া কুসবর েংসেসপ প্রশ্ন কঝরল, যামুনা কমলায়? বারি 
কসরন নাঝক ঝময়া বাই?”৮      

কহাসেন ঝময়াসক একজন রহেযময় কলাক বসল এমঝনসত কুসবর ভয় কসর। তাই উপনযাসে এই আেন্ন িসির 
পূবশাভাে ঝনসয় কহাসেন ঝময়ার র্ারীঝরক উপঝস্থঝত ভঝবষযসত কুসবসরর জীবসন নানান অস্বাভাঝবক পি পঝরবতশসনর ইঝেত 
কদয় বসল আমাসদর মসন হয়।  
 েময়ধ্ারার বসয় িলার েসে েসে প্রকৃঝতসত র্রসতর আঝবভশাসবর আভাে পাওয়া যাসি। র্ীতসলর কাে কেসক 
পাওনা িাকা অসনক িগিািাাঁঝি কসর আদায় কসর বাঝি কফরার পসে র্রসতর আঝবভশাসবর ঝিহ্ন কুসবসরর কিাসখ পসি। 
ঔপনযাঝেসকর বিশনায় আমরা পাঝি, - 

“মাসের ঝদসক িাঝহসল কবািা যায় জল ককাোয় নাঝময়া ঝগয়াসে, ধ্াসনর ফেল কাত হইয়া পঝিয়া আসে। 
পদ্মা হইসত আজ কজার বাতাে বঝহসতঝেল, িাঝরঝদসক অেংখয পাঝখর কলরব, ঝর্ঝর্রসভজা িাঙায় 
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েিাইয়া আসে কোনার করাদ, র্রৎকাল আঝেয়া পঝিয়াসে েস্হ নাই। নদীতীসর কাসর্র বন এবার 
োদা হইয়া উঝেসব।”৯     

আঝশ্বন মাসে একঝদন প্রবল িিবৃঝি হসয় কগল। তাসত কজসলপািার প্রিুর েয়েঝত হয়। আঝমনুঝির কেসল ও স্ত্রী 
মারা যায়, কুসবসরর কমসয় কগাপীর পা ভাসঙ। প্রােঝমক কিািকায় ককাসনা কাজ হয় না। কযঝদন দুগশাপূজা কর্ষ হসি কেইঝদন 
কগাপীসক আঝমন বাঝির মহকুমা েদর হােপাতাসল ভঝতশ করা হয়। যারা েহসযাঝগতার হাত বাঝিসয় ঝদসয়ঝেল রােু, গসির্, 
যুগল - তারা বাঝি ঝফসর যায়। কঝপলা ও কুসবর কেসক কগল। ঝবকাসল তারা আবার কগাপীসক একবার কদসখ তারপর বাঝি 
ঝফরসব। নদীর ঘাসি এসে তারা নানা কনৌযান িলািল এবং কলাকজন কদখসত োসক। পূজাসর্সষর ঝদসনও কর্ষসবলায় বহু 
মানুষ কদর্গ্রাসম ঝফরসে। কগাপীর জনয কুসবসরর মনিা খুব বযঝেত হয়। ঔপনযাঝেসকর বিশনায় আমরা পাঝি, -   

“কেইখাসন নদীতীসর দাাঁিাইয়া তাহারা িাঝহয়া োসক, িক্রাকাসর পাক ঝদয়া জাহাজ আঝেয়া ঝভসি 
কজঝিসত। কী ঝভি হইয়াসে আজ জাহাসজ! আজ পূজা কর্ষ, আজও কদর্-কদর্ান্ত্সরর মানুষ গৃসহ 
ঝফঝরসতসে। আর, কী অদৃি কুসবসরর। কমসয়িাসক আজ এই ঝবসদসর্ হােপাতাসল কফঝলয়া রাঝখয়া মূসঢ়র 
মত কে দাাঁিাইয়া আসে নদীতীসর, ককাোয় যাইসব কী কঝরসব ঝেক নাই! কভাাঁ ঝদয়া জাহাজ োঝিয়া যায়। 
নদীর আসলাঝিত জল ক উ তুঝলয়া তীসর আেিাইয়া পসি। কমসয়িার জনয এমঝন ক উ উঝেয়াসে কুসবসরর 
বুসক।”১০  

ইঝলসর্র মরশুম কর্ষ হওয়ার পর, কমশহীন কুসবরসক বাঝিসত এসে কযসি কহাসেন ঝময়া তার কনৌকায় কাজ করার 
কো বসল। কুসবর কহাসেসনর ঝবসর্ষ স্বােশঝেঝদ্ধর মতলব আ্াজ করসত কপসরও তাসক না বলসত পাসর না। আসগই বসলঝে, 
কহাসেনসক কুসবর ভয় কসর, এঝিসয় িলসত িায়। ঝকন্তু তার উপকার (স্বােশঝেঝদ্ধর উপায়) গ্রহি না কসরও পাসর না। মূল 
কারি অেশবদনয। ঔপনযাঝেক খুব িমৎকৃঝতর েসে কুসবসরর তখনকার মানঝেক পঝরঝস্থঝতর বিশনা কসরসেন, - 

“কলাকিার মৃদু হাঝে-ভরা মুসখর ঝদসক িাঝহয়া যত ভয় কসর কুসবসরর, কেই ভসয়র তািনাসত ওসকই 
কযন জিাইয়া ধ্ঝরবার প্রসয়াজন তত বাসি। তাোিা, আজ পযশন্ত্ েঝত কে তাহার ঝকেুই কসর নাই, 
বরং উপকার কঝরয়াসে অসনক।”১১    

কহাসেন ঝময়ার কনৌকায় কাজ ঝনসয় প্রেম কদবীগঞ্জ কেসক আঝমনবাঝিসত ঝবঝির িালান কপৌঁসে ঝদসয় ঝদ্বতীয় িালাসন 
যাসি কুসবর। এবার তারা মানুষ ঝনসয় যাসব; বহুবার কর্ানা, বহুরকম ভীঝতর স্থান ময়নাদ্বীসপ। প্রায় পসনসরা-কুঝি ঝদন 
বাঝির বাইসর োকসত হসব। তাই কুসবসরর মন খারাপ হসয় ঝগসয়ঝেল। ঝকন্তু আজীবন পদ্মাতীসর পদ্মানদীর জলহাওয়ায় 
কবসি ওো, পদ্মার বুসক কনৌকা ভাঝেসয় জীঝবকাঝনবশাহ করা মাঝির নদীসত িলার জীবনেস্া আলাদা আন্ দান কসর। 
নদীর বুসক কভসে িলাই কযন তার জীবসনর একমাি লেয। কারি নদীই তার জীবন, কপ্রম ও ভাসলাবাো। কলখসকর বিশনায় 
আমরা পাই, -  

“নদীসক কে বি ভালবাসে, নদীর বুসক ভাঝেয়া িলার মত েুখ আর নাই। এসক এসক কতগুঝল লঞ্চ ও 
েীমার দুঝদক হইসত ক উ তুঝলয়া আগাইয়া যায়, েমু্মসখর কবািাই কনৌকাগুঝল পসি ঝপেসন। ককাোও 
নদীর একঝি োিা তিসরখা নাই, ককাোও অপর তীসরর গােপালা অস্পি কিাসখ পসি। কাউয়াঝিলা 
পাঝখগুঝল ক্রমাগত জসল িাাঁপাইয়া পঝিসতসে। বসকরা এখন একক ঝর্কারী, েন্ধযায় িাাঁক বাাঁঝধ্সব। 
েীমার, কনৌকা, ভােমান কিুঝরপানা, আকাসর্র পাঝখ ও কমঘ ভাঝেয়া িঝলয়াসে, তীসরর ঝদসক িাঝহয়া 
মসন হয় জসলর েীমায় মাঝির তীরভূঝমও বুঝি লঘুগঝতসত িঝলয়াসে ঝপেসন। 
“তবু নদী োিা েবই বাহুলয। আকাসর্র রঙীন কমঘ ও ভােমান পাঝখ, ভাঙন ধ্রা তীসর শুভ্র কার্ ও 
র্যামল তনু, নদীর বুসক জীবসনর েঞ্চালন, এেব ঝকেুই যঝদ না োসক, শুধু্ এই ঝবর্াল একাঝভমুখী 
জলসরাতসক পদ্মার মাঝি ভালবাঝেসব োরাজীবন। মানবী ঝপ্রয়ার কযৌবন িঝলয়া যায়, পদ্মা কতা 
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ঝিরসযৌবনা। শবঝিি? কী তার প্রসয়াজন? নূতন পৃঝেবী কক কখাাঁসজ, কক িায় পদ্মার রূসপর পঝরবতশন, শুধু্ 
ভাঝেয়া িলার অঝতঝরি কমাহ?”১২    

নদীর েসে বংর্পরম্পরায় কুসবসরর নািীর কযাগ রসয়সে। নদীর ‘একাঝভমুখী জলসরাত’ই তার ভাসলালাগার মূল 
আকষশিীয় ঝবষয় বসল কলখক উসলখ কসরসেন। নদী আর নদীর মাঝি এখাসন একাত্ম হসয় কগসে। 
 ময়নাদ্বীসপর জেসলর ঝভতসরর ঝদসক, জনবেঝত কেসক প্রায় এক মাইল দূসর মাঝি রঝবর্সেযর উপসযাগী ঝকনা তা 
পরীো কসর কদখার জনয অল্প একিু অংর্ পঝরষ্কার করা হসি। কুসবর কে জায়গা একঝদন কদখসত ঝগসয়ঝেল। তাসত তার 
কয অনুভূঝত হসয়সে, তা ঔপনযাঝেসকর বিশনায় পাঝি, -   

“এই দ্বীপঝির েৃঝির ঝদন হইসত কয বনভূঝম কুমারী, তাহার বুসকর এক খাবলা মাংে কযন েকসল 
ঝেনাইয়া লইয়াসে, িাঝরপাসর্ ঝনঝবি বসনর মািখাসন পঝরষৃ্কত স্থানিুকু এমঝন বীভৎে কদখায়।”১৩    

এখাসন মানবেভযতা পিসনর আঝদরূপঝি কুসবর িােুষ কসরসে। তার মািবয়ে পযশন্ত্, আজম পাঝলত বংর্পরম্পরায় 
অনুর্ীলন করা জীঝবকা ও কমশকুর্লতা কেসি বাাঁিবার জনয অনযতর একঝি আনসকারা জীঝবকা গ্রহি করা, তার কাসে ঝেক 
একই রকসমর বীভৎে ও েংগঝতহীন মসন হওয়া স্বাভাঝবক।  
 কপ্রসমর আকষশসি, পূবশপঝরকল্পনা োিাই কঝপলাসক হোৎ কদখসত ঝগসয় কুসবর যখন আকঝিকভাসব জ্বসর আক্রান্ত্ 
হয়, তখন ঝকেু কমৌঝলক ঝিন্ত্াভাবনােূসি কুসবর একঝি েতয উপলঝি কসর। পদ্মানদীর মাঝির পদ্মাই একমাি আপন ও 
শুশ্রূষার স্থান। পদ্মার োঝন্নসধ্যই কে েুস্থ হসয় উেসব এবং ভাসলা োকসব। আমরা কদঝখ, আজসমর অভযাে ও জলহাওয়ার 
জনয তার অন্ত্র বযাকুল হসয় পসি। কুসবসরর এই মসনাভাবনার প্রকার্ ঔপনযাঝেসকর বিশনায় কযভাসব ধ্রা পসিসে, -  

“পদ্মানদীর কূল োঝিয়া দর্ মাইল তফাসত িঝলয়া আঝেয়াসে কে, মন ককমন কঝরসতসে তাহার। গাসঙর 
বাতাে গাসয় না লাঝগসল ককতুপুসরর কমসো গন্ধ না শুাঁঝকসল, কে েুস্থ হইসব না।”১৪    

 তসব স্বােশপর মানুসষর উসির্য ঝেঝদ্ধর জনয, পঝরবঝতশত পঝরঝস্থঝতর িাসপ এই প্রকৃঝতলাঝলত জীবসনরও পঝরবতশন 
আমরা লে কসরঝে।  
 আকুরিাকুসর কঝপলার েসে কদখা কসর বযেশমসনারে কুসবর আঝমনবাঝির হােপাতাল কেসক কগাপীসক ঝনসয় গ্রাসম 
কফসর। একঝদসনর প্রবল জ্বসর ভুসগ এবং মসনাকসি তার কিহারার অসনকখাঝন পঝরবতশন হসয় কগসে। ঝবষয়ঝি মালার কিাসখ 
ধ্রা পসিঝেল। ঝকন্তু মালার ককাসনা প্রসশ্নর জবাব ইিা কসরই কে ঝদসত িায়ঝন। কুসবর ককমন কযন এসকবাসর নতুন মানুসষ 
পঝরনত হসয় কগসে। ঔপনযাঝেসকর বিশনায় আমরা পাঝি, - 

“অল্প েমসয়র মসধ্য অকিাৎ অসনকগুঝল ঝবঝিি অঝভজ্ঞতা কুসবরসক কযন নতুন মানুষ কঝরয়া ঝদয়াসে, 
নদীতীসর একিা জীবসন তাহার গত কসয়কঝি মাে ঝিরিরিীয়। ককাোয় ঝেল কঝপলা, ককাোয় ঝেল 
আঝশ্বসনর িি, ককাোয় ঝেল ময়নাদ্বীপ! েব একেসে ভীি কঝরয়া আঝেয়াসে তাহার জীবসন।”১৫   

কহাসেন ঝময়া কোনাখাঝলর (কনায়াখাঝল অঞ্চসলর) একঝি পাসির েসে কগাপীর ঝবসয় ঝেক কসর ঝদসয়সে। ঝবসয়র 
পসর কহাসেন তাসদর ময়নাদ্বীসপ ঝনসয় যাসব। এই ঝবষসয় কুসবসরর মনিা যিিাঝবদ্ধ হসলও এর ঝবরুদ্ধতা কে করসত পারসব 
না। তার মানঝেক অবস্থার বিশনায় কলখক ঝলসখসেন, - 

“ময়নাদ্বীসপ ঝগয়া কগাপীসক বাে কঝরসত হইসব ভাঝবসল জাসল আবদ্ধ ইঝলর্ মাসের মত মাসি মাসি 
তাহারও মনিা ঝক েিফি কসর না?”১৬    

কারি, বেবাসের অসযাগয ময়নাদ্বীপ কে ঝনসজর কিাসখ কদসখ এসেসে।  
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কগাপীর ঝবসয়সত কঝপলাও এসেঝেল এবং ঝকেুঝদসনর জনয কে কেসক যায়। কগাপীর ঝবসয়র দুই ঝদন পসর, মাইল 
দসর্ক উজাসন একঝি গ্রাসমর ঘাসি কুসবর ও অনযানয মাঝিরা কহাসেসনর পাসির িালান আনসত যায়। অসনক রাসি তারা 
কদবীগসঞ্জ ঝফসর আসে। েবাই োন্ত্। রাত কবঝর্ হওয়াসত কনৌকা ককতুপুসর কফসর না। কঝপলার োঝন্নধ্য লাসভর আর্ায় 
কুসবর একাই নদীর তীর ধ্সর বাঝির ঝদসক রওনা হয়। ঘাসির কাসে কপৌঁসে কে কদখসত পায়, োদা কাপি পসর গভীর 
রাসি কক একজন রমিী দাাঁঝিসয় আসে। কেই জনমানবহীন, োিার্ব্দহীন ঘাসি একা রমিীর োদা র্ািী হাওয়ায় উিসে। 
অর্ান্ত্ পদ্মা আপন েস্ বসয় িসলসে। কলখসকর বিশনায় আমরা পাঝি, -  

“ককান ঝদসক মানুসষর োিা নাই, পদ্মার জল েলাত েলাত কঝরয়া আেিাইয়া ভাঙা তীরসক ভাঝঙবার 
কিিা কঝরসতসে, নদীর কজার বাতাসে োদা কাপি উঝিসতসে একাঝকনী রমিীর।”১৭   

এ কযন দাঝরদ্র্যপীঝিত কুসবসরর ভেুর জীবসনর পরাজসয়র পতাকা। এর ঝকেুেি পসরই রাসতর অন্ধকাসর ঝনসজর 
অঝস্তত্ব (ঝবগতঝদসনর জীবন ও পঝরঝিঝত) হাঝরসয় নতুন জীবসনর পসে তাসক পাঝি ঝদসত হসব। আেন্ন হাজতবাসের ঝবিম্বনা 
কেসক রো পাওয়ার জনয তাসক ময়নাদ্বীসপ কযসত হয়। ময়নাদ্বীপগামী কনৌকায় উসে তাসক কিাসখর জল কফলসত কদখা যায়। 
জীবন কযমনই কহাক তার জনয একঝি মায়াসমাহ োসক। ভাবী জীবসনর েংর্য় এবং অতীত জীবসনর কমাসহর েীমাসন্ত্ কে 
উপনীত। এখান কেসক আর ঝফসর যাওয়া যাসব না। যঝদ কে ঝফসর যায়, তাহসল তাসক অসনক ঝকেুই হারাসত হসব। ঝিরন্ত্ন 
েময়ধ্ারা এমনই গঝতেস্ িলমান। ভঝবষযৎ অঝনঝিত, অতীত অবরুদ্ধ, অতীসত প্রসবসর্র উপায় কনই। যা-ঝকেু কভাগ-
তযাগ, আন্-কবদনা েবই বতশমাসনর েীমানার মসধ্যই ঘসি োসক। কবাধ্হয় একো বলা যায় কয, ককতুপুসরর কুসবর 
কজসলমাঝিসদর প্রঝতঝনঝধ্, ময়নাদ্বীসপর কুসবর েবশমানসবর প্রঝতঝনঝধ্ত্ব করসব। এখাসন কলখসকর দার্শঝনক মনসনর ঝবস্তার 
লে করা যায়। 
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