
Trisangam International Refereed Journal (TIRJ) 
A Double-Blind Peer Reviewed Research Journal on Language, Literature & Culture 

Volume - v, Issue - i, January 2025, TIRJ/January 25/article - 49 
Website: https://tirj.org.in, Page No. 452 - 459 
Published issue link: https://tirj.org.in/all-issue 

___________________________________________________________________________________________ 

Page 452 of 459 
 

Received Date 20. 12. 2024 

Selection Date 01. 02. 2025 

Keyword 
Tarasankar,  

Novel, Love,  

Society,  

Sexuality, 

Marginalized 

people.   

                           Trisangam International Refereed Journal (TIRJ) 
                           A Double-Blind Peer Reviewed Research Journal on Language, Literature & Culture   
                           Volume - v, Issue - i, Published on January issue 2025, Page No. 452 - 459         
                           Website: https://tirj.org.in, Mail ID: info@tirj.org.in  
                           (IIFS) Impact Factor 7.0, e ISSN : 2583 - 0848      
                           ______________________________________________________________________ 

কামনার কালীদহ ও তারাশঙ্কররর করেকটি উপনযাস 
 
ড. প্রীতম চক্রবর্ত্তী 
সহকারী অধ্যাপক 
শশঠ সুরজমল জালান গালতস করলজ 
Email ID : pritam22uc@gmail.com 

______________________________________________________                     
                          Abstract   

Tarashankar Bandyopadhyay is a bright star in the post-Rabindra-Sharat 

Bengali literature in the first half of the 20th century. His name is pronounced 

along with Bibhutibhushan and Manik. Although Tarashankar is ahead of both 

of them in terms of composition. However, his longer life than the other two 

writers can also be identified in this context. Tarashankar is mainly referred 

to as the commentator of ‘Rarhbangla’. He himself was a representative of the 

evolving feudal society. But he saw all classes of people from landlords to 

crowd, rich to poor; He understood their life, society, love, relationship, nature 

and instinct with his heart. The people of Rangamati in Birbhum, 

Tarashankar's paradise, Came to life in his pen. Tarashankar's literature is a 

candid picture of marginalized life, Norit is world of hypocrisy of the rich 

affluent society. Their anger - violence-hatred is as obvious as the expression 

of sexuality is clear, undisguised. All these become vivid and lively or alive in 

his work. From Novel ‘Ganadevata’ Durga, the prostitute, to Padma the 

housewife--there is an expression of desire in all; Someone is clear in 

someone's signal-consonant-form. Drunken Aniruddha leaves an unhappy 

childless marriage and seeks release through sex. Although Chiru Pal wants 

to be a gentleman, his children bear the mark of his unbridled sexuality. In the 

novel 'Kobi', Basanta, she too had become accustomed to the indulgent life. 

She sought to be freed by sheltering Nitai Kabial, but was not saved in the end. 

Basanta's libertine life had a tragic end in death. In 'Hansuli Banker Upaktha', 

the Kahar-Kanyas of Banshbadi village leave the house because of desire. 

They left their sick husband and remarried a man. Due to physical 

dissatisfaction, Kaloshashi stalks her pre-marriage lover Banwari. Seeing the 

example of the dead lover, the old Banwari brought the young girl Subasi at 

home, but could not keep her to herself. In fact, not the house, not the family, 

not the children, -- girls easily leave the house and run to the new guy. And 

men's polygamy adultery is in their holes--Banwari, from Param to Karali, no 

one is satisfied from one woman, mens' instinct of polygamy and adultery has 

switched from genaration after genaration. In the novel 'Naginikanyar Kahini', 

the author has highlighted two forms of passion centered on Shabala Pingala. 

Men who are the head of the Vedic community, how they turn women into 
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objects of lust is highlighted here. In the novel 'Radha', along with the 

dialectics of Vaishnava theory, the image of the decadent society of the 18th 

century has emerged. Although it is not very long, the boy of Vaishnava descent 

is supposed to run wildly after dark barbarian girls. It is in the context of these 

few novels that the subject of sexuality has been discussed in the works of 

Tarashankar. 

______________________________________________________ 

Discussion 

তারাশঙ্কর বর্যাপাধ্যারের ‘হাাঁসুলীবাাঁরকর উপকথা’ উপনযারসর আরলাচনা কররত টগরে অধ্যাপক অরুণ বর্যাপাধ্যাে 
টলরেরেন —  

‘‘নরনারীর জীবধ্রমত শপ্ররমর দদটহক সম্পকতিাই টবরশষভারব তার কারে বাস্তব বরল মরন হরেটেল। তাই 
তারাশঙ্কররর সাটহরতয নরনারী জীবনধ্মত প্রবৃটর্ত্-তাট়িত জীবনধ্রমতর রূপ টনরেরে। তারাশঙ্কর মরন 
কররতন শসৌ্র্তরবাধ্ নে, নীটতর অনুশাসন নে, বযবহাটরক জীবনিাই জীবরনর ে্, জীবরনর প্রতযক্ষতা 
জীবরনর রসতীরথত টবটচত্র রসলীলাে তার উপলটি— ভারলা মর্র উরবত মানুষ মহৎ হরলও প্রবৃটর্ত্ তার 
জীবন প্রটতপালরনর টবরশষ ধ্মত। এরক উরপক্ষা করর জীবরনর গটত প্রবাটহত হে না। কারণ প্রবৃটর্ত্র 
কারে মানুরষর সমস্ত শপ্রেরবাধ্ টবশৃঙ্খল হরে র্াে, এই লাইফ শফাসতরক টতটন সতয বরল জানরতন তার 
অটভজ্ঞতা লি বহু ঘিনার মধ্য টদরে। সুতরাাং রু্টিতকত, নীটত, শেহ, শপ্রম, মমতা, সামাটজক ও প্রাকৃটতক 
সাংস্কার শকান টকেুই অপটরহার্ত নে তার শপ্রমধ্রমত। তারাশঙ্কররর শপ্রম ধ্রমতর মূল সতয হল আটদম 
প্রবৃটর্ত্র তা়িনা।’’১  

তরব শপ্ররমর সৃজন শুধু্ নে, শপ্ররমর বাংরসও শতা প্রবৃটর্ত্ ভূটমকা শনে, তারাশঙ্কররর সাটহরতয শস েটব টবরল নে। 
সামন্ততাটিক পটরবাররর সন্তান হরে টনজ সমারজর ‘সরভাগ-প্রবৃটর্ত্’ ও ‘শমাহ-মাৎসরর্ত’র পাশাপাটশ টতটন প্রতযক্ষ কররটেরলন 
টনম্নবগতীে সম্প্রদারের জনমানস, তারদর জীবনর্াপন, সাংস্কার এবাং শপ্রম ও প্রবৃটর্ত্রক। অধ্যাপক কুন্তল চরটাপাধ্যাে 
টলরেরেন—  

‘‘রাঢ় বাাংলার ের-মৃটর্ত্কাজাত অন্তযজ শেণীর মানুরষরা— শবরদ-কাহার ঝুমুর নাটচরেরা— তারাশঙ্কররর 
গল্প-উপনযাস তারদর দজব আসটির অনুষঙ্গী জীবনাচররণর আশ্চর্ত আটদম মর্ত্তারক উরমাটচত করররে। 
শপ্রম ও বাসনা, আটদমতা ও লালসার তা়িনাে টবপন্ন টকন্তু অরমাঘ এক জীবনবাস্তবতা টশহটরত করররে 
পাঠকরক।’’২  

তারদর ‘শলাভ-লালসা কামনা ও শেহ’— সবটকেুই ‘েরররৌরের শরৌেররস’ অটভটষি। তাই শবরদনী রাটধ্কা, সাপুর়ি শোাঁ়িা 
শশে এমন সজীব হরে ধ্রা শদে তারাশঙ্কররর কথাভুবরন। আসরল তারাশঙ্কর আসটির দাবদাহ শদোরলও তারই মরধ্য 
ররে র্াে আটদম সারলয। শসই েটবও ফুরি উরঠরে তার কথা-পটরসররর উপনযাসমণ্ডরল। 

শবশ টকেু শোিগল্প এবাং ‘দচতাটল ঘূটণত’, ‘পাষাণপুরী’, ‘শপ্রম ও প্ররোজন’ টকাংবা ‘আগুন’-এর মরতা উপনযাস বা 
রবীন্দ্র-প্রশাংটসত ‘রাইকমল’, এসরবর পরর 'জীবননারিয'র শুরু টহরসরব শলেক টনরজই টচটিত করররেন সজনীকান্ত দাশ 
কতৃতক ‘ধ্াত্রীরদবতা’র প্রকাশ বা ‘প্রবাসী’শত ‘কাটল্ী’র ধ্ারাবাটহক োপা হওোরক; এরপরই প্রকাশ শপরেরে তারাশঙ্কররর 
‘গণরদবতা’ (১৯৪২)। ‘গণরদবতা’ে পল্লী বাাংলার টববততরনর েটব আাঁকরত টগরে ধ্রা পর়িরে অদময কামনার তীব্র রূপ। 
উপনযারসর গুরুত্বপূণত চটরত্র টেরু পাল, শর্ৌনবযাটধ্রত তার দাাঁরতরই শুধু্ অকাল-পতন ঘরিটন, এরকর পর এক মৃত অথবা 
অসুস্থ সন্তারনর জম টদরে চরল তার স্ত্রী। পল্লীসমারজর টববততরনর েটব তুরল ধ্ররত টগরে সামন্ততরির অবসান ও ধ্নতরির 
উত্থারন এই 'হঠাৎ নবাব' হরে ওঠা মানুষগুরলার শর্ৌন-জীবন শতা এমন বাাঁধ্ ভাঙ্গাই টেল। মরন প়িরব, ‘শর্াগারর্ারগ’র 
মধু্সূদনরক, কুমুটদনীর অঘতয শস শপরত বযথত হরে লালসা চটরতাথত কররটেল টবধ্বা শযামাসু্রীরক টদরে। আর ‘গণরদবতা’ে 
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টেরু পাল শতা দুগতার সরঙ্গ শুধু্ ‘ফটিনটি’ কররই ক্ষান্ত হেটন, পাতু বারেন শবারনর এই কারজ প্রটতবাদ জানারল, টেরু পাল 
‘একগাো দট়ির বাট়িরত’ পাতুর টপঠ ক্ষতটবক্ষত করর টদরেটেল। আবার একসমে ‘বহুরভাগযা’ দুগতার শগৌররদহ আর 
উচ্ছ্বটসত শর্ৌবরনর প্রটত আগ্রহ হাটররে টেরু কামনা করররে অটনরুদ্ধ কমতকাররর ‘দীঘতাঙ্গী সবল শদহা’ পত্নী পদ্মরক। পদ্ম 
শদরেরে শলাকটির হাটসর মরধ্য ‘অনয একিা কূ্রর প্রবৃটর্ত্র শপ্ররণা অথবা তা়িনাও টেল’। র্টদও টদরনর আরলা আর পদ্মর 
দা’শের ভরে শবটশদূর এরগারত পাররটন শস। তরব ‘অন্তররর নগ্ন কামনার প্রগাঢ় আসটি’ সহরজ সরারতও পাররটন। তারাচরণ 
আর দাশজী র্েন পদ্ম শক টনরে আরলাচনা করর তা ভারলা লারগ না টেরুর— ‘ওই দীঘতাটঙ্গ শমরেটির প্রটত তাহার আসটি 
প্রচণ্ড— কামনা প্রগাঢ়, শর্ আসটি ও শর্ কামনারত মানুষ মানুষরক, পুরুষ নারীরক একান্তভারব একক ও টনতান্ত ভারব 
টনজস্ব কটরো পাইরত চাে, এক জনশূনয শলারক— শস তাহারক চাে শচাররর সম্পরদর মরতা; অন্ধকার গুহার টনস্তিতম 
আটবিনীর মরধ্য সরপতর সটপতনীর মরতা— শতপারশর বন্ধরনর মরধ্য।’ এই সারপর অনুষরঙ্গ শর্ অবরচতন শর্ৌন আকাঙ্ক্ষা 
টমরশ থারক তা ফ্ররেরডর মরনাসমীক্ষণ তরেও আরে। অনযটদরক তারাশঙ্কররর ‘নারী ও নাটগনী’ গরল্পর আরলাচনা কররত 
টগরে টবশ্বটপ্রে মৃধ্া টলরেরেন—  

‘‘প্রাচীন ভারতীে সাংস্কারর সপত ও নাগ একাথতবাচক টেল না। ‘নাগ’ বলরত শবাঝাত গন্ধবত, টকন্নর, র্ক্ষ 
এই শেণীর শকান উপজাটতরক, আর ‘সপত’ বলরত শবাঝাত টবরশষ প্রাণীটিরক। অনুমান করা র্াে সারপর 
কূ্ররতা টবরশষ শকান জাটতর মরধ্য অনুরূপ লক্ষণ থাকাে দীঘত অপবযবহাররর ফরল দুটি একাথতবাচক 
শব্দ হরে দাাঁ়িাে, র্া পরবততীকারল নাগ ও সপত উভে অরথতই টবরশষ প্রাণীটিরক শবাঝারত থারক। সপত 
পূজা বা শসই সূরত্র শর্ সব শদবরদবীর পূজা জট়িত হরে আরে, শর্োরন আরে ভীটতজটনত শকান টবষে। 
টকন্তু শসইসরঙ্গ সারপর উবতরতাবাদ বা fetility cult এর একটি সম্পকত আরে একথাও মরন রােরত 
হরব। কারণ শদো র্াে অপুত্রক বা বন্ধযা নারীগণ সন্তান কামনাে অশ্বত্থ বৃরক্ষর টনরচ মাটির বা পাথররর 
দতটর নাগমূটতত প্রদটক্ষণ করর প্রাথতনা করর থারকন।’’৩  

‘নারী ও নাটগনী’র শজারবদার মত পদ্মও টনিঃসন্তান, শসও গভীর রারত স্বপ্ন শদরে ‘মস্ত ব়ি একিা কারলা শকউরি’ তারক 
জট়িরে ধ্ররে। পরদ্মর অবরচতন অনুভূটতরতও হেরতা টমরশ শগরে টেরুর কামতাট়িত দৃটির টবষ। আর শসই টবরষর ক্ষে 
র্তীন আর উটচাংর়ির ‘মা-মটণ’ ডারক। 

অনযটদরক দুগতা— শস দস্বটরণী। তার রূপও তার মারের বযটভচাররর ফসল। তার শবৌটদ অথতাৎ পাতুর বউ, শসও 
গরভত ধ্ারণ করররে হররন শঘাষারলর অববধ্ সন্তান। দুগতার পাটরবাটরক শপ্রক্ষাপি এমনই। টবরের পর স্বামীর ঘর কররত 
শগরল শাশুট়ি তারক নামারত শচরেটেল শদহবযবসাে। বারপর বাট়ি পাটলরে এরলও বযটভচার শথরক মুটি পােটন; হারত ধ্রর 
শমরেরক অন্ধকাররর পরথ এটগরে টদরেরে তার টনরজর মা— ‘তাহার পর হইরত দুগতা শসই পথ ধ্টরো চটলোরে।’ শসই পরথ 
শুধু্ গ্রারমর টেরু নে, টশবকাটলপুররর বাইররও তার শদহবযবসা েট়িরেরে। এমনটক শর্ পাতু শবারনর শদহ বযবসার প্রটতবাদ 
কররত টগরে টেরুর মার শেরেটেল, শসও বৃটর্ত্-সাংকরি পর়ি রারতর অন্ধকারর শবানরক শপৌঁরে টদরেরে অনয পুরুরষর ঘরর। 
আসরল তারদর সমারজ শনই ‘আদরশতর সাংস্কার’, আর দুগতার ‘উৎশৃঙ্খলতা শস সীমারকও অটতক্রম কটরো টগোরে! শস দুরন্ত 
শস্বচ্ছাচাটরণী; ঊরবত বা অধ্িঃরলারকর শকান সীমারকই তাহার টিধ্া শনই।’ টকন্তু কাটহটনর অগ্রগটতর সরঙ্গই দুগতার অনুভূটতশীল, 
সজীব, পররাপকারী মনটির পটরচে পাওো র্াে। মানুরষর টহত সাধ্রন তার প্ররচিা আন্তটরক। দুগতার টবলুটদটদর বর শদবু 
পটিত শজরল বরস তা সবরচরে শবটশ উপলটি করররে। এই শদবুর প্রটতও দুগতার ভারলালাগা টেল। শসোরন টকন্তু কামনার 
আগুন শনই আরে মহৎ মানুরষর প্রটত আন্তটরক ভটি। আর ‘শতজী শলাক’ অটনরুদ্ধর প্রটত আরে শদহজ আকষতণ— ‘সবরচরে 
ভারলা লারগ কামাররর শচহারাোটন। লম্বা মানুষটি। শদহোটনও শর্ন পাথর কাটিো গ়িা, প্রকাণ্ড শলাহার হাতুট়িিা লইো শস 
র্েন অবলীলাক্ররম শলাহার উপর আঘারতর পর আঘাত কটররত থারক তেন ভরে তাহার সবতাঙ্গ টশহটরো ওরঠ; টকন্তু একটি 
আঘাতও শবটঠক পর়ি না।’ এর মরধ্য শর্ৌনতার সূক্ষ্ম ইটঙ্গত আরে। আর সটতযই এরপর দুগতার সরঙ্গ অটনরুদ্ধর ঘটনষ্ঠতা 
দতটর হরেটেল। পদ্মর প্রটত দুগতার অকপি সহানুভূটত থাকরলও দুগতার ঘরর অটনরুদ্ধর র্াতাোত ও মদযপারন উভরের কাম 
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প্রবৃটর্ত্র স্পি প্রটতচ্ছটব ফুরি ওরঠ— একথা অস্বীকার করা র্াে না। আবার অসুস্থ স্ত্রী, সন্তানহীন দাম্পতয জীবন টনরে 
অটনরুদ্ধর শর্ মানটসক অশাটন্ত, টনরজর স্বাধ্ীন বৃটর্ত্ টনরে গ্রামজীবরন সাংকি, শসোন শথরক মুটির শপরতই এই কামনা-
কাটলদরহ ডুব টদরেটেল শস। অনয মুটির পথ অবশয েুাঁরজ শপরেটেল বরি, তরব শস আরও পরর। 

কটব উপনযারসর শকরন্দ্র আরে টনতাই কটবোরলর জীবনরক শদো; তার জীবনদশতরনর পটরণটত — 
 ‘হাে, জীবন এত শোি শকরন? 
  এ ভুবরন?’  

টকন্তু ‘কারলা র্টদ ম্ তরব শকশ পাটকরল কা্ শকরন’ শথরক ওই ভাবনাে শপৌঁেরত তার জীবরন এরসরে দুই নারী।  
প্রথমজন নামহীনা ঠাকুরটঝ, বনু্ধ রাজরনর শযাটলকা— ‘শমরেটির রাং কারলা, টকন্তু দীঘল শদহ ভটঙ্গরত ভুাঁই চাাঁপার সবুজ 
সরল ডাাঁিার মত একটি অপরূপ শ্রী। শমরেটির মাথাে কাপর়ির টব়িার উপর তকতরক মাজা একটি ব়ি ঘটি, হারত একটি 
শোি শগলাস; পররন শদশী তাাঁরতর শমািাসুরতার োরিা কাপ়ি। শমািাসুরতার োরিা কাপ়িোটনর আরিাসারিা শবিনীর মরধ্য 
তাহার টেপটেরপ কারলা দীঘল শদহোরনর স্বাভাটবক োাঁজগুটলরক প্রকি কটরো শর্ন একটি শপা়িামাটির পুতুরলর মরতা 
শদোে... শস এই বটধ্তষু্ণ গ্রামোটনরত প্রতযহ দুরধ্র শর্াগান টদরত আরস।’ টনতাই কটবোরলর গান শুরন তার শদরহর বসন 
‘অসমৃ্বত’ হরলও শস শালীন। কটবোল এর প্রটত তার শপ্রম কামনা-মটদর নে। কারলা দীঘতাঙ্গী শমরেটি রাজরনর শচারে 
আলকাতরা হরলও টনতাই এর শচারে সু্র। প্রকৃটতর নানা অনুষরঙ্গ শমরেটির প্রটত মূটতত ধ্রা পর়ি কটবর শচারে। রাজরনর 
মুেরা স্ত্রী ‘রাক্ষসী’ ভটগ্নপটতর প্রশাংসা কররলও রাজরনর বিবয শথরক জানা র্াে - ‘ঠাকুরটঝর শাশুট়িিা ব়ি দজ্জাল। এমন 
শমরেটিরকও ব়ি কি শদে।’ টনতাইরের ঘরর বসরন্তর উপটস্থটত শদরে মানটসক টস্থটত হাটররেটেল শস — পটরবার পটরজরনর 
সরঙ্গ ঝগ়িা করর মূচ্ছতা র্াটচ্ছল। শশষপর্তন্ত কালী মারের ভররণ উরঠ শদবাাংশীর ঝাাঁিার মার শেরে টনতাই কটবোল এর নাম 
বরলটেল ঠাকুরটঝ। টনতাইরের প্রটত শপ্রম আর শ্বশু়িবাট়ির অতযাচার — মৃতুযই তারক মুটি টদরেটেল দুটি শক্ষত্র শথরক। 

এরই টবপরীরত বসরন্তর অবস্থান, শস রূপসী। ঝুমুরদরল নাচরলও আসরল শতা শদহপজীটবনী। একারথত শস ‘টনম্ন 
শেণীর শবশযা গাটেকা’, অশ্লীল নাচগারনর সরঙ্গ ‘রাটত্রর আ়িাল টদো শমরেরদর শদহবযবসাও চরল।’ রাজবাংশী শডামরু্বক 
টনতাই ‘েুটনর শদৌটহত্র, ডাকারতর ভাটগরনে, ঠযাঙ্গার়ির শপৌত্র, টসাঁরধ্ল শচাররর পুত্র’ — র্ার কারলা রঙ আর শদরহর গঠরন 
বাংরশর োপ স্পি হরলও স্বভারব শস কটব; ‘আস্তাকুর়ির এাঁরিা পাতা’ হরেও শর্ স্বরগত শর্রত চাে। শসও ওই রূরপাপজীটবনীরদর 
দরলরই গােক হরেরে। বসরন্তর সরঙ্গ শবাঁরধ্রে গাাঁিে়িা। টনতাই শক ভালবাসরলও প্রটত সন্ধযাে টভন্ন পুরুষরক টনরে শদারর 
আগল শতারল বসন্ত। কেরনা বসরন্তর ‘টসিবারসর স্বচ্ছতার আ়িারল’ প্রদটশতত শরীর শদরে লটজ্জত হরে ওরঠ টনতাই।  
লটলতা-টনমতলা বা সব শমরেরদরই আচার-আচররণ, শপাশারক-আশারক েট়িরে থারক শর্ৌন আরবদন— ‘শমরেরদর গারে 
টগলটির গেনা, কানঝাপিা, হার, তাগা, চুট়ি, বালা; পররন সস্তা কাপর়ির বাটতল ফযাশরনর বটডস, রটঙন কাপ়ি। শকশ 
টবনযারসর পাটরপারিয আধু্টনকতা অনুকররণর বযথত অপ্রকৃি ভঙ্গী। শঠাাঁরি-গারল লাল রঙ, তার উপর সস্তা পাউডার এবাং 
শোর প্ররলপ, পারে আলতা, হারতও লাল ররঙর শোপ।' ‘আগুরনর শীষ’ - এর মরতা জ্বলরে তারদর শরীর। আবার শদটশ 
মদ শেরে সরভারগর পর এরাই শতা পর়ি থারক গারের তলাে তৃণশর্যাে— ‘শকরশর রাস টবস্রস্ত অসমৃ্বত, সবতাঙ্গ ধু্লাে ধূ্সর, 
মুরের কারে কতগুরলা মাটে ভনভন কটরো উট়িরতরে।’ এই শর্ৌন জীবনরক ‘আরলার টবপরীত অন্ধকারর ঢাকা’ বরলই 
টচটিত করররেন শলেক— ‘মাটির তলাে সরীসৃরপর মত মানুরষর বুরকর আটদম প্রবৃটর্ত্র ভোবহ আত্মপ্রকাশ শসোরন।’ 

এই ঝুমুররর দরল নাচ-গান থাকরলও গভীর সাধ্নার অবকাশ শনই। শুধু্ মর্ত্তাে ডুরব র্াওোরতই আেে করর 
আরে ‘জীবরনর সকল মর্তাদা’। তাই বাইরর প্রাে-র্ার্াবর শেটণর শমরেগুটল শতা ‘টনম্নরেণীর শদহবযবসাটেনী’ মাত্র— 'তাহারদর 
শদহ ও রূরপর অহাংকাররক পুরুরষরা আটসো অরথতর টবটনমরে পারে দটলো র্াে। পুরুরষর পর পুরুষ আরস। শদহ ও 
রূপরক এতিুকু সম্ভ্রম করর না, রাক্ষরসর মত শভাগই করর, চটলো র্াইবার সমে উটচ্ছি পাতার মত শফটলো টদো র্াে।’ 
এই বযবসাে উপাজতরনর দু’ভাগ শদরহাপজীটবনীর, একভাগ শপ্রৌঢ়া মাসীর। ‘উৎশৃঙ্খল ববতর, বীরবাংশীে সন্তান রুঢ়তম 
শপৌরুরষর ভোল মূটতত’ ধ্রর মর্ত্ টনতাই র্েন বসরন্তর টদরক এরগারে ‘টনতারের মুে চুমাে চুমাে’ ভটররে শদে বসন্ত। কারণ 
‘পরথ পরথ বযবসারের টবপটণ’ শপরত জীটবকা টনবতাহ কররত হে তারদর— ‘পরথ নাটমো লজ্জারক প্রথম পরথর ধু্লাে 
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হারাইো টদো র্াত্রা শুরু করর।’ তার ওপর ‘কাসররাগ’ আ়িারল শররে চলরত হে বসন্তরক; কাটশর সরঙ্গ ওরঠ রি, জ্বর 
আরস প্রােই; বুঝরত অসুটবধ্া হে না, ক্ষেররারগ শস জজতটরতা। ‘উলঙ্গবাহার’ শাট়ির আ়িারল ‘নগ্ননৃতয’ কররলও জীবন 
তারদর দীঘত নে। দূবতা ঘারসর ররস শসই কটঠন শরাগ সারর না। তবু সরন্ধর পর অশ্লীল করথাপকথরন বসন্ত-লটলতারা 
টনরজরদর মানটসকভারব প্রস্তুত করর শনে। টবষাি জীবন শথরক মুটি চাইরলও সব পথ তারদর রুদ্ধ। 

‘বহুরভারগর শনশা’ও টকন্তু ো়িা সহজ নে। তাই ‘সুরুটচ সম্পন্ন শবশভূষা, সুশ্রী শলাকটিরক’ েরের টহরসরব শপরে 
শফরারত পারর না টনতাই-টপ্রো বসন্ত। সরভারগর পর শস আবার অপরাটধ্নীর মত শকাঁরদওরে। এরই মারঝ শর্ৌন শরারগ 
আক্রান্ত হে বসন্ত। মাটস টতনটদরন সুস্থ হবার আশ্বাস টদরলও দুবতল শমরেটির শরাগরভাগ দীঘতকালীন। শদহ শজা়িা 'কু্ষে কু্ষে 
শফাি'— শসানার অঙ্গ হরেরে কাটলবণত। এভারবই শতা – ‘ভাবী জীবরন অকস্মাৎ শকান একিা বযাটধ্ আটসো হতভাটগনীরদর 
জীবনিারক পরথর ধূ্লার উপর আো়ি মাটরো অধ্তমৃত কটরো টদো চটলো র্াে।’ শুধু্ বসন্ত নে, পূরবত টনমতলা টতনবার ও 
লটলতা দুবার এই বযাটধ্রত আক্রান্ত হরেটেল। কাররার ‘ভারলাবাসার জন’ তেন তযাগ করর, আবার শকউ ‘শরারগর সুরর্ারগ 
তাহার র্থাসবতস্ব লইো পলাইো’ র্াে। টনতাই অবশয টনিঃস্বাথত শসবাই কররটেল বসরন্তর। মাস শপটররে বসন্ত সুস্থ হরলও 
শসই ‘ঘৃটণত কুৎটসত বযাটধ্, তাহার টবষাি টজহ্বার টহাংস্র শলহরন বসরন্তর অনুপম শদহ বরণতর উজ্জ্বলতা লাবণয সবটকেু 
টনিঃরশরষ মুটেো টগোরে।’ কঙ্কালসার শদহ শথরক টনগতত হরচ্ছ দুগতন্ধ। না, টনতাই কটবোরলর শপ্রম ‘শররতর শমঘ’ বা 
‘শহমরন্তর শীরতর বাতারসর’ মরতা চরল র্ােটন, শশষ পর্তন্ত শথরকরে। বসরন্তর জনয কলকাতার শদাকারন টচটঠ পাটঠরেরে 
'সালসা' ওষুরধ্র জনয। অবরশরষ কারিাোে গঙ্গা তীরর শদহ শররেরে বসন্ত। এই শদরহাপটজটবনীর মরনও শর্ স্বামী পুত্র 
সাংসাররর আকাঙ্ক্ষা টেল তা প্রকাশ করর টগরেটেল। 

মরন রােরত হরব এই কামনাে ভরা শর্ৌনতার আটতশর্যমে পটররবশ আর শদরহাপজীটবনী নারীর সাংস্পশত 
টনতাইরকও ক্ষটণরকর জনয অনয মানুষ করর টদরেটেল। গলাে মদ শঢরল র্েন শস শেউ়ি গাইরত ওরঠ তার ররি মটস্তরে 
শজরগ ওরঠ ‘জমলি বাংশধ্ারার টবষ’— ‘সমারজর আবজতনার সূ্তরপর মধ্য হইরত শর্ টবষ তাহার মরধ্য সঞ্চাটরত হইোটেল, 
শস টবষ তাহার মরধ্য জাটগরে উরঠ রিবীরজর মরতা। ভাষাে-ভারব-ভটঙ্গরত অশ্লীল কদর্ত শকান টকেুই তাহার মুরে বারধ্না।’  
প়িারশানা ও কটবোটলর চচতা করর টনরজর মূরলর শর্ ‘আবজতনা সূ্তপ’শক ভুলরত শচরেটেল তা শর্ন টফরর আরস। মর্ত্তাে 
শভাগ করর বসন্তরকও— ‘সবল বাহুর শদালাে বসন্ত শক তুটলো লইো শদালাে; কেনও কেনও টশশুর মত উপররর টদরক 
েুাঁট়িো টদো আবার ধ্টরো লে। মাথার উপর বসন্তরক তুটলো লইো টনরজ নারচ। বসন্ত টনজতীরবর মরতা ক্লান্ত হইো এলাইো 
পট়িরল তরব তাহার টনেৃটত।’ এগুরলা বসরন্তর কারে ‘বহু প্রতযাশার টদন’। আর এিা ঔপনযাটসরকর বাস্তবরবাধ্ও বরি। 

‘হাাঁসুটলবাাঁরকর উপকথা’ে কাহার কুরলর নরনারীর মরন ‘অঙ’ ধ্রর। শসই দজটবকতার প্রকাশও শবশ স্পি। বলা 
বাহুলয জীবরনর সাধ্ারণ গটতর সরঙ্গই শর্ন শপ্রম-পরকীো আর দজটবকতা টমরশ আরে। উপনযারসর শুরুরতই আরে সারপর 
অনুষঙ্গ। শসই সাপ মরররে করালীর হারত। আর রুগ্ন হাাঁপাটন শরারগ আক্রান্ত স্বামী নেনরক শের়ি পাটে উরঠরে তারই ঘরর। 
চ্নপুরর শররলর কারোনাে কাজ করর করালী। গ্রারমর অনযানযরদর শথরক স্বতি শস। টকন্তু পাটের এই শপ্রম আর শপ্ররমর 
জনয স্বামীরক শের়ি অনয পুরুরষর কারে র্াওো কাহারপা়িাে নতুন নে। করালীর টবধ্বা মা-ও শতা বাবুর বাট়ির মজুর 
োিরত টগরে পেসার শলারভ শেরলরক শের়ি টগরেটেল। শস-জনযই কাহারপা়িার নারী আর ভরা শকাপাইরক তারাশঙ্কর 
টমটলরে-টমটশরে টদরেরেন — ‘কাহাররদর এক একিা টঝউট়ি শমরে হঠাৎ শর্মন এক-একটদন বাপ-মা-ভাই-ভারজর সরঙ্গ 
ঝগ়িা ক’শর পা়িাপ়িটশরক শাপ-শাপান্ত করর বাট়ি শের়ি শবটররে পর়ি গাাঁরের পরথ, চুল পর়ি এটলরে, গারের কাপ়ি র্াে 
ে’শস, শচারে শোরি আগুন, শর্ টফটররে আনরত র্াে তারক েুাঁর়ি মারর ইিপািরকল পাথর, টদগ টবটদগ  জ্ঞানশূনয হরে েুরি 
চরল কুরল কাটল টেটিরে টদরে, শতমটন ভারবই শসটদনই ভরা নদী অকস্মাৎ শভরস ওরঠ।’ 

কুরল কাটল টদরেটেল কারলা বউও — টবরের আরগ বনওোরীর সরঙ্গ তার ‘রঙ েুাঁই েুাঁই’ হরেটেল। তারপর পরম 
কাহাররর সরঙ্গ টবরে হরে র্াে। টবরের পর স্বামী টভন জারতর শমরের শপ্ররম পর়ি এবাং বদ সরঙ্গ টগরে ডাকাটত শুরু করর। 
শসই অবকারশ ‘কারলা বউ মরনর আরক্রারশ চ্নপুরর শরাজ োিরত টগরে টনরজরক টনরে টেটনটমটন শেলরত লাগল।’ ধ্রা 
পর়ি পররমর র্েন িীপান্তর হে, বাবুর বাট়ি চাপরাটশ টসাংজীর ‘অনুগৃহীতা’ হরেটেল কারলাশশী। আবার পরম গ্রারম টফররল 
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শস তার দুনতাম আর কলঙ্ক টনরে গ্রারম টফরররে। টনরজর অসুেী দাম্পরতযর কাররণই হেরতা মাতব্বর বনওোটরর প্রটত তার 
আকষতণ শগরে আররা শবর়ি। কারলাশশী পররমর নারম বহু অটভরর্াগ জাটনরেরে বনওোরীর কারে, স্বামী স্ত্রীর টনটশর্াপরনর 
শীতল মুহূরততর কথা স্বীকার করররে। আর পা়িাে র্েন পাটে করালীরক টনরে মাতন শলরগরে, মাটির তলাে সারপরা 
‘ে’শমরস দম টনরে অসার়ি ঘুরমারচ্ছ’, পুররা শবাতল পাটক মদ শেরে শবহারা পা়িার মাতব্বর কামনার শচারে শদরেরে 
আিরপৌরর-মাতব্বররর বউ কারলাশশীরক— ‘কারলারবৌরের শচাে শর্ন শকাপাই নদীর দহ। তলারত টকেু শর্ন শেলা কররে 
উপরর তার টঝটলক শদো র্াে, টকন্তু টঠক বুঝরত পারা র্াে না।’ আবার এক মাতন উৎসরব দুই নরনারী মুরোমুটে হল; 
তার আরগই পররমর সরঙ্গ ল়িাই হরেরে বনওোরীর। ‘মরনারমা’ কারলাবউ ধু্রে মুরে টদরেরে বনওোরীর ‘ক্ষত এবাং 
আঘারতর র্িণা’। শকাপাইরের জরল শনরমরে পুরুষ নারী বরসরে পা েট়িরে বাটলরত— ‘শকাপাইরের তরতরর শস্রারতর মরধ্য 
চাাঁদ শর্ন শভরঙ শভরঙ েট়িরে প়িরে, শর্ন টেলটেল শহরস ঢরল গট়িরে পর়িরে’— তারপরই পররমর উপটস্থটত এবাং শগােুররা 
সারপর কামর়ি পলােনপরা কারলাবউরের মৃতুয। অধ্যাপক কুন্তল চরটাপাধ্যাে টলরেরেন— ‘ধ্মতশাস্ত্র পুরাণ ও শলৌটকক 
ঐটতরহয সাপ বরাবর অশুভ শটি, শগাপন কামনা-বাসনা ইতযাটদর প্রতীক রূরপ উরল্লটেত হরেরে। তারাশঙ্কররর গল্প 
উপনযারস কালনাটগনী, নাগকনযা, র্াদু-সাপ ,নাগচক্র প্রভৃটতর শমাটিফ ও টচত্রগল্প বহুবার বহুভারব বযবহৃত হরেরে, টবরশষত 
‘নাটগনীকনযার কাটহনী’ ও ‘হাাঁসুলীবাাঁরকর উপকথাে’।৪ কারলাবউরের অবদটমত শর্ৌন আকাঙ্ক্ষা র্া প্রকাশ শপরেটেল 
বনওোরীরক শকন্দ্র করর, সারপর কামর়িই শর্ন তার সমাটি।  

টকন্তু ‘বনওোরীর ঘরর ঢুরকরে কালসাটপনী, সুবাসী কালসাটপনী’, — কারলাবউরের টবধ্বা শবানটঝরক 
শগাপালীবালার বততমারন টবরে করররে বনওোরী। কারলাশশীরক শভারগর বাসনা তেনও শমরিটন তার। বনওোরীর 
ভারলামানুষ প্রথম পত্নী শবারঝ ‘কারলাশশীর বুনটঝ, কারলাশশীর মতন শদেরত শুনরত বরল’ স্বামী সাঙা করররে সুবাসীরক। 
নতুন বউরের আলতা শলরগ থারক মাতব্বররর শরীরর। মুে টিরপ হারস পা়িার শলাক। টকন্তু সুবাসী ‘রু্বতী শমরে, শি 
শরীর’, তাই বনওোরী নে শস আকৃি হে করালীর প্রটত। বনওোরী সামরল রাোর শচিা কররও বযথত হে — নবীন প্রবীরণর 
িরে নবীরনর জে শতা রু্গসতয। তাই করালীর োটতম ফুল ঠাাঁই পাে সুবাসীর মাথাে। পাটেরকও করাটল স্পি বরল— ‘শপাষ 
মারস একিা ইাঁদুর দশিা টবরে করর। আমার এেন বাররা মাস শপাষ মাস। গযারঙর সদতার আটম। আটম সুবাসীরক টনরে 
এরস সাঙা করব, তারত শতার ঘর কররত েুটশ হে করটব, না হে পথ শদেটব।’ পাটে ঘর কররটন। করাটলর কপারল 
কািাটরর আঘারত ‘টচরস্থােী দাগ’ এাঁরক টদরে পৃটথবী শের়ি টবদাে টনরেরে। আর সুবাসী অসুস্থ স্বামী বনওোরীরক শফরল 
‘টনষু্ঠর হৃদেহীন’ করালীর ঘরর উরঠরে। প্রশ্ন ওরঠ করালীই টক ‘শুধু্ গারের শজারর, ররির শতরজ আর শরাজগাররর গররম 
ধ্মতরক পারে মাট়িরে শগল’! বনওোরীও টক র্ােটন? মর্ত্ আরবরগ শস-ও এটগরেটেল কারলাশশীর টদরক। আর সুবাসীও শতা 
কারলাবউরেরই উর্ত্রসূটর— তারা ‘র্ারবই— এই টনেম’। আসরল ‘শগাপালীবালার মরধ্য শকাপাইরের শঢউ নাই, মরন শস 
শদালা লাগারত পারর না, শস হল নীরলর বাাঁরধ্র জল, না আরে সা়িা, না আরে ধ্রা। চুপচাপ ঠািা শীতল। বুক ডুটবরে 
থাকরল ন়িরব না, জট়িরে টঘরর টনথর হরে থাকরব...’। কাহার সদতার শতা এমন শান্ত নারী টনরে টনরে শনশা জামারত 
পাররটন। তাই কারলাশশী শথরক সুবাসীরত র্াত্রা; এর ফল হেরতা ইটতবাচক নে, টকন্তু শসই সমারজর অনুসারী বরি। 

‘নাটগনীকনযার কাটহনী’ উপনযারস সাাঁতাটল গ্রারমর শপ্রক্ষাপরি টবষরবরদ সম্প্রদারের র্াপরন উরঠ এরসরে দলপটত 
টশররবরদর সরঙ্গ ‘শবরদজাটতর ধ্মতরবারধ্র প্রতীক নাটগনীকনযা’র সাংঘাত। এই সাংঘারতর দুটি েটব ধ্রা আরে উপনযারস। 
প্রথম পরবত মহারদব ও সবলার িে, টিতীে পরবত ধ্নঞ্জে ও টপঙলা। ে'মাস শথরক টতন বেররর মরধ্য টবরে হরে র্াে 
শবরদকনযার; আর পাাঁচ বেররর আরগ সারপর কামর়ি স্বামীর মৃতুয হরল শসই শমরে হে নাটগনী কনযা — ‘একজন টশররবরদর 
আমরল দু-টতনজন নাটগনীকনযার আসন পার হরে র্াে।’ টকন্তু ‘টবষহটর শদবীর কারে উৎসগতীকৃত আজীবন কুমারীরত্বর 
ব্রতধ্াটরণী’ শমরেগুটল শতা টনোম হরত পারর না। স্বাভাটবক দজটবক চাটহদা ফুরি ওরঠ তারদর শদরহ-মরন। অথচ ‘বযটভচাররর 
অপরাধ্’ তারদর স্পশত কররল ‘শগািা শবরদ সমারজর মুরে কাটল প়িরব’। অনযটদরক ‘শবরদর করনযর লাজ নাই, শরম নাই, 
শবরদর করনযর ধ্মত নাই, শবরদর করনযর ঘররর মাো নাই, শবরদর করনয শবরদনী অটবশ্বাটসনী।’ মরন প়িরব তারাশঙ্কররর 
‘শবরদনী’ গরল্পর রাটধ্কারক, শকবল শরীরী চাটহদাে এক পুরুষ শথরক শর্ েুরি টগরেটেল অনয পুরুরষর কারে; ভারলাবাসা 
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নে এক উর্ত্ি শর্ৌনজীবনও শচরেটেল ভীষণভারব। নাটগনীকনযা শবলার মরনও এরসটেল ‘বেরসর শনশা’, কারমর শচরে 
গভীর টেল শপ্রম— শসই শজাোন শবরদর প্রটত। শেরলটির শপ্ররমও টেল একাগ্রতা। শবলা মানটসক-িরে দীণত হরেটেল। শশষ 
পর্তন্ত মহারদরবর চক্রারন্ত রাজরগােররার কামর়ি প্রাণ শগরে শজাোন শবরদটির। শবলার শরীর মরন তৃষ্ণা তেনও শমরিটন। 
তাই ‘কটচ ধ্ন্বন্তরী’ টশবরারমর কারে ‘মাতৃকুক্ষীরত সদযসমাগত সন্তান-হতযার শভষজ শচরেরে শস’। কারণ তার শচারেও 
নারম অবাধ্য স্বপ্ন। আসরল ‘শবরদর শমরে মাোটবনী, শবরদর শমরে েলনামেী, শবরদর শমরে সবতনাশী, শবরদর শমরে 
শপা়িারমুেী।’ কারণ শস ‘সমারজ অবাধ্ উোম জীবনলীলা’, তারই প্রভারব এবাং স্বাভাটবক প্রবৃটর্ত্রত কামনা শজরগটেল 
শবলার মরন; শরীরী টপপাসাে শদরহ ধ্ররটেল জ্বালা— ‘বুরক আমার সাতিা টচতার আগুন, সবত অরঙ্গ আমার মরণ জররর 
তপ’। ‘জলচাটরণী সরীসৃপ’ - এর মরতা টশররবরদ মহারদরবর কারে টগরে তার ‘কটলজার উপর’ টবরধ্ টদল টবষাি কাাঁিা। 
জরল ঝাাঁপ টদল শবলা। চটল্লরশাধ্ত শপ্রেসী দটধ্মুেীর বদরল তরুণী শবলা— মহারদরবর কামনাও টক প্রজ্জ্বটলত হেটন! শবলার 
রু্টি— ‘টশব টনরজ ধ্রমরভরি হেযা কুচনীপা়িাে ঘুরর আপন করনযর রূরপ শমাটহত হে।’ তারদর ‘দজটবক জীবরনর’ 
শস্বচ্ছাচাররর আদরল টনরজরদর আরাধ্য শদবতারকও সাটজরেরে তারা; আর ‘ওরদর পূজা টনরতই শদবতাটি অম্লান মুরে গ্রহণ 
করররে উৎশৃঙ্খলতার অপরাধ্, ধ্রররেন ববতর শনশাপরােরণর রূপ...’। তরব শবলা মুসলমান শবরদর সরঙ্গ ঘর বাাঁধ্রত 
টগরেও সফল হেটন। মাতৃরত্ব বযথততা হরেরে অন্তরাে। ‘শপা়িাকপালী শবরদর শবটি’, ের চলন-বলন-চাউটন তারদর মাতৃমূটতত 
নে, টদরেরে এক অটভশি জীবন। টপপাসার উজারন ভাসরলও ‘সবতনাশীরা টফরররে— ধ্মত টবসজতন টদরে। টকেুটদন পরই 
অরঙ্গ শদো টদরেরে মাতৃরত্বর লক্ষণ। তেন ওই সন্তানরক নি কররত টগরে টনরজ মরররে। শকউ পালারত শচরেরে। শকউ 
পাটলরেরে। টকন্তু পাটলরেও রক্ষা পােটন তারা। রক্ষা পাে না। হে মরররে শবরদ সমারজর মিপূত বারণর আঘারত— নেরতা 
নাটগনীধ্রমতর অরমাঘ টনরদতরশ প্রসরবর পরই নে টদরে িুাঁটি টিরপ সন্তানরক হতযা করররে। টডম ফুরি সন্তান শবর হবামাত্র 
নাটগনী সন্তান োে— নাটগনীকনযারকও শসই ধ্মত পালন কররতই হরব।’ 

হতভাটগনী শবলা পটত পুত্র ঘর না শপরলও প্রারণ শবাঁরচটেল, প্রটতবাটদনী হরেও টনটশ্চি হরে র্ােটন। টকন্তু পরবততী 
নাটগনীকনযা টপঙলা বাাঁরচটন। মহারদরবর পরবততী টশররবরদ গঙ্গারারমর ‘অন্তররর অন্তস্থরল শস্বচ্ছাচাররর কামনা কুটিল পরথ 
আত্মপ্রকাশ’ কররটেল। শস পাপী ভ্রি বযটভচারী— ‘জটিল তার চটরত্র, কুটিল তার প্রকৃটত। শস শডামন কররত। শবরদ পা়িাে 
শস অবারধ্ চাটলরে চরলরে তার পাপ।’ নাটগনীকনযা টপঙলার উপর পর়িটেল তার কুদৃটি, তারক আের্ত্ কররত গঙ্গারারমর 
জটিল পন্থা— ‘কনযাটির মরন শস টবশ্বাস জমারত শচরেটেল, তার অরঙ্গ চাাঁপার গন্ধ ওরঠ। কল্পনা কররটেল, এই টবশ্বারস শশষ 
পর্তন্ত উদভ্রান্ত হরে টপঙলা একটদন রারত শবর হরব, নেরতা পালারত চাইরব। পালারল এরস তারক টনরে পালাত। 
মুরটশদাবারদ শস শর্ত ওষুরধ্র উপকরণ আনরত। শসোন শথরক শস এরনটেল চম্পকগন্ধ, টনতয মধ্যরারত শস এরস টপঙলার 
ঘররর পারশ দাাঁট়িরে শসই গরন্ধর আরক টেটিরে টদত।’ এর টপেরন টেল টশররবরদর ‘মহাপারপর বাসনা’। এই গরন্ধর সরঙ্গ 
টপঙলা টমটশরে শফরল টমলন ঋতুরত সাটপনীর অরঙ্গর সুবাসরক। মরন প়িরব তারাশঙ্কররর ‘নারী ও নাটগনী’ গল্প—  

‘‘পারের কাদা ধু্ইো শোাঁ়িা ঘরর ঢুটকোই বটলল, গন্ধ টকরসর বল শদটে শজারবদা? ... শোাঁ়িা কথা কটহল 
না, শস শুধু্ ঘনঘন শ্বাস িাটনো গন্ধিার স্বরূপ টনণতরের শচিা কটররতটেল। এটদক-ওটদক ঘুটরো টবটবর 
ঝাাঁটপর কারে দাাঁ়িাইল। মানুরষর পদশরব্দ ঝাাঁটপর টভতর নাটগনীিা গজতন কটরো উটঠল। ...শোাঁ়িা বটলল, 
টবটবর গারের গন্ধ। সাটপনী শতা সারপর সরঙ্গ শদো হবার সমে হরেরে, তাই। ওই গরন্ধই সাপ চরল 
আরস।’’৫  

আর টবষরবরদরদর টবশ্বাস— ‘সাাঁতাটল নাটগনীকরনযর ওই হইল সব্বনারশর শহতু, পরারনর ঘররর আগুন। শস আগুন ঘরর 
লাগরল ঘররর সারথ টনরজ পু়িযা োরোর হেযা র্াে। নাটগনীকরনযর অরঙ্গ চাাঁপার বাস ফুিরল— হে করনয আত্মঘাতী হে, 
লেরতা কুরল কাটল টদেযা শবরদকুরল পাপ চাপারে অকূরল ভারস।’ আর শসই উমাদররারগ আক্রান্ত টপঙলা, টমথযা অপরাধ্রবারধ্ 
‘শমরেটির করির শর্ অন্ত নাই, মটস্তে শথরক হৃদটপণ্ড পর্তন্ত অহরহ এই র্িণাে টনপীট়িত হরচ্ছ।’ নাগু ঠাকুর— শবলার 
অনুররারধ্ শর্ তারক মুটি টদরত শচরেটেল, গঙ্গারাম র্ারক বট্ কররটেল। টপঙলা মানুষটিরক মুটি টদরলও শথরক টগরেটেল 
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নাগু ঠাকুররর ‘মহানারগর ঝাাঁটপ’। শসই শঙ্খচূর়ির শোবল টনরজর বুরক টনরে ‘টবশীণতা তপটস্বনী’ টপঙলা টনরজর জীবন র্িণা 
জুট়িরেরে আর ‘টনোম ব্ররত’ ঢাকা প়িা অতৃি কামনা আর জীবন বাসনা শথরক মুটি শপরেরে টবধ্বা শবরদনীরা। 

‘রাধ্া’ উপনযারসর শকরন্দ্র আরে স্বকীো ও পরকীো— দবষ্ণব ধ্রমতর এই দুই তরের সাংঘাত। এক টদরক শপ্রমদাস 
বাবাজীর আে়িার রাধ্ামাধ্ব, অনযটদরক মাধ্বানর্র কাংসারী কৃষ্ণ। মাধ্বান্ কৃষ্ণভজনা কররত শচরেরেন রাধ্ারক বাদ 
টদরে, জেপুররর স্বকীে মরত। টতটন ‘সারা শদরশ পরকীো এবাং টকরশারী ভজরনর পটরণটত’র শনটতবাচক েটব শদরেটেরলন 
টনরজর পটরবারর। দুই স্ত্রী বততমারনও মাধ্বানর্র শভাগী জটমদার টপতার ‘সুরোরানী’ টেল এক র্বনী-রটক্ষতা। শটরকরদর 
আপটর্ত্রত টতটন ‘গুরু শডরক টতলক শফাাঁিা শকরি মালা পরর টনরজ দবষ্ণব হরলন— সরঙ্গ সরঙ্গ ওই র্বনীটিরক শভক টদরে 
শুদ্ধ করর টনরলন।’ মাধ্বান্ শদরেটেরলন মারের র্িণা, আর শসোন শথরকই টতটন পরকীো সাধ্নার প্রটত টেরলন টবরূপ। 
মরন রােরত হরব উপনযারসর পিভূটম অিাদশ শতরকর প্রথম পবত, তেন বাাংলার সমারজ ফুরি উরঠরে ‘সবতনারশর সাংরকত’— 
‘জীবরন পরচ ধ্রররে। একিু অবটহত হরলই তার গরন্ধ অন্তরাত্মা টশউরর ওরঠ।’ বাজাররর পারশ ‘সাধ্ারণ নিী-কসটবরা 
মুরে কাপ়ি টদরে শহরস গুি প্রেরের ইটঙ্গত টদরে চরল র্াে।’ অনযটদরক দবরাগী-শবািম, নযা়িারনট়ি সম্প্রদাে শসোরনও শতা 
বযটভচাররর শশষ শনই; শপ্রমদাস বাবাটজর ‘ব়ি আে়িার অটধ্কাটরণী’ হরেও কৃষ্ণদাসী ‘দবষ্ণব নিী’ — দবষ্ণবীর সারজ প্রভুর 
শসবা করর, শদবতার টবগ্ররহর সামরন বরস কাাঁরদ; আবার শস-ই ‘শসরজগুরজ গারে গন্ধ শমরে ডুটল চর়ি দাস-সরকাররর 
কুরঞ্জ র্াে নিীর মত গান গাইরত। শুধু্ দাস-সরকার হরলও কথা টেল না, আররা দু চারজন জটমদার-শজাতদাররর বাট়ি 
র্াে...।’ শলেরকর কথাে— ‘দুরিা জীবন তার শর্ন দুরিা আলাদা ঘররর মত। দুই ঘররর মরধ্য শকান শর্াগ শনই। অথবা 
দুরিা পারত্র শস তরল পদারথতর মরতা আলাদা আকার ধ্ারণ করর।’ আর রাধ্ারমন সরকাররর শেরল অকূ্রর ওররফ ‘কূ্রর 
সরকার’, তার রূপ শতা ভোংকর ‘...শস ধ্মত মারন না; শস দবষ্ণব বাংরশর শেরল হরেও দুদতান্ত মাতাল, নারী শদরহর প্রটত 
তার প্রচি প্ররলাভন এবাং রুটচও টবটচত্র; তার রুটচরত শস টনকষ কারলা বনয ববতর-জাতীো শমরেরদর টপেরন উমর্ত্ লালসাে 
শোরি।’ তার টবলাসকুরঞ্জ ‘টনতয-নতুন শবর জাতীে রু্বতী’শদর টনরে আরস অনুচরবগত। তারই আবার ‘বযটতক্ররমর মরতা 
ভারলা শলরগরে শমাটহনীরক’— কৃষ্ণদাসীর শমরে শগাটব্রমাটহনী। ‘শ্বাপরদর মরতা টহাংস্র’ বীভৎস অকূ্রররর হাত শথরক 
শমরেরক বাাঁটচরে রাোর জরনযও রাধ্ারমরণর সাধ্ন কুরঞ্জ ‘ভজন কুঠুটর’র ডাক অস্বীকার করা দুিঃসাহস শদোরত পাররনা 
কৃষ্ণদাসী। আর শমাটহনী মুগ্ধ মাধ্বানর্। বেসজটনত মুগ্ধতাে কাম থাকরলও শপ্ররমর আরলাটকত উদ্ভাসন শসোরন 
অনুপটস্থত টেল না। শশষ পর্তন্ত তারই মরধ্য স্বকীো সাধ্ক মাধ্বান্ শদরেরেন আরাটধ্কা রাধ্ার রূপ। বহু সাংকি সাংঘাত 
এবাং প্রটতকূলতা শপটররে ‘শক্লদজ কুসুম’ নে আরলার অমল কমল’-এর মরতা ‘অমটলন অবাটরত সতয’ হরে শমাটহনী ধ্রা 
টদরেরে মাধ্বানর্র শচারে। 
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