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Abstract   
Time is never static—it moves forward like an invisible yet inevitable current 

of a river. Upon its surface drift countless rafts: some carrying ancient myths, 

others bearing the weight of everyday human life. Literature travels silently 

alongside these rafts, reshaping its language, symbols, and sensibilities in 

response to the flow of time. While ancient myths staged dramatic 

confrontations between gods and humans, life and death, modern literature 

turns inward, revealing the slow erosion, fatigue, and persistent struggle for 

survival within the human condition. The figure of Behula from the 

Manasamangal tradition thus ceases to be merely a mythic heroine; she 

emerges as an enduring symbol, continually transformed by time. 

           Moti Nandi’s Behular Bhela stands as a sensitive and profound 

testament to this transformation. Although the mythic journey of Behula and 

Lakshindar is not explicitly narrated, their very absence becomes the 

narrative’s central force. Through the fractured realities of modern marriage, 

the muted barrenness of relationships, economic pressures, and the 

monotonous repetitions of daily life, myth reappears in an altered form. In 

place of divine intervention, the story foregrounds the relentless pressure of 

time—an invisible force that gradually breaks individuals down, yet compels 

them to endure. The quotidian details of the narrative—the smell of cooking 

meat, the oppressive heat of noon, the darkness of night, the subtle shifts of 

light and shadow—function as symbols of human existence. These are no 

longer mere settings; they become markers of the burden of living itself. Where 

mythic narratives once promised transcendence over death through love and 

sacrifice, modern narratives portray survival as an unceasing, almost 

mechanical struggle. There is no heroism here, no grandeur—only endurance. 

This contemporary Behula does not rescue her husband from death; instead, 

she preserves everyday life itself—the household, habit, and the fragile 

structure that makes survival possible. Her raft does not move toward 

liberation; it merely drifts in rhythm with time. This raft becomes a metaphor 

for modern life: continuous, exhausted, yet strangely resistant to collapse. 

             Thus, Behular Bhela is not merely a short story; it is a philosophical 

and cultural journey of literature alongside time. Here, myth is dismantled and 

reconstituted with new meanings; modernity questions tradition without 

completely severing ties with it. Through this fragile bridge between myth and 
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the present, the reader learns how literature, riding the raft of time, confronts 

humanity with the truths of its own age. 

______________________________________________________ 

Discussion 

সময় বকাথনা তির বরখা নয়— বস এক অদৃশ্য প্রোহ, যা ক্রমাগি তনথেথক অতিক্রম কথর চথল। িাথক োমাথনা যায় না, 
কারণ বস োইথরর বকাথনা শ্তির অধীন নয়; বস তনথেই তনথের গতি, তনথের যুতি। এই প্রোহ কখথনা মসৃণ, কখথনা 
অশ্ান্ত— তকন্তু প্রতিতি োাঁথক বস িার পূেবপতরচয় বেথে নিুন রূথপ আতেেূবি হয়। ক্ষয় এখাথন ধ্বংথসর নাম নয়; েরং িা 
রূপান্তথরর শ্িব। োেথনর মধয তদথয়ই সময় তনথেথক পুনগবঠন কথর, নিুন অথেব তনেস্ব অতিত্বথক সংজ্ঞাতয়ি কথর। 
          সাতহিয এই প্রোথহর োইথরর তকছু নয়। বস সমথয়র প্রতিতেম্বও নয়— েরং সমথয়র সথে সহযাত্রী। মানুথের 
েীেনযাপন, িার আশ্া–হিাশ্া, তেশ্বাস–সংশ্য়, েযতিগি ও সামাতেক সংঘাি— সেতকছু তমতলথয় বয োিেিা গথ়ে ওথঠ, 
সাতহিয বসই োিেিার োো বখাাঁথে। িাই সাতহিয কখথনা সমূ্পণব হয় না, বশ্েও হয় না। প্রতিতি যুগ িার কাথছ তনথয় 
আথস নিুন প্রশ্ন, আর সাতহিয বসই প্রথশ্নর মুথখামুতখ হথয় তনথের পুথরাথনা কাঠাথমা বেথে নিুন রূথপর েন্ম বদয়। এই 
প্রতক্রয়ায় োোর েূতমকা বকেল মাধযথমর নয়; োো তনথেই এক সতক্রয় ইতিহাস। শ্থেরা তনরথপক্ষ নয়— িারা সমথয়র 
সৃ্মতি েহন কথর। বকাথনা বকাথনা শ্ে একসময় েীেথনর বকথে তছল, পথর িারা ধীথর ধীথর প্রাথন্ত সথর যায়, কারণ 
োিেিা েদথল বগথছ, অতেজ্ঞিার মানতচত্র পাথে বগথছ। আোর নিুন শ্ে েন্ম বনয়— যারা আথগর োোয় ধরা না-প়ো 
অনুেূতিথক প্রকাথশ্র সুথযাগ কথর বদয়। এই আসা-যাওয়ার মধয তদথয়ই োো েীতেি োথক, আর সাতহথিযর শ্রীর পায় 
নিুন স্পন্দন। প্রতিতি যুগ িাই তনথের সাতহিয তনথে তিতর কথর, আোর পুথরাথনা সাতহিযথক নিুনোথে পথ়ে। পাথঠর 
বেির তদথয়ই পুথরাথনা রচনাও নিুন অেব লাে কথর। এই কারথণই সাতহিয কখথনা অিীি হথয় যায় না— বস বকেল 
অেিান েদলায়। একসময় বয রচনা তছল তেশ্বাথসর কাতহতন, অনয সমথয় িা হথয় ওথঠ প্রথশ্নর বক্ষত্র; বয গল্প তছল তনতিি 
উত্তথরর, িা পতরণি হয় সংশ্থয়র োোয়। এই রূপান্তর সাতহথিযর দুেবলিা নয়, েরং িার শ্তি।  
          সাতহিয আসথল এক চলমান অনুশ্ীলন—তনথেথক বোঝার, সময়থক ছুাঁথয় বদখার, আর মানেেীেথনর েতিলিাথক 
োোয় ধরার বচষ্টা। বস বকাথনা চূ়োন্ত সিয বঘােণা কথর না; েরং প্রতিতি প্রেথন্মর সামথন খুথল বদয় নিুন সম্ভােনার 
দরো। িাই সাতহথিযর যাত্রা কখথনা গন্তথেয বপৌঁছায় না। বস বেথস চথল সমথয়র বরাথি— কখথনা োো বনৌকার মথিা, 
কখথনা দৃঢ় বেলার মথিা— তকন্তু োথম না। এই অচলনশ্ীল গতির মথধযই সাতহথিযর অতিত্ব, আর বসই অতিথত্বই তনতহি 
মানেেীেথনর অন্তহীন অনুসন্ধান।  
          আমাথদর সংসৃ্কতির বেির বয পুরাণ— রামায়ণ, মহাোরি, পুরাণ— এক অক্ষয় সম্পদ তহথসথে তেরােমান, 
বসখান বেথকই আমরা যুথগ যুথগ েীেথনর অেব আহরণ কথরতছ। তকন্তু যখন বসই পুরাণ-আখযানসমূহথক আধুতনক সমথয়র 
আথলায় বদখা হয়, িখন িারা পায় নিুন রূপ, নিুন োো ও নিুন দশ্বন। এই পতরেিবনই হল পুনতনবমবাণ ো তেতনমবাথণর 
প্রতক্রয়া। তেতনমবাণ মাথন হল বেথে চুথর এক নিুন কাঠাথমা তিতর করা, বযখাথন মূল কাতহতনর কাঠাথমা তেন্ন পথে পতরচাতলি 
হয়। আর পুনতনবমবাণ মাথন মূল কাতহতনর কাঠাথমা অকু্ষণ্ণ বরথখ িার েযাখযা, দশ্বন ও বপ্রতক্ষিথক েদথল বদওয়া। এই দুতি 
রূপান্তর প্রতক্রয়ার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত আমরা পাই োংলা সাতহথিয। উদাহরণস্বরূপ, শ্মু্ভ তমথত্রর নািক ‘চাাঁদ েতণথকর পালা’ এক 
তেতনমবাথণর তনদশ্বন। কারণ এখাথন বেহুলা-লতখন্দথরর বপৌরাতণক আখযানথক সমথয়র বপ্রতক্ষথি বেথে নিুনোথে তনমবাণ করা 
হথয়থছ। মূল গথল্পর অনুেে অকু্ষণ্ণ োকথলও চতরথত্রর মানতসক গঠন, সমােদশ্বন ও সময়থোধথক এথকোথর আধুতনক রূথপ 
রূপান্তর করা হথয়থছ। শ্মু্ভ তমত্র পুরাথণর কাঠাথমা বেথে বসখাথন যুি কথরথছন মানেেীেথনর নিুন প্রশ্ন— সময়, সমাে, 
তেশ্বাস ও প্রতিোথদর পতরথপ্রতক্ষি। ফথল ‘চাাঁদ েতণথকর পালা’ হথয় ওথঠ শুধুমাত্র বপৌরাতণক কাতহতনর পুনকবেন নয়, েরং 
এক নিুন যুথগর আত্মসন্ধাথনর উপাখযান। 
          অনযতদথক, রেীেনাে ঠাকুথরর ‘কণব কুন্তী সংোদ’ পুনতনবমবাথণর একতি উজ্জ্বল উদাহরণ। এখাথন মহাোরথির 
কণব ও কুন্তীর সংলাথপর ঘিনাতি অপতরেতিবি োকথলও, রেীেনাে বসতিথক েযাখযা কথরথছন গেীর মানতেক ও দশ্বনগি 
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িথর। কথণবর েীরত্ব নয়, েরং িার আত্মসম্মান ও মানতেকিার বচিনা— এই দৃতষ্টথকাথণই কতে কাতহতনথক নিুন অথেব 
উথন্মাচন কথরথছন। একইোথে মাইথকল মধুসূদন দথত্তর ‘বমঘনাদেধ কােয’-ও পুনতনবমবাথণর অন্তেুবি। মধুসূদন রামায়থণর 
কাতহতনথক এক বরথখথছন, তকন্তু বসখাথন রােণ ও বমঘনাথদর চতরত্রথক নায়থকাতচি মযবাদা তদথয় তিতন োরিীয় সাতহিযধারায় 
এথনথছন ইউথরাপীয় বশ্াকগাোর রীতি। অেবাৎ, ঘিনােতলর বকাথনা পতরেিবন না ঘতিথয়ও তিতন দশ্বন ও মানেিাথোথধর 
তদক বেথক পুরাণকোথক নিুন েযাখযার েগথি তনথয় বগথছন। 
          এইোথে বদখা যায়— সমথয়র বরাথির সথে সথে সাতহথিযর বেলাও ক্রমাগি তদক পতরেিবন কথর। পুরাণ ো 
আতদ আখযান কখথনা তেলুপ্ত হয় না, েরং নিুন সমথয়র বেির তদথয় িারা নিুন েীেন পায়, নিুন প্রথশ্ন তফথর আথস, 
নিুন উত্তথর প্রসাতরি হয়। িাই ‘সমথয়র বেলা’ আসথল সাতহথিযরই বেলা— যা এক আখযান বেথক অনয আখযাথনর তদথক 
বেথস চথল, োথে ও গথ়ে নিুন অথেব, নিুন দৃতষ্টথকাথণ। বেহুলার বেলা বযমন একতদথক বশ্াক ও আশ্ার প্রিীক, বিমতন 
সাতহথিযর বেলা হল নেেথন্মর প্রিীক— যা সমথয়র সাথে িাল তমতলথয় এতগথয় চথল অোনার তদথক, অনথন্তর পথে। 
          োংলা কোসাতহথিয পুরাণ ও বলাকআখযাথনর পুনতনবমবাণ এক গেীর প্রেণিা। পুরাণ বকেল ইতিহাস নয়, েরং 
তচরন্তন মানেেীেথনর প্রিীকী োো— যা প্রতিতি যুথগ নিুন কথর অথেবর েন্ম বদয়। তেথশ্েি বছািগথল্পর পতরসথর এই 
পুনতনবমবাণ প্রতক্রয়া আরও তনতে়ে, আরও মনিাতিক হথয় ওথঠ। মনসামেল কাতহতন, যা োংলার বলাকে সংসৃ্কতির এক 
গেীর উৎস, বসই আখযানই আধুতনক গল্পকারথদর হাথি তফথর আথস তনিান্ত অনয এক রূথপ। মহাথশ্বিা বদেীর ‘বেহুলা’, 
সাধন চথটাপাধযাথয়র ‘সিি বেহুলা’, তেমল কথরর ‘বেহুলা’— এরা প্রথিযথক তনে তনে সমথয় বেহুলার তচরপতরতচি 
কাতহতনথক নিুন দৃতষ্টথি বদথখথছন। তকন্তু মতি নন্দীর ‘বেহুলার বেলা’ বসই ধারার মথধযও এক অননয উদাহরণ, কারণ 
এখাথন বেহুলা বনই, অেচ বেহুলার উপতিতিই সেবত্র। 
          মতি নন্দী বেহুলার বপৌরাতণক যাত্রাথক িানান্তর কথরথছন স্বাধীথনাত্তর োরথির অতির সমথয়— বযখাথন যুথের 
আিঙ্ক, অেবননতিক অতনিয়িা, এেং মধযতেত্ত েীেথনর বঘরাথিাপ এক নিুন তমে তিতর কথরথছ। এই গথল্প বনই বকাথনা 
বদেিা, বনই মনসার প্রতিতহংসা ো অথলৌতকক তচত্র; আথছ বকেল মানুে— িার কু্ষদ্র েয়, িার অদময বোঁথচ োকার ইচ্ছা, 
আর িার অন্তহীন সংগ্রাম। ফথল ‘বেহুলার বেলা’ হথয় ওথঠ পুরাথণর বেিথর লুতকথয় োকা মানতেক আখযাথনর পুনরুজ্জীেন, 
এক তেতনতমবি বেহুলা-কো— বযখাথন তেশ্বাথসর বেলা পতরণি হথয়থছ োিে েীেথনর প্রিীকী বেলায়। 
          তেতনমবাথণর ধারণা আথলাচনার পূথেব এখাথন প্রাসতেক হথয় ওথঠ োক বদতরদার তচন্তন। িাাঁর ‘Of 
Grammatology’ গ্রথেই তেতনমবাথণর েীে বরাপণ ঘথি, বযখাথন তিতন েথলন, বকাথনা পাঠ কখথনা চূ়োন্ত নয়; প্রতিতি 
বলখাই তনথের বেির েহন কথর নিুন অথেবর সম্ভােনা। পাথঠর বেিথরই েন্ম বনয় অনয পাঠ, আর বসই অসংখয পাথঠর 
সংঘাথি গতঠি হয় অথেবর বরাি। তেতনমবাণ এই বকেচুযতির প্রতক্রয়া— যা পূেবতনধবাতরি অেবথক বেথে তদথয় উথন্মাচন কথর 
তনিযনিুন েযাখযার দ্বারা। মতি নন্দীর গল্প এই দৃতষ্টথকাণ বেথকই তেথেেণথযাগয। তিতন পুরাণথক প্রিযাখযান কথরনতন; েরং 
পুরাথণর অন্ততনবতহি মানে-সিযথক িানান্তর কথরথছন এক নিুন সমথয়। মনসামেল কাতহতনথি বেহুলা স্বামীর প্রাণরক্ষার 
েনয বদেিার কাথছ প্রােবনা কথর, বদেিা ও মানুথের সম্পথকবর বসিু তনমবাণ কথর। তকন্তু ‘বেহুলার বেলা’য় বকাথনা বদেিার 
িান বনই— আথছ মানুথের তনেস্ব ল়োই। োপাতন বোমার েথয় সন্ত্রি কলকািা, ব্ল্যাকআউথির অন্ধকার, দ্রেযমূথলযর 
উধ্ববগতি— এই পতরথপ্রতক্ষথিই তনম্নমধযতেত্ত পতরোথরর তদনযাপন হথয় ওথঠ এক তেন্নধমবী বপৌরাতণক যাত্রা। এখাথন নদীর 
বরাি েদথল বগথছ— বেহুলার বেলা আর মন্ত্রপূি নয়, েরং োিেিার বঘালােথল োাঁচার এক মতরয়া প্রয়াস।  
          গথল্প বেহুলা নাথম বকাথনা চতরত্র বনই, তকন্তু প্রতিতি চতরত্রই বযন বেহুলার প্রতিরূপ— িারা হারায়, সংগ্রাম কথর, 
িেু বেথম যায় না। এই অনুপতিি বেহুলাই আসথল গথল্পর বকে। তিতন উপতিি িার অনুপতিতির মধয তদথয়। িাাঁর প্রিীক 
হথয় ওথঠ শ্হথরর প্রতিতি নারী, প্রতিতি মানুে, যারা প্রতিকূল সমথয়র বেউথয়র মথধযও েীেনথক আাঁকথ়ে ধথর। এখাথনই 
মতি নন্দীর কাতহতন তেতনতমবি— কারণ তিতন পুরাথণর তির অেবথক বেথে এথন েতসথয়থছন সমথয়র েীেন্ত মুথখ। যা বদতরদার 
োোয়, প্রতিতি পাথঠর বেিথর আথরকতি পাঠ লুতকথয় োথক। মতি নন্দীর ‘বেহুলার বেলা’ এই তদ্বি পাথঠর এক উজ্জ্বল 
উদাহরণ। একতদথক এতি তনম্নতেত্ত েীেথনর তনরাশ্য, অতনিয়িা ও প্রতিতদথনর সংগ্রাথমর োিে তচত্র; অনযতদথক, এতি 
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বপৌরাতণক প্রিীকোোয় রতচি এক অন্তথলবৌতকক যাত্রা— বযখাথন বেহুলা নাথমর তচরন্তন চতরত্রতি রূপান্ততরি হথয়থছ 
প্রতিথরাথধর প্রিীথক, তিথক োকার শ্তিথি। 
          মনসামেথলর আতদ পাথঠ বদেিার সথে মানুথের সম্পকব তছল পরাধীনিার— মনসার অতেশ্াপ, চাাঁদ সদাগথরর 
অতেশ্বাস, আর বেহুলার প্রােবনা। তকন্তু মতি নন্দীর পৃতেেীথি মানুে একা, িাথক আর বদেিা রক্ষা কথর না; েরং মানুেথকই 
হথি হয় তনথের বেহুলা, তনথের উোরকিবা। িাই িাাঁর গথল্প বেলার প্রিীকও েদথল যায়— বসতি আর বদেিার উথেথশ্য 
যাত্রা নয়, েরং মানুথের অতিত্ব রক্ষার বশ্ে আশ্রয়। এইোথেই ‘বেহুলার বেলা’ পুরাথণর বকেীেূি অেব বেথে নিুন মাথন 
তনমবাণ কথর। বযখাথন তেশ্বাস পতরণি হয় মানতেক সংগ্রাথম, আর বদেত্ব িান বদয় তনিযেীেথনর কথষ্ট। মতি নন্দীর দৃতষ্টথি 
বেহুলা আর বপৌরাতণক নারী নয়, তিতন সমথয়র সন্তান; িাাঁর বেলা আেও োথস— িথে বস বেলা বদেথলাথক নয়, এই 
তনিযতেধ্বি েীেথনর নদীথি। 
          মতি নন্দীর ‘বেহুলার বেলা’ গথল্প পুরাথণর বেহুলা বযন অদৃশ্য, অেচ সেবত্র উপতিি— প্রতিতি নারী, প্রতিতি মা, 
প্রতিতি কনযার মথধয। এই গথল্পর বকথে বয পতরোর— প্রমে, অতময়া, আর িাথদর সন্তানরা— িারা বকাথনা বদেিার করুণা 
প্রিযাশ্া কথর না, েরং তনথেথদর তদনতন্দন সংগ্রাথমর মথধয খুাঁথে বফথর মুতির স্বাদ, বযতি আে বকেল একিুখাতন উষ্ণ 
োি, একিুখাতন োথলাোসা ো একিুখাতন মাংথসর ঘ্রাথণ লুতকথয় আথছ। অতফস বশ্থে প্রমথের মাংস তকথন বফরািা এক 
প্রিীকী দৃশ্য— এক তনম্নমধযতেত্ত পুরুথের কু্ষদ্র অেচ মহৎ বচষ্টার প্রিীক, বয েীেথনর ক্লাতন্ত বেথে পতরোথরর মুথখ একিু 
হাতস আনথি চায়। তকন্তু বসই মাংথসর িুকথরাই হথয় ওথঠ গথল্পর ‘বেহুলার বেলা’। কারণ এতি শুধু খাথদযর প্রিীক নয়— 
এতি সংসাথরর তিথক োকার প্রিীক, োথলাোসার েগ্ন তচহ্ন, আর মানুথের অনন্ত আশ্ার অেথশ্ে। মাথসর বশ্থে অেবস্বল্পিার 
দমেন্ধ পতরথেথশ্ও প্রমে চাই িার ঘথর তফরুক একিুখাতন আনন্দ, একিুখাতন উষ্ণিা— অেচ বসই আনন্দ এথস বপৌঁছায় 
না। োি ঠান্ডা হয়, মাংস ঠান্ডা হয়, আর সম্পকবও ঠান্ডা হথয় যায়।  
          অতময়া সংসাথরর প্রতিতদথনর পতরক্রমায় েতন্দ এক নারী। িার কাে সংসার তিতকথয় রাখা, তকন্তু বস োথন না 
সংসারও এক ধরথনর বেলা— প্রতিতদন ডুথে যাওয়া বেথক োাঁচার ল়োই। প্রমে ও অতময়ার সম্পকব একসময় বযমন বেহ 
ও সেীিময় তছল, আে িা তনিব্ধ ও অেসন্ন। িারা এথক অপথরর পাথশ্ োথক, অেচ বকউ কারও কাথছ বনই। িাথদর 
োথলাোসা বোঁথচ আথছ তনিঃশ্থে, বযমন নদীর তনথচ বরাি োথক অদৃশ্য। িাই প্রমথের মথনর গেীর বেথক উথঠ আথস বসই 
তনিঃসা়ে স্বীকাথরাতি— 

“েীেনিা বযন ডাল-োি হথয় বগথছ। ওঠানামা বনই, স্বাদগন্ধ বনই, তকছু বনই, তকছু বনই, িেু বকথি 
যাথচ্ছ তদনগুথলা। আিযব এই বোাঁিার মথিা বোঁথচ োকািাও একিা অেযাথস দাাঁত়েথয় বগথছ। েদ 
অেযাস।”১  

এই োকযতিই আসথল মতি নন্দীর গথল্পর বকেতেনু্দ। এতি শুধু এক েযতির অসহায়িা নয়, েরং এক সমগ্র প্রেথন্মর 
তনিঃসা়ে েীেনথোথধর প্রতিধ্বতন— বযখাথন অেবননতিক অতিরিা, সামাতেক অতনিয়িা ও মানতসক ক্লাতন্ত মানুেথক কথর 
িুথলথছ যাতন্ত্রক। 
          গথল্প অতময়ার কনযা পুিুল— নাথমর মথধযই বযন তনতহি আথছ প্রিীক। বস নথ়ে, তকন্তু তনথের মথিা নয়; িাথক 
না়োয় সমাে, সংসার, তনয়ম। পুিুথলর েনয োথলা পাত্র দরকার, তকন্তু োথলা পাথত্রর েনয প্রথয়ােন িাকা— এ এক অচল 
তনয়ম, বযখান বেথক বকাথনা মুতি বনই। মাথয়র মুথখ বসই তনমবম উপলতব্ধ—  

“সচ্ছল ঘথর পুিুলথক বদওয়া যাথে না।”২ 

এই একতি োথকযর বেিথরই ধরা পথ়ে বশ্রতণ ও তলথের তদ্বি যন্ত্রণা— বযখাথন বমথয়র েীেথনর পতরণতি তনধবাতরি হয় 
অেবননতিক োিেিায়।  অতময়া োথন— 
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“োথপর অেিা েুথঝ স্বাদ-আহ্লাদ গুথলা বচথপ রাথখ, োো-মাথক লজ্জায় বফথল না। এ একমাত্র বমথয়রাই 
পাথর, পুিুথলর মথিা বমথয়রা।”৩  

আসথল সংসার চালাথি বগথল অথনক তকছু ‘বচথপ রাখথি’ হয়। িাই বস তনথের বমথয়র স্বপ্নথক আিথক বদয়, িার হাতসথক 
বোঁথধ রাথখ। অেচ এক মুহূথিবর েনযও মাথয়র োথলাোসা হারায় না— েরং বস েয় পায়, বমথয়থক বযন িার বচনা দুিঃথখর 
বেলায় বচথপ েসথি না হয়। তকন্তু এই েয়ই িার অোথন্ত িাথক বেহুলার মথিা কথর বিাথল— বয তনথের আনন্দথক 
তেসেবন বদয়, কনযার েতেেযথির েনয োাঁথচ, আর বশ্ে পযবন্ত তনথের তনিঃসেিার নদীথি একা বেথস োথক। 
          গথল্পর বশ্থে পুিুল না বখথয় ঘুতমথয় পথ়ে, আর বিতেথল পথ়ে োথক রথির মথিা লাল মাংস— এতি শুধু এক 
পতরোথরর েগ্ন আহাথরর দৃশ্য নয়, েরং এক যুথগর প্রিীকতচত্র। বসই মাংথসর রথে বযন েমাি বোঁথধ োথক অতময়ার অেযি 
কান্না, প্রমথের অপ্রকাতশ্ি ক্লাতন্ত, আর পুিুথলর নীরে তেথদ্রাহ। মাংসতি খাওয়া হয় না— কারণ বসতি আসথল িৃতপ্তর নয়, 
েরং অপূণবিার প্রিীক; োথলাোসা যা আে আর েীেথনর বিতেথল পতরথেশ্ন হয় না।  
          এখাথনই গল্পতি তেতনতমবি হথয় ওথঠ মনসামেথলর আতদ পাঠ বেথক। পুরাথণর বেহুলা স্বামীথক তফতরথয় আনথি 
নদীথি োথস; মতি নন্দীর বেহুলা োথস সংসাথরর অন্ধকার নদীথি, বযখাথন বদেিা বনই, আথছ বকেল মানুে। এই বেহুলা 
আর প্রােবনা কথর না— বস লথ়ে। বস োথন, মুতি বদেিার নয়, মানুথের হাথিই তনতহি। িাই ‘বেহুলার বেলা’ হথয় ওথঠ 
আধুতনক সমথয়র আত্মসংগ্রাথমর প্রিীক, বযখাথন প্রতিতি ঘরই এক নদীিরী, প্রতিতি মানুেই একাকী মাতঝ।  
          মতি নন্দীর বলখাথলতখ আমাথদর সামথন এক কতঠন উপলতব্ধ িুথল ধথর— েীেন োথম না, এমনতক িখনও না, 
যখন িার সমি িীক্ষ্ণিা ক্ষথয় তগথয় তনথিে হথয় পথ়ে। মানুথের অতিত্ব বকাথনা আথেথগর তেথফারথণ নয়, েরং অেযাথসর 
এক নীরে চাথপ তিথক োথক। এই অেযাসই মানুেথক প্রতিতদন আোর উঠথি োধয কথর, আোর দাতয়থত্বর োর কাাঁথধ িুথল 
তনথি বশ্খায়, আোরও একই পে পাত়ে তদথি প্রথরাতচি কথর। বোঁথচ োকা এখাথন বকাথনা মহৎ সংকল্প নয়; িা এক 
অতনোযব অনুশ্ীলন।  
          এই তনরেতচ্ছন্ন চলনই আেথকর বেহুলার বেলা। এতি বকাথনা অথলৌতকক তেশ্বাথস ের কথর োথস না, োথস 
মানুথের তেিথরর বেথদ—বয বেদ িাথক োরোর বেথে প়োর পরও বিথন তনথয় যায় সামথনর তদথক। সমথয়র বরাি 
এখাথন তনষু্ঠর, তকন্তু অচল নয়; আর বেলাতি দৃশ্যি ন়েেথ়ে হথলও ডুথে যায় না। কারণ এর কাঠাথমা গ়ো হথয়থছ মানুথের 
অদৃশ্য সহনশ্ীলিা তদথয়। 
          এই যাত্রা উচ্চতকি নয়, িাথি বনই তেেথয়র বঘােণা। িেু িার মথধয এক অদু্ভি মযবাদা আথছ—কারণ প্রতিতি 
মুহূথিব বস প্রমাণ কথর, েীেন মাথনই প্রতিথরাধ। চলথি োকা তনথেই এখাথন এক ধরথনর প্রতিোদ, ক্লাতন্তথক অস্বীকার 
করার নীরে েতে। িাই মতি নন্দীর বেহুলা আর বকাথনা বপৌরাতণক নারী নন; তিতন বসই সমি মানুেথদর প্রতিরূপ, যারা 
তকছু না েথলই প্রতিতদন বোঁথচ োকার কােতি কথর যান। এই অথেব ‘বেহুলার বেলা’ বকাথনা কাতহতনর সমাতপ্ত নয়; এতি 
েীেথনর এক িায়ী অেিা। সময় িাথক ক্ষয় কথর, োরী কথর বিাথল, িেু বস োথম না। কারণ মানুথের মথধয এমন এক 
বেদ আথছ, যা ধ্বংথসর মথধযও চলার পে খুাঁথে বনয়। 
          মনসামেথলর বেহুলা আমাথদর কাথছ বকেল বপৌরাতণক নাতয়কা নয়, তিতন তচরন্তন নারীর প্রিীক— তযতন 
োথলাোসা, েুতে ও সাহস তদথয় মৃিুযরও সীমা অতিক্রম কথরতছথলন। িাাঁর বেলা তছল েীেথনর প্রিীক, তেশ্বাথসর প্রিীক। 
নদী তছল িাাঁর আশ্রয়, আর বপ্রম তছল িাাঁর বদেিা। তকন্তু মতি নন্দীর ‘বেহুলার বেলা’ য় বসই নদী শুতকথয় বগথছ, বসই 
বদেিা আর বনই, বসই বেলাও আে বেথস চথল শুধু অতিথত্বর দুিঃসহ বরাথি।  
          এখাথন বেহুলা বকাথনা নাম নয়, েরং এক অনুেে— এক িব্ধিা, যা প্রমে ও অতময়ার সংসাথরর প্রতিতি বকাথণ 
লুতকথয় আথছ। গল্পতি মনসামেথলর উজ্জ্বল আথলাথক অতিক্রম কথর প্রথেশ্ কথরথছ আধুতনক েীেথনর ধূসর অন্ধকাথর, 
বযখাথন োথলাোসার িান তনথয়থছ অেযাস, আর সম্পথকবর উষ্ণিা পতরণি হথয়থছ তনিঃসা়ে সহােিাথন। মনসামেথল বেহুলা 
প্রাণ তফতরথয় আনথি সক্ষম হথয়তছল— তকন্তু মতি নন্দীর বেহুলা িা পাথর না। কারণ এই যুথগ মৃিুয আথস অনয রূথপ— 
োথলাোসার মৃিুয, সংথযাথগর মৃিুয, অনুেূতির মৃিুয। এখাথন কারও শ্রীর মথর না, অেচ সম্পথকবর বেির ক্রথম েথম ওথঠ 
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শ্ীিল মৃতত্তকা। প্রমে ও অতময়ার দাম্পিয বসই মৃি সংসাথরর প্রিীক— বযখাথন িারা পাশ্াপাতশ্ োথক, তকন্তু এথক অপথরর 
কাথছ অনুপতিি। িাথদর বচাথখ আর বনই স্বথপ্নর আথলা, বনই আথেথগর আগুন— আথছ বকেল ক্লান্ত এক বোঁথচ োকা।  
          প্রমথের দৃতষ্টথি অতময়ার বচাখ আে “কসাইথয়র ছুতরর মথিা”৪ — অেবাৎ োথলাোসার উষ্ণিা নয়, েরং কািা ও 
ক্ষথির প্রিীক। আর অতময়ার বচাখ “মরা পাাঁঠার মথিা”৫— প্রাণহীন, তির, তনরাথেগ। এই প্রিীথকর মথধযই বলখক ধথরথছন 
আধুতনক সম্পথকবর আসল সিয: এখাথন মানুে বোঁথচ োথক, তকন্তু োথলাোসা আর োাঁথচ না। সংসার তিথক োথক, তকন্তু 
প্রাণহীন বেলার মথিা, যাথক বঠথল তনথয় চথল শুধু অেযাস। 
          মতি নন্দী বেহুলার বপৌরাতণক মতহমাথক নসযাৎ কথরনতন; েরং িার মানতেক রূপতিথক নিুনোথে েযাখযা 
কথরথছন। িাাঁর বেহুলা বদেিার মুথখামুতখ নয়— োিেিার মুথখামুতখ। বদেীর সথে যুে নয়, যুে এখন সমথয়র সথে, 
ক্লাতন্তর সথে, অোথের সথে। প্রমে ও অতময়ার সংসার িাই আেথকর সমাথের প্রিীক— বযখাথন মানুে একসথে বেথকও 
একা, বযখাথন সংসার চথল, তকন্তু বোঁথচ োথক না। এখাথন বদেী মনসা আর বনই, িেু রথয়থছ িাাঁর অতেশ্াথপর ছায়া— বসই 
তচরন্তন অতেশ্াপ, বয মানুেথক োধয কথর প্রতিতদন োাঁচথি, অেচ বোঁথচ োকার বকাথনা আনন্দ বদয় না। চাাঁদ সদাগথরর 
অতেমান আে প্রমথের আত্মদ্বথে তফথর আথস, বেহুলার তনরন্তর যাত্রা আে অতময়ার তনিঃসা়ে গৃহেীেথন পুনেবন্ম লাে কথর। 
          এইোথে ‘বেহুলার বেলা’ পুরাণথক বেথে গথ়ে বিাথল নিুন এক মানতেক পাঠ। এতি আর বদেিা ও মানুথের 
দ্বথের গল্প নয়, েরং মানুে ও িার একাকীথত্বর কাতহতন। মতি নন্দীর কাতহতনথি নদী েদথল বগথছ, বরািও পাথেথছ— 
এখন এই নদী বকেল সংসাথরর দায়-দাতয়ত্ব, ক্লাতন্ত ও অোথের েলধারা। অেচ িেুও বসই বেলা োথস, কারণ মানুে 
এখথনা হারায়তন বোঁথচ োকার অেযাস। এই অেযাসই আধুতনক বেহুলার সিয। বস আর স্বামীথক তফতরথয় আথন না, বস 
তফতরথয় আথন তদনযাপনথক। িার ল়োই েীেথনর সথে নয়, শূ্নযিার সথে। িাই মতি নন্দীর বেহুলা বকাথনা বপৌরাতণক 
অথলৌতককিা নয়, েরং আমাথদর প্রতিতদথনর তনিঃশ্ে সংগ্রাম— বযখাথন েীেন োথস না আনথন্দ, োথস বকেল তিথক োকার 
ক্লান্ত বরাথি। 
          মতি নন্দীর ‘বেহুলার বেলা’র সময়কাল একতিমাত্র তদন— সকাল বেথক রাি। তকন্তু এই একতদনই বযন এক 
যুথগর প্রিীক, বযখাথন েীেথনর সমি উষ্ণিা, ক্লাতন্ত, জ্বালা ও অন্ধকার একথত্র তমথশ্ বগথছ। ঋিু গ্রীষ্মকাল, প্রকৃতি দগ্ধ— 
আর এই প্রখরিা শুধু আেহমাথনর নয়, মানুথের মথনরও প্রতিচ্ছতে। গরথমর দােদাথহ বযমন পৃতেেী জ্বলথি োথক, বিমতন 
সম্পথকবর তেিথরও েথম োথক অদৃশ্য আগুন— োথলাোসার, আকাঙ্ক্ষার, হিাশ্ার, দহন ও েথয়র আগুন। এই আগুন 
কখথনা আথলা বদয়, কখথনা বপা়োয়। োথলাোসা বযমন উষ্ণিা আথন, বিমতন প্রখরিা আথন েয়ােহিা— আগুন বযমন 
েীেন রক্ষা কথর, বিমতন েস্মও কথর। গথল্পর এক িাথন েলা হথয়থছ—  

“ঘথরর মথধয বযন তচিা জ্বলথছ।”৬ 

এই তচিা বকেল অতময়ার দগ্ধ েীেথনর নয়, নয় প্রমথের ক্লান্ত পুরুেথত্বর— এতি দগ্ধ সংসাথরর, দগ্ধ স্বথপ্নর, দগ্ধ 
োথলাোসার প্রিীক। এই তচিা জ্বথল বগাপথন— একদম তদনতন্দথনর বেিথর, োলায় পতরথেতশ্ি ঠান্ডা োথির পাথশ্, 
একিুকথরা রথির মথিা লাল মাংথসর পাথশ্। এই গরম বযন যুথোত্তর সমাথের রূপক— বযখাথন প্রতিতি মানুে তনথের 
তেিথর েহন করথছ এথককিা তচিার আগুন। বকউ িাথক বনোথি পাথর না, শুধু বিথন তনথয় চলথি হয়। িাই প্রেথন্মর 
পর প্রেন্ম একইোথে এই দগ্ধ বেলাথক বঠথল এতগথয় যায়— োাঁচার নয়, তিথক োকার উথেথশ্য। েতেেযৎ বনই; আথছ শুধু 
পুনরােৃতত্ত, ক্লান্ত পুনেবথন্মর মথিা একরকম বোঁথচ োকা।  
          গথল্পর সময়চক্রতিও িাই অেবেহ। সকাল তদথয় শুরু, রাি তদথয় সমাতপ্ত— আথলা বেথক অন্ধকাথর যাত্রা। তকন্তু 
এই তদনমান প্রগতি নয়, পিন। বযখাথন তদথনর আথলা নিুন েীেথনর সূচনা নয়, েরং একতি নিুন তনিঃসা়েিার আোস। 
প্রমে-অতময়ার সংসাথর বকাথনা সূথযবাদয় বনই— িাথদর েীেন তির, অেদতমি, দমেন্ধ। িাই গথল্পর বশ্থে রাথির অন্ধকার 
বযন বকেল প্রকৃতির নয়, মানুথের মথনরও প্রিীক— বসই মনসার সতপবল অন্ধকার, যা ধীথর ধীথর তঘথর বফথল প্রতিতি 
প্রাণীথক। এই অন্ধকার মনসার নয়, সমথয়র। মহাথশ্বিা বদেীর ‘বেহুলা’ গথল্প আমরা বয অন্ধকার বদতখ, বসখাথন রথয়থছ 
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প্রতিোথদর দীতপ্ত; বশ্েপযবন্ত বসখাথন আথলা তফথর আথস। তকন্তু মতি নন্দীর ‘বেহুলার বেলা’য় বসই আথলা তনথে বগথছ। 
এখাথন বকাথনা মুতি বনই, বনই বকাথনা সামাতেক োগরণ— আথছ শুধু বোঁথচ োকার িতেরিা। এখানকার বেহুলা মৃি 
লতক্ষন্দরথক নয়, েীতেি ম়োথক আগথল রাথখ। েীেথনর বচথয় মৃিুযই এখন োিে, কারণ োথলাোসা মৃি, সম্পকব মৃি, 
শুধু শ্রীরিুকু েীতেি। প্রমথের স্বীকাথরাতি িাই তনছক তনরাশ্া নয়, েরং এক যুথগর আত্মস্বীকার—  

“োথনা অতম, মথন হথচ্ছ আতম আর োথলাোতস না, বোধহয় িুতমও োস না। িা না হথল বিামার মথন 
হথে বকন আতম বিামার গাথয় হাি িুলথি পাতর। অেচ সতিয সতিয িখন ইথচ্ছ হথয়তছল বিামার গলা 
তিথপ ধতর। অতম, এখন একিা ম়ো আগথল েথস োকা ছা়ো আর আমাথদর কাে বনই।”৭  

এই কোর বেিথরই বোঁথচ োকার এক গেীর ট্র্যাথেতড লুতকথয় আথছ। আধুতনক মানুথের েীেন বযন এক মৃিথদথহর 
প্রতিপালন— বযখাথন প্রতিতদন বোঁথচ োকা মাথন মৃি স্বপ্নথক েহন করা।   
          এইখাথনই গল্পতি তেতনমবাণ কথর মনসামেথলর মূল পাঠ। বেহুলা লতক্ষন্দরথক তফতরথয় এথনতছল— তকন্তু এখাথন 
বেহুলা তনথেথক বফরাথি পাথর না। কারণ আেকার লতক্ষন্দর বোঁথচ আথছ, অেচ মৃি। আে বচিনা বনই, তেশ্বাস বনই, 
স্পন্দন বনই। িাই োথলাোসার ঝাাঁকুতন গলায় হাি বিালার মথিা মথন হয়। এখাথন পুনেবীেন নয়, আথছ পুনরােৃতত্ত— 
একই দুিঃখ, একই সংঘাি, একই তিথক োকা। প্রমথের মাথসর বশ্থে মাংস বকনা, অতময়ার রান্না করা, সন্তাথনর হাতস 
প্রিযাশ্া— এগুথলাই বযন আধুতনক যুথগর বপৌরাতণক যজ্ঞ। তকন্তু এই যথজ্ঞ বদেিা নীরে, আহুতি েৃো। তেতনথসর দাম 
ো়েথছ, যুথের েয় ছত়েথয় প়েথছ, মানুে তপষ্ট হথচ্ছ তেশ্াল হািুত়ের আঘাথি—  

“এইিুকুই বস বচথয়তছল। খুতশ্ বহাক অন্তি আেথকর তদনিায়। তেতনথসর দাম ো়েথছ, স্ট্রাইক হথে, 
তমতছল বেথরাথে, বঘরাও হথে, পুতলশ্ আসথে, রিগো েইথে, এ বিা হাথমশ্াই হথচ্ছ। মানুেথক বযন 
একিা কামার িাতিথয় িাতিথয় ক্রমাগি তপতিথয় চথলথছ তেরাি একিা োরী হািুত়ে তদথয়। সুখ বনই, 
স্বতি বনই, হাতস বনই, খুতশ্ বনই।”৮ 

‘বেহুলার বেলা’ একতদথনর কাতহতন হথলও, িার পতরতধ এক সমথয়র ইতিহাস। এতি যুেকালীন নগরেীেথনর কাতহতন 
বযমন, বিমতন মানতেক শূ্নযিারও দতলল। এখাথন বেলা োথস না নদীথি, োথস অতিথত্বর বরাথি— বযখাথন বেহুলা আর 
লতক্ষন্দর বকউই েীেথনর অেব উোর করথি পাথর না, শুধু মৃি অেযাসথক েহন কথর চথল।  এইোথেই মতি নন্দী 
মনসামেথলর তমেথক বেথে গথ়ে বিাথলন আধুতনক েীেথনর প্রিীথক। িাাঁর বেহুলা বদেী নয়, গৃহেধূ; িাাঁর নদী গো নয়, 
ঘথরর বেিথরর গরম োিাস; িাাঁর লতক্ষন্দর মৃি নয়, বোঁথচ বেথকও মৃি এক মানুে। আর িাাঁথদর বেলা, যা একসময় 
মুতির প্রিীক তছল, আে িা পতরণি হথয়থছ দগ্ধ েীেথনর, অতেরাম পুনরােৃতত্তর প্রিীথক— এক অতিত্বোদী সথিয েীেন 
তিথক োথক, োথলাোসা নয়। 
          মতি নন্দীর ‘বেহুলার বেলা’র সমগ্র কাতহতন আেতিবি হথয়থছ মাংস রান্নাথক বকে কথর। োিা-মসলা তদথয় মাংস 
সুস্বাদু করা হথচ্ছ, তকন্তু বসই সুগথন্ধর বেির লুকাথনা আথছ এক প্রখর প্রিীক— গদবাথনর নরম অংশ্, যা বযন বেথে বফলার 
মথিাই সংথেদনশ্ীল। গথল্প এই মাংস বকেল খাদয নয়, েরং সমথয়র েতিলিার, েীেথনর উত্তপ্ত দােদাথহর, এেং মানুথের 
অতিথত্বর প্রিীক। আে এই পতরোর, এই মানুেরা— রি-মাংথসর, অেচ চাম়ো হারাথনা। সুখ, স্বপ্ন, োথলাোসা— সে 
ধীথর ধীথর সমথয়র কাথছ েক্ষণ করা হথচ্ছ। এখাথন সময় তনথেথক তনথয় এথসথছ দাতয়ত্ব, ক্লাতন্ত এেং এক ক্রমাগি তিথক 
োকার যন্ত্রণায়। মাংথসর প্রতি সংথেদনশ্ীলিা, রান্নার প্রতি যত্ন, োিার বঘালাথনা— সেই েীেথনর এক কু্ষদ্র আনন্দ, অেচ 
এই কু্ষদ্র আনন্দিুকু পুথরাপুতর উপলতব্ধ করা যায় না। প্রতিতি লাঞ্চ, প্রতিতি োথির কণার মথধয লুতকথয় আথছ েীেথনর 
ক্ষয়— শুধু শ্ারীতরক ক্ষয় নয়, েরং মানতসক ও আথেগীয় ক্ষয়। এই মাংসই আে বোঁথচ োকা মানুথের প্রিীক। মাংথসর 
লাল রে বযন বচাথখ পথ়ে মানুথের রিতমতশ্রি োিেিার, বযিা সমথয়র িাপ ও চাথপর মধয তদথয় প্রতিতি েীেথক গঠন 
কথরথছ। 
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          পুরাথণর বেহুলা বযোথে মৃি স্বামীথক োাঁতচথয়তছল, আেথকর বেহুলা—প্রতিতি মানুে—বকেল েীতেি। িথে েীতেি 
মাথন প্রাণহীন নয়, েরং সমথয়র ক্রমশ্ ধ্বংসাত্মক বেলাথক েহন করার শ্তি। প্রমথের কথে প্রতিধ্বতনি হয় বসই অতিথত্বর 
দাশ্বতনক স্বীকাথরাতি—   

“বকাঁথদা না, মথর বগথলই মানুে কাাঁথদ, আতম তক মথর বগতছ।”৯ 

এখাথনই আধুতনক বেহুলার িি প্রকাশ্ পায়। আেথকর লতক্ষন্দথররা মথর না। িারা বোঁথচ োথক োথলাোসাহীন সংসাথরর 
বোঝা, দাতয়ত্ব ও অেযাথসর সথে। িথে এই বোঁথচ োকা বকাথনা আনন্দ বদয় না, েরং একতি শূ্নয-বচিনার মধয তদথয় তিথক 
োকা। পুরথনা বেহুলা–লতক্ষন্দথরর কাতহতন তেতনমবাণ হথয় আেথকর সমথয় তফথর এথসথছ নিুন আতেথক— বযখাথন বেহুলা 
আর একেন নাতয়কা নয়, লতক্ষন্দরও আর একতি চতরত্র নয়। িারা প্রতিতি পাঠক, প্রতিতি ঘর, প্রতিতি সমথয়র সথে তিথক 
োকা মানুে। এই কাতহতন আমাথদর সামথন একতি অস্বতিকর সিয উথন্মাতচি কথর—েীেথনর মানতচথত্র বকউ বকেল বেহুলা 
নয়, বকউ বকেল লতক্ষন্দরও নয়; আমরা প্রথিযথকই একই সথে েহন কতর এই দুই সত্তার ছায়া। আমাথদর প্রথিযথকর 
হাথি রথয়থছ এক অদৃশ্য যান, যা নদীথি োথস না, োথস সমথয়র তেির। বসই যাথন সতঞ্চি োথক দাতয়থত্বর োর, 
তনিযতদথনর ল়োই, ক্রমাগি ক্ষয়, আর বসই ক্ষথয়র বেির বেথকই েন্ম বনওয়া নিুন রূথপর সম্ভােনা। েীেন এখাথন 
বকাথনা এককালীন অেবন নয়; এতি োরোর বেথে প়োর, আোর তনথেথক গথ়ে বিালার এক অনেরি প্রতক্রয়া।  
        সমথয়র প্রোথহ আমাথদর তদনতন্দন অেযাস, তচন্তার কাঠাথমা, অনুেথের োো— সেই ধীথর ধীথর েদথল যায়। 
আমরা যাথক িায়ী েথল মথন কতর, িা আসথল ক্ষণিায়ী; আর যাথক িুচ্ছ োতে, বসতিই কখথনা কখথনা আমাথদর অতিথত্বর 
োর েহন কথর। প্রতিতি তদন, প্রতিতি মুহূিব আমাথদর সামথন খুথল বদয় নিুন েযাখযার দরো— বযখাথন পুথরাথনা সৃ্মতি 
বেথে পথ়ে, আর নিুন অেব তনতমবি হয়। এই পতরেিবথনর মধয তদথয়ই সমকাল তনথেথক প্রকাশ্ কথর, তনথের োো খুাঁথে 
পায়। এই যাত্রাপথে পুরাণ বকাথনা েন্ধ অিীি নয়; েরং িা একেীেন্ত কাঠাথমা, যা নিুন োিেিার স্পথশ্ব রূপান্ততরি 
হয়। মেথলর আখযান আধুতনক েীেথনর বেির এথস আর বদেিার গল্প োথক না— িা পতরণি হয় মানুথের সংগ্রাথমর 
োোয়। এখাথন পুনতনবমবাণ বকাথনা অনুকরণ নয়, েরং নিুন পতরতিতিথি অথেবর পুনতেবনযাস। পুরাণ োথে না, বস িানান্ততরি 
হয়— এক সমথয়র তেশ্বাস বেথক আথরক সমথয়র প্রথশ্ন। 
         এই কারথণই ‘বেহুলার বেলা’ শুধুমাত্র একতি আখযান নয়; এতি এক চলমান রূপক। এই বেলা গন্তথেযর তদথক 
এথগায় না— এথগায় তিথক োকার িাতগথদ। িার যাত্রা বেথম যায় না, কারণ বেথম যাওয়া মাথনই তেলুতপ্ত। সমথয়র বরাথি 
বেথস চলথি চলথিই বস সংগ্রহ কথর নিুন অনুেে, নিুন দৃতষ্টেতে, নিুন সম্ভােনা। সমকালীন পাঠক এইখাথনই তনথের 
প্রতিচ্ছতে আতেষ্কার কথর। েীেন, সম্পকব, আশ্া ও আশ্ঙ্কা— সেতকছু একই যাথন গাাঁো। প্রেথন্মর পর প্রেন্ম এই যাত্রা 
েহন কথর চথল, কখথনা সথচিনোথে, কখথনা অোথন্ত। বেহুলা ও লতক্ষন্দর আে আর তনতদবষ্ট চতরত্র নয়; িারা আমাথদর 
অেযন্তরীণ অতেজ্ঞিার নাম। বেলা হয়থিা এতগথয় চথল, তকন্তু মানুথের বোঁথচ োকার আকাঙ্ক্ষা, সংগ্রাথমর সৃ্মতি, আর 
সমথয়র তনরন্তর রূপান্তর— এসেই বেথক যায়, অতেনশ্বর হথয়। 
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