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Abstract   
The Second World War was a turning point in the lives of people in India and 

across the world. Although Indians were not directly involved in the War but 

the war deeply affected their lives and created a new social reality. Many 

writers of the time responded to these changes, and Narayan Gangopadhyay 

was one of them, emerging in Bengali literature during the turbulent 1940s. As 

literature reflects society, his writings clearly show the realities of his time. A 

socially aware and sensitive writer, he was disturbed by contemporary events 

and portrayed them honestly in his stories. His works mainly depict the impact 

of the Second World War, especially the famine, starvation, black marketing, 

smuggling, and the cholera epidemic that devastated Bengal. Yet, he did not 

only focus on suffering, he also expressed hope for the end of famine and 

dreamed of a peaceful and prosperous “Golden Bengal.” His stories 

consistently speak of the importance of survival and love for life, as he believed 

that despair and loss are never final, and that standing strong and continuing 

to live is the greatest truth. Though his writings rooted in a particular 

historical moment, but his stories remain relevant and meaningful for all time.    

______________________________________________________ 

Discussion 

ভারতবাসী তথা ববশ্ববাসীর জীবনে এক যুগান্তকারী ঘটো হনে বিতীয় ববশ্বযুদ্ধ। যবিও ভারতবাসী প্রতযক্ষভানব এই যুনদ্ধর 
সনে জব়িত বিল ো বকন্তু ববশ্বযুনদ্ধর প্রভাব ভারতবাসীর জীবনে এক নরু্ন অধ্যায় যুক্ত কঙ্রঙ্ে। এই ববশ্বযুদ্ধ এবং এর 
থথনক সৃষ্ট োো ঘটোনক অবলম্বে কনর তৎকালীে সাবহবতযনকরা কলম হানত বেনয়বিনলে। এনঁাঙ্েরই একজে আনলাচ্য 
োরায়ণ গনোপাধ্যায়। ববশ শতনকর বতবরনশর িশনক বাংলা সাবহনতয আববভভাব ঘনট োরায়ণ গনোপাধ্যানয়র। মূলত চবিঙ্ের 
িশনক বতবে হনয় উনেবিনলে বাংলার একজে অেযতম গল্পকার। বাংলা সাবহনতয অবভেবনে, স্বার্ঙ্যয বচ্রউজ্জ্বল তাাঁর 
প্রবতভা— 

“হোৎ আনলার ঝলকাবেনত পােক বচ্ত্তনক চ্বকত-বববিত কনর র্াঁর আববভভাব েয়। তাাঁর উিয়াচ্ল 
বেিঃশব্দ মবহমায় েতুে েক্ষনের ধ্রুবনজযাবতনত ক্রমশ ভাস্বর হনয় উনেনি। থিাটগনল্প বহুভারতী আজ 
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ষড়িশ্বযভময়ী এই ববরাট ঐশ্বনযভর উত্তরাবধ্কার থক্ষনে িাাঁব়িনয় মহত্তর সমৃবদ্ধর সম্ভবোনক বতবে ভাষা 
বিনয়নিে। রূনপ ও রনস ভাবোয় ও থবিোয় বববচ্ে তাাঁর বেল্পঙ্লাক।’’১  

          মহাযুদ্ধ এবং মন্বন্তনরর পটভূবমনতই ববকাশ ঘনটবিল োরায়ণ গনোপাধ্যানয়র। অধ্যাপক জগিীশ ভট্টাচ্ানযভর 
ভাষায়- ‘থসবিে সবভগ্রাসী যুনদ্ধর েভানব থভনে পন়িনি জীবনের থেলাঘর, ভারনতর বুনক সাম্রাজযবানির োবভশ্বাস উনেনি 
সনে সনে শবলুব্ধ গৃধ্রনির ঊর্ধ্ভস্বর, বীভৎস বচ্ৎকানর মুেবরত হনয় উনেনি আকাশ-বাতাস; একবিনক যুনদ্ধর জুয়ানেলায় 
কাগবজমুদ্রার বিবেবমবে, অেযবিনক থচ্ারাকারবার আর কানলাবাজানরর োরকীয় অোচ্ানর পযুভিস্ত বিেযাো; সারা বাংলা জুন়ি 
বেরন্ন বববস্ত্র ের-োরীর গগেনভিী হাহাকার; আর তারই বুনক বনস মুোফা বশকাবর মজুতিার ও বযবসায়ীনির িােবীয় 
অট্টহাবস। মহাপ্রলনয়র সবি লনে থযে েরক গুলজার। এই অবস্থাোঙ্ক থমাটামুবট ভানব বলা থযনত পানর নারায়ণ 
গনোপাধ্যানয়র গনল্পর থপ্রক্ষাপট।’ (‘ের্িেঙ্রর সবিক্ষঙ্ণ নারায়ণ গঙ্গাপাধ্যাঙ্য়র প্রোেগল্প বিঙ্র প্রেখা’, ড. বচবির্া েত্ত 
সরকার) 
          ১৯৩৯-৪৫ বিতীয় ববশ্বযুনদ্ধর কাল, এই সময় বিবটশ শাবসত ভারতীয়নির জাতীয় জীবনে বিল এক চ্রম 
সংকনটর সময়। এই যুদ্ধকালীে অবস্থরতার সমনয় বাংলানিনশ উদ্ভব ঘনট একিল থশাষক থেবণর, কানলাবাজাবর মুোফানলাভী 
বযবসায়ী থলানকর। সারা বাংলায় এই মন্বন্তর ও মহামাবর বিল মােবসৃষ্ট। এই স্বাথভপর শাসকিনলর থশাষনণর তীিতা 
মােুনষর জীবেনক বিন্নবববেন্ন কনর বিনয়বিল। এই চ্লমাে জীবে থথনকই োরায়ণ গনোপাধ্যায় আহরণ কনরনিে তাাঁর 
গনল্পর উপকরণ। এ সম্পনকভ থলেনকর মন্তবয –  

“তারপর বিতীয় মহাযুনদ্ধর িুিঃস্বনের মধ্য বিনয় কঙ্কানলর এক অপূবভ থশাভাযাো। থসবিনের থসই অসহয 
গ্লাবে আর যন্ত্রণার মনধ্য সমস্ত বাঙাবল থলেনকর সনে আবমও গজভে কনর উনেবি, ‘যুগান্তনর’ বলনেবি 
‘েক্রচ্বরত’, ‘আেন্দবাজানর’ বলনেবি ‘িুিঃশাসে’, ‘থিনশ’ বলনেবি ‘পুষ্করা’। আনরা অনেক গল্প - বকিু 
বকিু উপেযাস।”২  

          এক সময় থলেক প্রতযক্ষভানব রাজেীবতর সনেও জব়িত বিনলে। বকন্তু বতবে ববশ্বাস করনতে থয পাবটভ থপ্রাগ্রামই 
রাজেীবতর থশষ কথা েয়। রাজেীবতর সনে প্রতযক্ষভানব জব়িত হনয়, জীবে সম্পনকভ েতুে িীক্ষা তাাঁর গনল্পর উপকরঙ্ণর 
পবরবতভে ঘটায়। তাই বতবে বেনজনক রাজেীবতর সীমাবদ্ধ গবিনত আবদ্ধ ো থরনে অবতীণভ হে সাবহতযনক্ষনে।  
          ১৩৫০ এর মন্বন্তর কববলত সমগ্র বাংলায় এক অভাবেীয় পপশাবচ্ক পজববক কু্ষধ্া থজনগ উনেবিল। বখঙ্ের 
তা়িোয় একমুনো অনন্নর জেয, একটু ভানতর ফযানের আশায় অসংেয গ্রানমর, শহনরর মধ্যববত্ত, বেম্ন-মধ্যববত্ত মােুষ িনল 
িনল উনে এনসবিল শহনরর পনথ পনথ। এই সময়কালনক োরায়ণ গনোপাধ্যায় বচ্বেত কনরনিে র্াঁর রবচ্ত ‘েক্রচ্বরত’, 
‘িুিঃশাসে’, ‘হা়ি’, ‘বিোর’, ‘ভাোচ্শমা’, ‘পুষ্করা’, ‘কানলাজল’ আনরা প্রভৃবত থিাটগনল্পর মধ্য বিনয়।    
          বিতীয় ববশ্বযুদ্ধ ও থততাবিশ এর মন্বন্তনরর আথভসামাবজক পটভূবমনত রবচ্ত ‘হা়ি’ গল্পবট। গল্পবটনত গল্পকার 
ববশ্বযুদ্ধকালীে কলকাতা েগনরর িুই ববপরীত থেবণর স্ববেল ও রবিম বচ্েনক তুনল ধ্নরনিে। একবিনক থবকারে অোহার, 
ফুটপাত জুন়ি হাজার হাজার বুভুকু্ষ মােুনষর আতভোি, অপরবিনক রায়বাহািুর এর মনতা ধ্েী মােুনষর ববলাসপূণভ জীবেযাপে 
সনে লক্ষ টাকার অপচ্নয়র িবব। এই গনল্প চ্াকবরর উনমিার এক থবকার যুবনকর িৃবষ্টনকাণ থথনক বচ্বেত হনয়নি িুবভভক্ষ 
ও মন্বন্তর পীব়িত কলকাতা শহর। সবভহারা ও ববত্তমােনির মনধ্য থাকা মধ্যববত্ত থেণীর প্রবতভূ এই গনল্পর কথক। বশবক্ষত 
থবকার যুবকবট এই ববপযভস্ত সমনয় একবট চ্াকবরর আশায় এনসনি বপতৃবিু রায়বাহািুনরর বাব়িনত। আসনল বপতৃবিুনের 
ক্ষীণ সূে ধ্নরই কথক িারস্থ হনয়নি রায়বাহািুনরর কানি কারণ ‘বতবে একটা কলনমর থোাঁচ্া বিনয় বিনলই হনয় থযনত 
পানর চ্াকবরটা।’ বাব়িনত প্রনবনশর পূনবভই কথক বণভো বিনয়নিে জাপাবে থবামার ভনয় ভীত কলকাতা েগরীর বচ্ে— 

“মাথার ওপর এনরানেনের পাোর শব্দ - জাপাবে িসুযর আক্রমণ আশঙ্কায় পাহারা বিনে। বি লায়ে 
হযাজ উইংস!”৩  

এর বেক পরমুহূনতভই আবার বতবে কলকাতায় আগত িুবভভক্ষ পীব়িত মােুনষর অবস্থার বণভো কনরনিে—  
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“একটু িূনরই মনোহরপুকুর পাকভ। আপাতত মনোহর েয় - বুভুকু্ষর কনলাবে বনসনি থসোনে। েগরীর 
বেমভল স্ফবটক জনল থজায়ানরর টানে থভনস আসা একরাশ িূগভি আবজভো। বচ্ৎকার করনি, কলহ করনি, 
পরস্পনরর মাথা থথনক উকুে বািনি, জানোয়ানরর মনতা ঝুনক পন়ি কানলা বজভ বিনয় োনে হাইনেনের 
ময়ো জল। সহােুভূবত আনসো, থবিো আনসো, শুধু্ একটা অনহতুক আশঙ্কায় মেটা বশউনর উনে 
বশরবশর কনর। থিশনজা়িা কু্ষধ্া থযে মা কালীর মনতা রসো থমনল বিনয়নি - এ কু্ষধ্ার আগুে কনব 
বেভনব থক জানে!”৪  

অতিঃপর চ্াকবরর উনমিার প্রনবশ কনর বপতৃবিু রায় বাহািুনরর বাব়িনত। কথনকর কথা শুনে বশবক্ষত থবকার যুবনকর 
জীববকা সংকনটর থয গুরুে তা রায়বাহািুর মহাশয় অেুভব করনত থতা পানরেবে উপরন্তু তানক উপনিনশর বাণীনত ভবরনয় 
থিে, আনবগিীপ্ত কনে উপনিনশর ভবেনত রায়বাহািুর কথকনক বনলে – 

“তারপর, চ্াকবর পােো যুনদ্ধর বাজানর? এম.এ পাস কনর থকরাবেবগবরর ওঙ্মোরী করি? বব এ মযাে 
ইয়ং থেন্ড, থববরনয় পন়িা অযািনভঞ্চানর। চ্াকবর োও অযাকবটভ সাবভভনস, বভন়ি পন়িা থেবভনত।”৫ 

          কথকনক চ্াকবরর পবরবনতভ উপনিশ থিওয়া রায়বাহািুনরর কল্পো প্রবণতা, বাস্তব জীবনের অজ্ঞতা, ও বুনজভায়া 
মােবসকতাই প্রকট কনর। আসনল যানির প্রাতযবহক জীবে ধ্ারনণর জেয ভাবনত হয়ো, তানির পনক্ষ এমে অলীক কল্পো 
থকাে অসম্ভব বযাপার েয়। রায়বাহািুনরর এসব উপনিশমূলক কথা বাইনরর বুভুক্ষ মােুনষর আতভোনির থপ্রবক্ষনত হাসযকর 
বনল মনে হয়। কথক রায়বাহািুনরর উপনিশ শুনে থয স্বগনতাবি কনরনিে তানতও স্পষ্ট বচ্বেত হয় বিতীয় ববশ্বযুনদ্ধর 
ববভীবষকার িবব – 

“যুদ্ধনক ভয় কবর আবম, সাইনরনের শনব্দ আমার বুনকর থভতরটা থরথর কনর থকাঁনপ ওনে। ইউ-থবাট 
ববকৃত থফেীল সমুনদ্র বেরুনেশ-যাো আমানক কবব-কল্পোয় উিুদ্ধ কনর থতানলো। ... আর থবামারু 
ঈগনলর মৃতুয-চ্ঞু্চর তলায় িূরবীনের শাবণত থচ্াে থমনল অযাবি-এয়ারক্রাফট বেনয় প্রতীক্ষা করা - আমার 
সনন্দহ হয় এ িুনটার মনধ্য অনেকোবে অসেত বযবধ্াে আনি।”৬ 

এসব কথায় রায়বাহািুর গা ভাসােো, উপরন্তু বতবে কথকনক তাাঁর হান়ির সংগ্রহ থিোনত, আত্মপ্রচ্ানর উনু্মে। কথকঙ্ক 
হাড় থিোনোর সময় বাইনরর অোহানর বিষ্ট মােুনষর বচ্ৎকার শুনে বতবে অপ্রসন্ন হনয় ওনেে । মন্তবয কনরে - 

“পানকভর ওই থিসবটচু্যটগুনলার জ্বালায় রানত আর ঘুমানো যায় ো। থবাধ্হয় োবার িাবার বকিু বমনলনি 
তাই এই বচ্ৎকার। থেনত ো থপনল বচ্ৎকার করনব, থেনত থপনলও তাই।”৭  

          কথক যেে রায়বাহািুনরর বাব়িনত চ্া পাে করবিনলে, তেে তানির োওয়ার থশাভে প্রবক্রয়ার সনে কথনকর 
মােসচ্নক্ষ থভনস ওনে বাইনরর মােুনষর োওয়ার বচ্ে। উচ্চববত্ত ও মন্বন্তর পীব়িত মােুনষর োিয গ্রহনণর এই পবপরীতযনক 
কথক ববদ্রুপ িাঙ্ণ ববদ্ধ কনরনিে - 

“িূনর আবার থসই বুভুকু্ষনির বচ্ৎকার। িাস্টববে উনে বিনয় থযমে কনর সবচ্ৎকানর ঝগ়িা কনর 
কুকুনরর িল, মেশ্চনক্ষ থিেনত পাবে ওরা থগাগ্রানস বগলনি, বেচু্ব়ির িযালা গলায় আটনক থচ্াে থযে 
থেনল থববরনয় আসনি থভতর থথনক, অথচ্ আনরা পাওয়ার জঙ্নয অবরুদ্ধ সুনর আতভোি করনি।”৮  

          গনল্পর থশনষ থিবে চ্াকবরর আশায় বগনয় বযথভ হনয় কথক রায়বাহািুনরর বাব়ি থথনক থববরনয় আনসে। এই িুই 
প্রেবণর পবপরীতয কথকনক ববকু্ষব্ধ যন্ত্রণায় কাতর কনর তুনলনি। কথক আহ্বাে জাবেনয়নিে সমাজ বিনলর ঝ়িনক, বকন্তু 
কনব আসনব থসই ঝ়ি তার ইবেত বিনত বতবে বেনজও অপারক।    
          বিতীয় ববশ্বযুনদ্ধর অবেবাযভ প্রভানব থগাটা বাংলা জুন়ি থিো থিয় বস্ত্রসংকট। এই বস্ত্র সংকনটর মূল কুশীলব 
থচ্ারাকারবাবর ও কানলাবাজাবরঙ্র্ বলপ্ত এক প্রেবণর বযবসায়ী থলাক। তারা এই যুনদ্ধর ববপন্ন সমনয়ও বেনজনির স্বাথভ 
চ্বরতাথভ করার জেয ববসজভে বিনয়বিনলে বেনজর ববনবক ও মােববকতার। বনস্ত্রর কৃবেম অভাব সৃবষ্ট কনর তারা কাপন়ির 
িাম এমে বাব়িনয় বিনয়বিল, যা বিল সাধ্ারণ মােুনষর োগানলর বাইনর। প্রতযক্ষিশভীর মন্তবয এনক্ষে িরণনযাগয - 
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IF 8.111 

“In times of stress it is extremely important to ensure an adequate supply of … 
Clothing materials at a price within the purchasing power of the poor.”৯ 

এই বস্ত্রসংকটনক থকন্দ্র কনর োরায়ণ গনোপাধ্যায় রচ্ো কনরে ‘িুিঃশাসে’ গল্পবট। গনল্প গল্পকার পুরানণর অেুষনের মাধ্যনম 
যুনগর িুিঃশাসেনক বচ্বিত করনত থচ্নয়নিে - 

“মহাভারনতর িুিঃশাসে চ্বরেবট থয বেলভজ্জ পাশববকতার প্রতীক হনয় আনি, তানকই এোনে প্রতীকী 
রূনপ উপস্থাপে করা হনয়নি। ...মহাভারনতর কাবহবেনত থিো যায় থকৌরব িুিঃশাসে হরণ কনরবিল 
থদ্রৌপিীর বস্ত্র আর িুবভভনক্ষর সময় আমরা থিেনত পাই এই মজুতিাররাই হরণ কনরনি বাংলার থদ্রৌপিী 
রূপী অসংেয োরীর িস্ত্র।”১০ 

          িুিঃশাসে গনল্পর থকন্দ্রীয় চ্বরে বযবসায়ী আ়িতিার থিবীিাস। আনশপানশর ৮-১০ োো গ্রাম তারই কৃপার উপর 
বেভভরশীল। যুনদ্ধর বাজানর কাপ়িগুনলা সরকাবর িানম বববক্র করা যায়ো তাই থস কাপন়ির মজুতিাবর করনত শুরু কনরনি। 
থাোর এল. বস, িানরাগা সবাইনক হানত থরনে থস থগাপনে বযবসা কনর যানে। থস গবরবনিরনক কাপ়ি বিনত অবেেুক, 
কারণ এই িুমূভনলযর বাজানর তারা চ়্িা িানম কাপ়ি বকেনত পারনব ো তাই থস থিাকানে তালা বিনয় বনস থাকাই থেয় 
মনে কনরনি। থকউ কাপ়ি বকেনত আসনল কাপ়ি ো থাকায় অজুহাত থিবেনয় থস জাোয় – 

“সবই ভগবানের মার। থকে থয এই যুদ্ধ বাাঁধ্নলা আর আকাল থিো বিল এক ভগবােই বলনত পারনবে 
থস কথা। কাপ়ি থাকনল বক আর থতানক বিতাম ো?”১১ 

োনিা়িবান্দা অভাবী, বস্ত্রহীে থলাকবট থচ্ানের জল থফনল বারবার কাতর অেুনরাধ্ জাোনলও থিবীিানসর ববনবকনবাধ্ জানগ 
ো বরং তার মনে থসই গরীব থলাকবট সম্পনকভ ভাবো আনস – 

“থলাকটানক থযে একটা লাবথ মারনত পারনল মেটা েুবশ হনয় ওনে।”১২  
          থলালুপ পৃবথবীর সামনে থস বেষু্ঠর উপহানসর মুনে থফনল বিনয়নি মােুনষর লজ্জানক। থিবীিানসর ভাইনপা 
প্রগৌরোসঙ্ক থিবে এোনে মধ্যববনত্তর প্রবতভূ বহসানব। থিবীিানসর এরূপ আচ্রণ তানক অস্ববিঙ্র্ থফলনলও থস বকিু করনত 
পানরো। প্রকনো থস বেনজই কাকার আেনয় মােুষ, কাকার সাহানযযই তার প়িাশুো চ্লনি। বকিু করনত ো পারনলও থস 
কাকার থলাভ ও অমােববকতানক মনেপ্রানণ থমনে বেনত পানর ো। গল্পবটনত পুবলনশর ভূবমকাও লক্ষণীয়। পুবলনশর িানরাগা 
শচ্ীকান্ত। বতবে প্রশাসক প্রবতবেবধ্। সমানজর অেযায়-অববচ্ার-অোচ্ার-ববশৃঙ্খলা িূর কনর শাবন্ত-শৃঙ্খলা অটুট রাোর িাবয়ে 
যাঙ্ের কাাঁনধ্ অবপভত র্ারা বেনজই বযবিস্বানথভর বশবতভী। এমেবক সমানজর ববশৃঙ্খলামূলক কানজর ইিে তারাই যুবগঙ্য় 
চলঙ্ে।   
          যুনদ্ধর সময়কানল বস্ত্রসংকনটর পাশাপাবশ থকনরাবসে থতনলরও সংকট থিো বিনয়বিল। গনল্প থিো যায় মুবচ্পা়িায় 
আনলা ো থাকার ফনল ঘর থথনক একবট থমনয়র বশশুপুেনক থশয়ানল বেনয় থেনয় থফনল তারই ঘর থথনক বেশ হাত িূনর। 
বকন্তু আনলার অভানব তারা থসই বশশুবটনক থিেনতও পায়বে, বাাঁচ্ানতও পানরবে। সমস্ত গ্রাম অমাবসযার অিকানর বেমবজ্জত 
অপরবিনক থাোর িানরাগা এই সংকনটর বিনে ও থি-লাইট জ্বাবলনয় আসর বসাে ‘িুিঃশাসনের রিপাে’ োমক যাোপালার। 
আসনল আেন্দ বিনয় তারা ভুবলনয় রােনত চ্ায় বেরন্ন বেবভস্ত্র থেনট োওয়া থলাকনির। আসনল তারা বেনজনির স্বাথভ চ্বরতাথভ 
করার জেয সাধ্ারণ থলাকনক অহরহ থবাকা বাবেনয় চঙ্লঙ্ে। বস্ত্রহীে, বেরন্ন মােুনষর উনেনশয েচীকান্ত বনল – 

“ওনর থবাস, থবাস থতারা – বনস প়ি, িাাঁব়িনয় রইবল থকে? থতানিরই থতা জনেযই থি়িনশা টাকা েরচ্া 
কনর পবকুণ্ঠ অবধ্কারীর িল আেলাম। থে বনস পড়্।”১৩ 

          যাোর অবভেয় থিনে থগৌরিানসর মনে হয়, বাংলানিনশ থযে কুরুনক্ষনের যুদ্ধ বফনর এনসনি। থস কথা থভনব 
থভনবই যেে কাকুর সনে মুবচপা়িা হনয় ঘনর বফরবিল, তেে মুবচ্পা়িায় েে থষা়িশী থমনয়নক থিনে থস িুিঃশাসনের 
প্রায়বশ্চনত্তর কথা ভানব -  

“থয িুিঃশাসে িাাংলাঙ্ক বববস্ত্র কনরনি, র্ারও বক প্রায়বশ্চত্ত করনত হনব একবিে? তানকও বক রি 
বিনত হনব কুরুনক্ষনের প্রান্তনর?”১৪ 
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          এই বজজ্ঞাসা থগৌরিাসনক ভীত ও সন্ত্রস্ত কনর থতানল। তার ভাবোর মধ্য বিনয় গল্পকার প্রবতবািী ভাবোনক মূতভ 
কনর রু্ঙ্লঙ্ে। একই সঙ্গ পরান্নজীবব থাকার কারনণ তার অসহায়তার বচ্েও তুনল ধ্নরনিে। যুনদ্ধর অেটনের সময় 
মােুনষর মােববক মূলযনবানধ্র অবক্ষনয়র বচ্ে আনলাচ্য গনল্পর পরনত পরনত ববিযমাে। 
           ‘েক্রচ্বরত’ গল্পবটও িুবভভক্ষ ও মন্বন্তরনক থকন্দ্র কনর থয কানলাবাজাবর বযবসা চ্লবিল থসই প্রেক্ষাপে অবলম্বনে 
থলো। সমানলাচ্কনির মনত –  

“মুোফানলাভী মজুতিার ও কাঙ্লাবাজাবরর থিৌরাঙ্যয থয িুবভভক্ষ ও মােবীয় অপচ্য় তারই সময়সনচ্তে 
বশল্পরূপ এই গল্পবট। পাশাপাবশ পুবলশ বযবসায়ী অপরাধ্ী আাঁতানত সামাবজক জীবে কীভানব পূবতগিময় 
হনয় উনেনি তারই ইবেত রনয়নি গনল্পর পরনত পরনত।”১৫ 

          গনল্পর থকন্দ্রীয় চ্বরে পবষ্ণব বেবশকান্ত কমভকার। সীমাহীে অথভনলাভী, ধূ্তভ, জাাঁিনরল মহাজে। িুবভভনক্ষর বাজানর 
থস তার গুিানম মজুি কনর থরনেনি চ্াল। এবং এই মন্বন্তনরর সমনয় তার সমস্ত অসৎকনমভ তানক সহায়তা কনর িানরাগা 
ইিাবহম বমঞা। বেবশকান্ত তানক ঘুষ বিনয় হাত কনর থরনেনি। ১২ টাকা িনর থয চ্াল থস বকনে তার গুিাম ভবতভ কনর 
থরনেনি বাজানর এেে থসই চ্ানলর িাম ৪০ টাকা। িতভবয তার উবি -  

“আটনশা মে চ্াল থস মজুত কনর থরনেনি। বষভার বাজানর চ্বিশ টাকা িনর এই চ্ালটা থিন়ি বিনল 
থস শুধু্ লাল েয় - রনির মনতা টকটনক লাল হনয় যানব। যুনদ্ধর বিেকাল - মন্বন্তর যানক বনল। বকিু 
যবি কনর বেনত হয়নতা এই’ই সুঙ্যাগ।”১৬ 

          অথচ্ এই িুবভভনক্ষর সমনয়ই থেনত ো প্রপঙ্য় অোহানর মারা থগনি তারই গ্রানমর মবত ও তার স্ত্রী। মজুি রাো 
চ্াল এমবেনতই েষ্ট হনয় যানে, তবুও থস জেসাধ্ারনণর জেয একটু চ্াল বরাে কনর বিনে ো। এমেটাই ববনবকহীে 
মােুষ হনয় িাাঁব়িনয়নি বেবশকান্ত। বেবশকানন্তর এই মজুর্িাবরর জেযই গ্রানমর মােুষগুনলা অসহায় হনয় মৃতুযর প্রহর গুেনি। 
বেবশকানন্তর প্রবত থচ্ৌবকোঙ্রর উবিনত এই কথার স্পষ্টতা পবরলবক্ষত হয় – 

“শুধু্ এই বাব়িই েয় বাবু। এরকম চ্লনল িু’মানস থিশ উজা়ি হনয় যানব। থয আগুে চ্ারবিনক জ্বলনি, 
কানরা থরহাই পাবার থজা আনি! থিেুে ো, িু-বতে বিনের মনধ্য আরও পাাঁচ্ সাতটা মরার েবর।”১৭ 

          বকন্তু বেবশকান্ত বনঙ্জর প্রোেগুঙ্লাঙ্ক চাপা বেঙ্র্ এই মানুেগুঙ্লার অসহায়র্াঙ্ক ওনির বনঙ্জঙ্ের কৃতকনমভর 
ফল বনল প্র ােণা কঙ্র। গনল্প পবষ্ণব বেবশকান্ত থসবািাসী বহনসনব থরনেনি ববশাো োনম এক থমনয়নক। এবং এই রবক্ষতা 
বিোখাঙ্ক িানরাগা ইিাবহনমর থভানগর সামগ্রী বাবেনয় থস হাত কনর থরনেনি িানরাগানক। এোনে মন্বন্তনরর পাশাপাবশ 
োরীবযবসার কথাও গল্পকার পােকমহনল তুনল ধ্নরনিে।  
          োরী বযবসানক থকন্দ্র কনর রবচ্ত অপর একবট গল্প ‘তীথভযাো’। এই গল্প সম্পনকভ সমানলাচ্নকর অবভমত – 

“সমকানল োরী থযভানব পনণয পবরণত হনয়বিল তারই অেবিয বচ্েণ এই গনল্প।”১৮ 
যুদ্ধ ও িুবভভক্ষ েনরাত্তনমর পপতৃক বযবসায় এক পবরবতভে বেনয় এনসনি। যাজে-যজে থিন়ি থস এেে োরী বযবসানয়র 
িালাল। থলেনকর কথায় – 

“যাজে-যজে েনরাত্তনমর পপতৃক বযবসা, েতুে কানলর হাওয়ার তার রূপান্তর ঘনটনি। পাোর থেৌকায় 
একিল োরী থবাঝাই বিনয় েনরাত্তম বববক্র করনত চঙ্লঙ্ে শহনর।”১৯ 

এোনে িাহ্মণ পুরুনষর পেবতক অবক্ষনয়র বচ্ে স্পষ্ট। তনব েনরাত্তনমর কানি এটা মােবনসবা, তীথভযাো। থস বেশ বিনরর 
একিল োরীনক থিবতা িশভনের উঙ্েঙ্েয বনঙ্য় যানে, তনব তার থিবতারা মতভযনলানকর থিবতা - 

“তনব েনরাত্তনমর থিবতারা স্বনগভর থিবতা েয়, এরা একান্তভানবই মতভযবাসী। যুনদ্ধর কন্ট্রানের টাকায় 
এরা ফুনল-থফাঁনপ উনেনি; প্রবতষ্ঠা কনরনি থিবতা কুনবনরর আলয় অথভাৎ গবণকাপবি। যানক বলা থযনত 
পানর োরী মাংনসর কসাইোো। আর এই পূজামন্ডনপ েতুেকানলর েতুে ববল হনয় এনসনি িুবভভক্ষ ও 
মন্বন্তনর পীব়িত বাংলার োরীরা।”২০ 
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েনরাত্তনমর কানি একাজ পনরাপকানরর সমাে। তার মনত মন্বন্তনর গ্রানম পন়ি থাকার প্রচঙ্য় গবণকালঙ্য় বগনয় থিহবযবসা 
করাই থেয়।  
          োরায়ণ গনোপাধ্যায় তাাঁর গল্পসম্ভানর থযমেভানব িুবভভক্ষ ও মন্বন্তনরর িবব তুনল ধ্নরনিে বেক একই ভানব তুনল 
ধ্নরনিে মন্বন্তর পরবতভী বাংলার বচ্ে। ‘িুিঃশাসে’ গল্পগ্রনের অন্তগভত ‘কানলাজল’ োমক গল্পবটনত থযভানব বচ্বেত হনয়নি 
বিতীয় মহাযুনদ্ধর িবব, থতমবে রূপাবয়ত হনয়নি িুবভভক্ষ ও মন্বন্তর পরবতভী বাংলার বচ্ে। িুবভভক্ষ ও মন্বন্তঙ্রর প্রভানব 
বাংলার গ্রানম গ্রানম থিো থিয় ম়িক, মহামারী। গ্রানমর পর গ্রাম বেবশ্চি হনয় যায় কনলরা ও মযানলবরয়ার আক্রমনণ। 
গনল্পর প্রধ্াে চ্বরে শীতল মাবঝ। তারই িৃবষ্টনকাণ থথনক বচ্বেত হনয়নি মন্বন্তর পরবতভী বাংলার িবব।  
          শীতল মাবঝর থেৌকায় উনেনি তারাপি োনম এক যােী। িুবভভনক্ষর পূনবভ মধু্গাাঁনয় শ্বশুরালঙ্য় প্রস আবেত বিল। 
তার এই কমভহীে অবস্থা থিনে তার শ্বশুর তানক কমভসংস্থানের থচ্ষ্টার জেয তাবগি বিনত থানকে। এনত থস অসন্তুষ্ট হনয় 
স্ত্রীনক থরনে শ্বশুরালয় তযাগ কনর চ্নল যায় পবশ্চনম। এমেবক শুধু্ পবশ্চনম েয়, পবশ্চম িাব়িনয়ও আরও অনেক িূনর, বিবি 
লানহার প্রভৃবত জায়গায়। থসোনে একা আত্মীয়-স্বজেহীে পবরনবনশ অোহানর, কেনো অধ্ভাহানর থস বিে কাটায়। পরবতভীনত 
থস কানজর সিাে পায় পেঙ্মর কারোোয়। এনত থবশ স্বােনন্দ তার বিেযাপে হনয় থযত। পাাঁচ্ বির থথনক থস গ্রামিা়িা, 
তাই পাাঁচ্ বির পর থস পবরবানরর কানি যাওয়ার জেয উনিল হনয় উনেনি। বকন্তু গত পাাঁচ্ বিনর গ্রানম থয িুবভভনক্ষর ঝ়ি 
বনয় থগনি, মন্বন্তনর মারা থগনি গ্রানমর অনেক মােুষ থসই পবরবতভনের কথা সম্পনকভ থস সমূ্পণভ অজাো। শীতল মাবঝ 
বিনলে এই মহামারীর প্রতযক্ষিশভী। তার িৃবষ্টনত ধ্রা পন়িনি িুবভভক্ষ ও মন্বন্তরকালীে পবরবতভনের বচ্ে -  

“বতে বিনর বক আশ্চযভ পবরবতভে। শীতনলর থচ্ানের সামনে বিনয়ই থতা িুবভভনক্ষর এত ব়ি একটা 
ঝাপটা বনয় থগল। এই েিী বিনয় থস কত মরা মােুষ থভনস থযনত থিনেনি, প্রেঙ্খঙ্ে উজা়ি হনয় থগল 
গ্রানমর পর গ্রাম। ...শ্রীহীে শূেযপ্রায় গ্রামগুঙ্লা থযে শ্মশানের মনতা িাাঁব়িনয়।...মােুষ যারা আনি তারা 
থযে মােুষ েয়, কতগুনলা আকারহীে, অবয়বহীে িায়ামূবতভ মাে।”২১ 

          গনল্প থিবে আনলাচ্োর মূল থকন্দ্রববনু্দ আব়িয়াল োাঁ েিী। এই েিীর কানলা জনল থভনস থগনি কত মরা মােুনষর 
থিহ। আব়িয়াল োাঁ েিীর কনয়কবট বাাঁক থপবরনয় তারাপি যেে শ্বশুরবাব়িনত বগনয় থপৌঁিায় তেে থস শ্রীহীে চ্ক্রবতভী বাব়ি 
থিনে চ্মনক উনে। থসোনে তার ব়ি শালার স্ত্রী প্রবতমার থথনক জােনত পানর িুবভভক্ষ ও মন্বন্তনর থশষ হনয় যাওয়া তার 
পবরবানরর থলানকনির মৃতুযর কাবহবে –  

“কনলরায় মারা থগনিে জােকী চ্ক্রবতভী। ভুবে একবিে বাব়ি থথনক বেরুনেশ হনয়নি। থকাে থোাঁজ 
পাওয়া যায়বে, থশাো যায় কারা োবক তানক বেনয় বগনয় কলকাতায় বববক্র কনর বিনয়নি। আর অরুনা! 
থপনটর ভাত আর পরনের কাপ়ি যার থজানট ো, যার স্বামী থথনকও থেই, তার থশষ পথই েুাঁনজ বেনয়নি 
থস। ঘনর মাবটর কলসী বিল এবং োনল জনলর অভাব বিল ো।”২২ 

এসব শুনে তারাপনির পা থরথর কনর কাাঁপনত লাগনলা। তার উৎসাহ িযাকুলর্া সব থযে বেনমনষ হাওয়া হনয় থকাথাও 
উধ্াও হনয় থগল।    
          এই িুবভভক্ষ কনলরা মহামারীর সময় থযোনে থলানকরা োওয়া পানে ো, অধ্ভাহাঙ্র কেনো বা অোহানর বিে 
যাপে করনি থসোনে থিবে থসই থচ্ারাকারবাবরনির রমরমা বযবসা। রানতর অিকানর থসই বযবসায়ী শীতল মাবঝর থেৌকা 
কনর ১০ বস্তা চ্াল িাল পাচ্ার করনি বিভপুর বাজানর বেজস্ব থগালায়। থেৌকার ভা়িা শীতলনক ২০ টাকা বিনলও শীতল 
জানে থয থস যতই থপনয়নি তার থথনক অনেক থববশ থপনয়নি বযবসায়ী মথুরা িাস। শীতল মাবঝর ভাষায় -  

“শুধু্ একটা মােুষনক েয়, এই গ্রামনক, এই থিশনক! শ্মশানের ওপর হান়ির স্তুপ যত আকাশনিাাঁয়া 
হনত থাকনব, তত উাঁচু্ হনয় মাথা তুলনব মথুরা িানসর কব়ির পাহা়ি।”২৩ 

          িুবভভনক্ষর পর িুবেভবার ভানব থভনে চ্লনি আব়িয়াল োাঁ েিী, শ্মশাে হনয় চ্নলনি গ্রানমর পর গ্রাম নীঙ্ড়র পর 
নীড়, বকন্তু তবুও মথুরা িানসর মনতা থলানকনির ববনবকনবাধ্ ববনু্দমাে টলনত থিো যায় ো।  
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          মন্বন্তর, িুবভভক্ষ ও কনলরার পটভূবমনত রবচ্ত অপর একবট গল্প ‘পুষ্করা’। এই গনল্প মহামারীর শরীরী উপবস্থবত 
থযে লক্ষয করা যায় -  

“আনশপানশ িশোো গ্রাম জুন়ি ম়িক থিো বিনয়নি, কনলরার ম়িক। আর থস বক মৃতুয! ি-মানসর 
বশশু থথনক ষাট বিনরর বুন়িা-বিববয আনি, থকাে থরাগবযাবধ্র বালাই োই, হোৎ কাটা পক মানির মত 
থ়িফ়ি কনর মনর যানে।”২৪ 

গ্রানমর বাতানস থভনস থব়িানে কান্নার শব্দ, পচ্া মরার গি, আনশপানশ থঝানপ-ঝান়ি মরানেনকা কুকুর আর থশয়ানলর 
িাক। এ থযে এক ববভীবষকাময় বচ্ে। মৃতুয থযে চ্ারবিক থথনক মােুষনক থতন়ি আসনি, যত সময় পযভন্ত সববকিুনক থস 
গ্রাস করনি ো ততক্ষণ থযে আর শাবন্ত থেই। এই মৃতুযর বেযা, কনলরার ম়িক থথনক থরহাই পাওয়ার জেয আনয়াজে করা 
হনয়নি শ্মশােকালী পূজার। গ্রানমর থলানকনির ববশ্বাস থিবীর থকানপই এই ম়িক থিো বিনয়নি, তাই থিবীনক শান্ত করার 
উনেনশযই এই পূজার আনয়াজে। গল্পবটনত থযভানব যুদ্ধ পরবতভী মােুনষর োিযহীেতার চ্রম রূপ ধ্রা পন়িনি বেক 
একইভানব গ্রানমর মােুনষর অিসংস্কানরর বচ্েও ফুনট উনেনি। থিবীনক শান্ত করার জেয শুিা চ্তুিভশীর রানত মহাশ্মশানে 
চ্লনি পুনজা। একটু িূনরই একবট কলাপাতার মনধ্য অল্প মাংস আর কনয়কবট বচ্মনস লুবচ্ বিনয় থিবীর থভাগ লাগানো 
হনয়নি। তার উপনর থিওয়া ব়ি একবট জবা ফুল। এই জবা ফুলটানক থযে িূর থথনক রনির মত মনে হনে। বর্নঙ্ো 
টাকার থলানভ র্কতরত্ন মহাশয় এনসনিে পূনজা করনত, তালুকিার বলাই থঘাষ তানক এনেনি মানয়র থকাপ থথনক সবাইনক 
রক্ষা করার জেয বকন্তু মানয়র িশভে পাওয়া থগল ো। এনত তকভরত্ন মশাই ভীত সন্ত্রস্ত হনয় পন়িনিে। আসনল র্কতরত্ন 
পবজ্ঞাবেক বচ্ন্তাধ্ারার মােুষ েে, থিবনিবীর মাহানত্ময এবং শানস্ত্র বতবে ববশ্বাসী। তাই থিবীর আগমে ো হওয়ানত বতবে 
বারবার আনবগ ভরা কবম্পত কনণ্ঠ থিবীনক আহবাে জাোনেে -  

“থিবী প্রসন্ন হও, প্রসন্ন হও। থতামার থভাগ গ্রহণ কনরা, জগৎনক রক্ষা কনরা - বকন্তু থকাথায় থিবী!”২৫ 
রানতর প্রহর যত ধ্ীরগবতনত এবগনয় চ্লনি ততই তকভরনত্নর হৃিবপনন্ডর গবত প্রিঙ্ড় চঙ্লঙ্ে। বতবে শুধু্ থিবী ো এনল বক 
করুণ পবরবস্থবত হনব থসটাই ভাবনিে -  

“রাত যবি থভার হনয় যায়, থিবী যবি বশবানভাগ গ্রহণ ো কনরে, তাহনল–তাহনল - তকভরত্ন আর ভাবনত 
পারনিে ো। অবেবাযভ পুষ্করা। আর তার ফনল শুধু্ এই গ্রাম েয়, সমস্ত থিশ শ্মশােকালীর থকানপ 
শ্মশাে হনয় যানব। পুঙ্রাবহর্, কুঙ্মার - কাঙ্রা রক্ষা প্রনই।”২৬ 

এভানব কাতর প্রাথভো কনর োবেকটা মিযপাে কনর তকভরত্ন বেনজর মনধ্য গভীর ধ্যানে মে হনয় থগনলে, হোৎ চ্মনক 
ওনেে বতবে -  

“বৃথা হয়বে, বমনথয হয়বে তার সকার্র প্রাথভো, থিবী এনসনিে। কালীর মনতা কানলা অিকানরও 
তকভরত্ন ভীত থরামাবঞ্চত থিনহ থিেনলে বশবানভানগর সামনে িুনটা থচ্াে আগুনের মনতা জ্বলজ্বল কনর 
জ্বলনি। িুহানত থস বশবানভাগ থগা-গ্রানস োনে, তার িাাঁনত লুবচ্ আর মাংস বচঙ্িাঙ্নার একটা বহংস্র শব্দ 
অতযন্ত স্পষ্ট হনয় তকভরনত্নর কানে থভনস এনলা।...থিবী বক বেনজর মূবতভ ধ্নরই তার থভাগ গ্রহণ করনত 
এনসনিে?...অিকানরর মনধ্য েৃবি বনোচঙ্রর মঙ্র্া র্ীক্ষ্ণর্া প্রপঙ্য়ঙ্ে, স্পষ্ট থিো যানে এক মাথা ঝাাঁকরা 
চু্ল, কুচ্কুনচ্ কানলা গানয়র রঙ, অধ্ভেে োরী মূবতভ। তার িাাঁনতর চ্ানপ হা়িগুনলা ম়িম়ি কনর থভনঙ 
যানে।”২৭  

          তকভরত্ন জােনতও পানরে ো বতবে যানক শ্মশােকালী থভনব আনবনগ উনিবলত হনেে থস আসনল মহামারীনত 
পবরবার হাবরনয় অপ্রকৃবতস্থ এক পাগল থিাম োরী। মড়ঙ্কর ববষপাে কনর থস মৃতুযর অনপক্ষা করনি রাস্তায় িটফট কনর। 
এতবিে অোহানর থাকার পর এই বশবানভাগ তার থপনট সহয হয়বে। এক থফাাঁটা জনলর জেয থস কালীর মনতাই বজভ থবর 
কনর হাাঁপানত থানক। বকন্তু এই সতয থকউ থভি করনত পানরবে। তানির ববশ্বাস তানির পূজা সম্পন্ন হনয়নি, থকনট যানব 
ম়িক, মােুষ আবার থবাঁনচ্ উেনব, মহাকালী মহালক্ষী হনয় উেনবে এবং পুষ্করা থকনট যানব। 
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          আনলাচ্ো থশনষ বলা যায় বিতীয় ববশ্বযুদ্ধ মন্বন্তর আমানির থিনশ সমানজ সৃবষ্ট কনরবিল সামাবজক অথভডেবতক 
মূলযনবানধ্র ববপুল পবরবতভে। োরায়ণ গনোপাধ্যায় তাাঁর গনল্পর মধ্য বিনয় থসই অবক্ষনয়র বচ্ে তুনল ধ্নরনিে। অন্তনরর 
তাবগনি বতবে তুনল ধ্নরনিে পীব়িত থলানকনির কথা। বতবে এোনে একক থকাে বযবিববনশনষর জীবনের অসহায়তা ও 
থবিোনক রূপিাে কনরেবে বতবে সমবষ্টর ওপর থজার বিনয়নিে এবং রচ্ো কনর থগনিে তার বশল্পকমভ। র্াঁর রচ্োয় 
থকন্দ্রববনু্দ হনয় িাাঁব়িনয়নি ববর্ধ্স্ত সমাজ, ববপযভস্ত অথভেীবত, মােববকতার অধ্িঃপতে, কানলাবাজাবর বযবসায়ীর রমরমা 
বযবসা, অসহায় লাবিত লক্ষ লক্ষ মােুনষর মমভনবিো। যবিও এগুনলা ইবতহানসর কথা বকন্তু োরায়ণ গনোপাধ্যানয়র গল্প 
রচ্োর মধ্য বিনয় এই থপ্রক্ষাপট থযে আজও সজীব হনয় আনি পােকহৃিনয়। 
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