
Trisangam International Refereed Journal (TIRJ) 
A Double-Blind Peer Reviewed Research Journal on Language, Literature & Culture 

Volume - vi, Issue – i, January 2026, TIRJ/ January 2026/article - 43 
Website: https://tirj.org.in/tirj, Page No. 382 - 393 

Published issue link: https://tirj.org.in/tirj/issue/archive  
___________________________________________________________________________________________ 

Page 382 of 393   

IF 8.111 

Received Date 20. 01. 2026 

Selection Date 10. 02. 2026 

Keyword 
Novel, 

Character, 

Freud, 

Psychoanaly

sis, Dialogue. 

                           Trisangam International Refereed Journal (TIRJ) 
                           A Double-Blind Peer Reviewed Research Journal on Language, Literature & Culture   
                           Volume - vi, Issue - i, Published on January issue 2026, Page No. 382 - 393         
                           Website: https://tirj.org.in/tirj, Mail ID: editor@tirj.org.in  
                           (SJIF) Impact Factor 8.111, e ISSN : 2583 – 0848  
                           ______________________________________________________________________ 

কথাসাহিহযিক সন্তাষকুমার ঘ ান্ষর ‘জল দাও’ এবং ‘স্বয়ং নায়ক’ উপনিাস 
: কাহিহনর হনহরন্ে চহরন্ের মনস্তাহিক হদন্কর হনহবড় পাঠ 
 

অন্ াককুমার রায়  
গন্বষক, বাংলা হবভাগ 
কটন হবশ্বহবদিালয় 
Email ID: royashok2018@gmail.com 
      

______________________________________________________                     
Abstract   
Santosh Kumar Ghosh is a prominent and exceptional name in the world of 

Bengali literature. His novels offer readers a new perspective on life and 

explore various aspects of the human psyche. He has attempted to make his 

works engaging by incorporating diverse elements, particularly the 

psychological aspects of his characters. The novels ‘Jal Dao’ and ‘Swayan 

Nayak’ showcase the multiple facets of human personality, as portrayed by the 

author. ‘Jal Dao’ revolves around a death reported in a newspaper, exploring 

the gradual progression towards death and the events and characters 

responsible for it. ‘Swayan Nayak’ focuses on a central character, delving into 

their thoughts and emotions, demonstrating the author’s artistic skill.The 

author has successfully depicted the psychological aspects of his characters, 

reflecting the influence of Freudian psychoanalysis. The dialogue of the 

characters often reveals the author’s personal perspective.This paper attempts 

to analyze how the author has portrayed the psychological aspects of his 

characters in these two novels. 

______________________________________________________ 

Discussion 

গন্বষণা পদ্ধহয : গন্বষণাকমমহট প্রস্তুয করন্য হবন্েষণাত্মক ও বণমনামূলক পদ্ধহয গ্রিণ করা িয়। যথি আিরন্নর ঘেন্ে 
মূল উৎস হিন্সন্ব আকর গ্রন্থ এবং ঘগৌণ উৎস রূন্প সিায়ক গ্রন্থরাহজর সািায্ি ঘনওয়া িয়। যন্ব হকছু হকছু ঘেন্ে পে-
পহেকা, ও হবষয়হভহিক সিায়ক বইন্য়র সািায্ি ঘনওয়া িন্য়ন্ছ। ফন্ল য্াবযীয় যথি সমূন্ির সািায্ি হনন্য় হবন্েষন্ণর 
মাধ্িন্ম পেহটন্য একহট হনন্টাল হসদ্ধান্ত ঘপৌঁছান্নার পদ্ধহযগযভান্ব প্রন্চষ্টা থাকন্ব। 

গন্বষণার উন্ে ি : বাংলা সাহিন্যির আসন্র উপনিান্সর হবহভন্ন হবষয় হনন্য় আন্লাচনা িন্য়ন্ছ। এই দুহট উপনিাস হনন্য় 
নযুন রূন্প চহরন্ের মনস্তাহিক হদকহট হনন্য় আন্লাচি উপনিাসহটর ঘযমন ঘকান্না আন্লাচনা ঘনই। যাই আমান্দর হনবমাহচয 
উপনিাস দুহটন্য এই অনুষঙ্গ হনন্য় উপস্থাপন করার ঘচষ্টা থাকন্ব। ফন্ল একহদন্ক ঘয্মন ঘলেন্কর স্বযন্ত্র হদকহটর প্রহযফলন 
 ন্ট অনিহদন্ক উপনিাস দুহটন্য চহরন্ের মনস্তাহিক হদকহট হবন্েষন্ণ হবন্ ষ যাৎপন্য্মর দাবী রান্ে।   
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ভূহমকা : উপনিাস ঘকবলমাে একহট আন্বন্গর হবন্ফারন্ণ সীমাবন্ধ নয়, যা জীবন্নর বহুমাহেক রূপায়ন্ণ সমুজ্জ্বল। উপনিাস 
মানুন্ষর পহরপূণম সমাজজীবন্নর অনিযম শ হিক প্রকা । ঘসোন্ন সমাজ বিহিজীবন্নর পা াপাহ  চহরন্ের মনস্তাহিক 
হদকহটও ফুন্ট উন্ঠ ঘলেন্কর সুচারু দৃহষ্টভহঙ্গর মাধ্িন্ম। এই হবন্ ষ হনবন্ধহট অন্লাচনায় অগ্রসর িওয়ার আন্গ আমরা 
এোন্ন মানব মন্নর হযহনহট স্তন্রর কথা যুন্ল ধ্ন্র পয্মান্লাচনা করব। যাই অহিয়ার হবহ ষ্ট স্নায়ুন্রাগ হবন্ ষজ্ঞ হসগমুন্ড 
ফ্রন্য়ড যাাঁর হচহকৎসা হবজ্ঞান্নর অহভজ্ঞযা ঘথন্ক প্রথম মানুন্ষর মন হনন্য় গন্বষণা শুরু কন্রন। হযহন ঘদন্েন ঘয্ মানুন্ষর 
মন হযনহট স্তন্র হবভি য্থা- (ক) ঘচযন স্তর (Conseious Mind) িল মানব মন্নর প্রথম স্তর য্া আমান্দর বাস্তব 
জগন্যর সন্ঙ্গ প্রযিে ঘয্াগান্য্াগ রন্য়ন্ছ। এবং এর প্রহযহট ইচ্ছা, ধ্ারণা, হচতাভাবনার সম্পন্কম আমরা জ্ঞায বা সন্চযন 
থাহক। ঘচযন স্তন্রর পরবযমী স্তরহট িল (ে) প্রাক -ন্চযন স্তর (Preconcious Mind) য্ার আয়যন েুবই সামানি আমরা 
বহু  টনা সমন্য়র সন্ঙ্গ ভুন্ল য্ায় যা আসন্ল আমান্দর মন্নর প্রাক  ঘচযন স্তন্র চন্ল য্ায়। ঘসই সব সৃ্মহয বা  টনা ঘচযন 
স্তন্র হফহরন্য় আনার জনি প্রন্চষ্টার প্রন্য়াজন িয়। ফ্রন্য়ন্ডর মন্য মন্নর ঘ ষযম স্তরহট িল (গ) অবন্চযন স্তর 
(Unconscious Mind) এর আয়যন অনি দুহট স্তন্রর ঘচন্য় হিগুণ। স্তরহটর আয়যন আন্রা পহরষ্কার করার জনি 
মন্নাহবজ্ঞানীগণ একহট উদািরণ হদন্য়ন্ছন— সমুন্ের ভাসমান হিমবান্ির হকছু অং ই জন্লর উপন্র এবং বাহক অং  জন্ল 
হনমহিয অবস্থায় থান্ক। ভাসমান স্তরহটন্ক ফ্রন্য়ড মন্নর ঘচযন স্তর এবং হনমহিয অং হট মন্নর অবন্চযন স্তর আেিা 
ঘদন। এহট বিহির অযৃপ্ত কামনা-বাসনার আশ্রয়স্থল। য্া আমান্দর সভি সমান্জ অনুহচয এবং বাধ্া সৃহষ্ট কন্র ঘসই সমস্ত 
ইন্চ্ছ গুহল বাহির অবন্চযন স্তন্র জমা িন্য থান্ক। এবং ঘসই অবদহময ইচ্ছাগুহল বাহি স্বন্ের মাধ্িন্ম বা নানাহবধ্ 
হবকৃহয আচরন্নর মাধ্িন্ম প্রকান্ র ঘচষ্টা কন্র। আমরা সব সময় এই অবন্চযন মন্নর ইচ্ছা সম্পন্কম জ্ঞায না থাকন্লও 
অন্নক সময় আমান্দর আচার-আচরন্ণর মাধ্িন্ম যার বহিমপ্রকা   ন্ট। 
          মন্নাহবজ্ঞানী ফ্রন্য়ড মন্নর এই হযনহট স্তন্রর উৎস  হি হিন্সন্ব ইদম (Id), অিম (Ego), অহধ্ াতা (Super 
ego) কথা বন্লন। ইদম সব সময় অবদহময ইচ্ছা পূরন্ণর জনি চাপ সৃহষ্ট কন্র আর অহধ্ াতা সামাহজক নিায়-নীহয ঘমন্ন 
অিমন্ক সন্চযন কন্র। হচহকৎসা-হবজ্ঞান্নর এই হবষয়হট য্েন সাহিন্যির হবন্েষন্ণর সন্ঙ্গ যু্ি িয় যেন সাহিন্যির পথন্ক 
আন্রা নযুন ও প্র স্ত কন্র ঘযান্ল য্া এক অহভনব সাহিযি সমান্লাচনা পদ্ধহয সৃহষ্ট কন্র ঘয্হট সাইন্কা অিানাহলহটকিাল 
হিহটহসজম বা মনঃসমীেণ সমান্লাচনা পদ্ধহয নান্ম পহরহচয। ফ্রন্য়ন্ডর এই যিহট মানব সমান্জর সান্থ সান্থ সাহিন্যির 
ঘেন্েও আন্লাড়ন ঘযান্ল এবং এক হব াল পহরবযমন হনন্য় আন্স। ফ্রন্য়ড শুধু্মাে যন্ির আহবষ্কার কন্রই োত থান্কনহন। 
সাহিন্যির ঘেন্েও এর প্রন্য়াগ ঘদহেন্য়ন্ছন। ঘসান্ফাহিস-এর ‘ইহডপাস’ নাটন্কর অবলম্বন্ন হযহন ‘ইহডপাস কমন্েক্স’-এর 
ধ্ারণা শযহর কন্রন। য্া সাহিন্যির দুহনয়ায় ঘযালপাড় সৃষ্ট কন্র এবং পরবযমী কান্ল িন্য় উন্ঠ সাহিন্যির চহরে হবচান্রর 
পহরভাষা। ফ্রন্য়ন্ডর মনঃসমীেণ যন্ির প্রধ্ান দুহট আকর গ্রন্থ িল ‘The Interpretation of Dreams’ (১৯০০ খ্রীস্টাব্দ) 
এবং ‘The Psychopathology of Everyday’ (১৯০১ খ্রীস্টাব্দ)। ফ্রন্য়ন্ডর এই মনঃসমীেণ যিহট একহট যু্গাতর 
আহবষ্কার। হব   যন্কর হিযীয় দ ক ঘথন্ক বাংলা সাহিন্যির ঘেন্েও ফ্রন্য়ন্ডর মনঃসমীেণ ভন্ির গভীর প্রভাব লে 
করা য্ায়। বহু আধু্হনক সাহিহযিক এই যন্ির প্রন্য়াগ কন্রন্ছন যাাঁন্দর রচনায়। জগদী  গুপ্ত, শ লজানন্দ মুন্োপাধ্িায়, 
মাহনক বন্ন্দাপাধ্িায়, সুন্বাধ্ ঘ াষ, সন্তাষকুমার ঘ াষ, মাহয নহন্দ, ঘজিাহযহরন্দ্র নন্দী প্রমুে। এই হবন্ ষ হদকহট ঘলেক 
হ িী শনপুন্ণির মাধ্িন্ম পাঠন্কর কান্ছ েুব সিন্জই যাাঁর বণমনার সান্থ একাত্ম কন্র ঘযান্লন। চহরেগুহলর মানহসক অবস্থার 
সন্ঙ্গ বযমমান সমান্জর বহু মানুন্ষর মানহসক িন্ের প্রকা  অনুসন্ধান করাই এই আন্লাচনার মূল হবষয়।  
 
হবন্েষণ এক : জলদাও – উপনিাসহটর প্রথম পহরন্চ্ছন্দ ঘদো হগন্য়ন্ছ উপহবভাগ ‘ক’ অং  এন্ন উপনিাসহট শুরু িয়। 
একহট েবন্রর হ ন্রানাম হদন্য়। হ ন্রানামহট হছল “হপপাসায় এক বিহির মৃযুি”। মৃয বিহির ছহব  নাি করন্য পান্রহন 
বন্লই েবন্রর কাগন্জ ছহব ছাপান্না িয়। প্রথম এই ছহব ঘদন্েন পাদহর পহবে হবশ্বাস। ঘয্ বিহি একহদন যার কান্ছ 
একগ্লাস জল ঘচন্য়হছল। জল এন্ন হদন্য়ও ঘস ঘেন্য পান্রহন। গলায়  া হছল। একটু সময় বন্সও হগন্য়ন্ছ। কারণ বাইন্র 
‘ঠা-ঠা ঘরােুর’ হছল যাই। এক সময় িঠাৎ বন্ল উন্ঠন্ছ - “আমার একটা স্বীকান্রাহি শুনন্বন?”১ ঘস স্বীকান্রাহি কন্র 
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হনন্জ িালকা িন্য চায়। স্বীকান্রাহি যান্কই করা উহচয ঘয্ ঘযামার েুব হবশ্বাসী। ঘসহদন পাদহর সান্িব যার স্বীকান্রাহি 
ঘ ান্ননহন। একটু পন্র ঘস কিনায় ঘভন্ব হনন্লন ঘসই  বন্দিহট পুন্ড় ছাই িন্য় ঘগল। এই ছহব ঘদন্ে পাদহর সান্িন্বর 
মন্ন িন্য়ন্ছ হযহমরকুমার হপপাসায় মন্রহন।  
‘ে’ অংন্  ঘসই মৃয ছহবহট ঘদন্েন পন্রর জন ওহরন্য়ন্টাল ঘেহডং ঘকাম্পাহনর ঘসন্িটাহর এ-ঘজ-ঘর। ঘয্ অহফন্স ঘস কাজ 
করয ঘসই অহফন্সর ঘসন্িটাহর। এই অহফস ঘথন্ক হযহমর চাকলাদার িাজার বান্রা ঘ ার মন্যা টাকা হনন্য় পাহলন্য়ন্ছ। 
যাই যারা আন্গর ঘথন্ক লালবাজান্র ডান্য়হর কন্রন্ছ। ঘসন্িটাহরর কথা ঘথন্ক হযহমর চাকলাদান্রর হকছু চাহরহেক শবহ ষ্টি 
আমরা পাই। কান্জ কন্মম েুব ভাল হছল। মাস কযক আন্গ মাথার হছট িন্য়ন্ছ। হছট ধ্রার আন্গ পহলহটন্ক্স ঘয্াগ হদন্য়ন্ছ। 
জন্লর প্রহয আন্গর ঘথন্ক আযঙ্ক হছল।  
‘গ’ অংন্  রীযা হসং ঘসই ছহবটা ঘদন্ে। রীযার কান্ছ এন্সন্ছ যার পুরন্না ছহব হফহরন্য় হদন্য। ঘয্ রীযান্ক হযহমর একসময় 
ভালবাসয। আজ ঘসই রীযা যান্ক হচনন্য পান্রহন। যাই যান্ক  ূনি িান্য হফন্র ঘয্ন্য িয়।   
‘ ’ অংন্  ছহবহট ঘদন্ে নাসম স্বাযী ঘসন। এই স্বাযীর কান্ছ হযহমর হগন্য়ন্ছ িাত ঘথন্ক মুহি ঘপন্য। স্বাযীর ঘকান্ল মাথা 
ঘরন্ে একটু আশ্রয় ঘপন্য। স্বাযী হনন্জও ভীষণ কাত হছল। স্বাযীন্ক হযহমর বলন্য হগন্য়ন্ছ ‘সবময মৃয একহট ঘলান্কর 
গি’। এই ঘলাকহট ঘস হনন্জই হছল পাঠকন্করা যা সিন্জই অনুমান করন্য পারন্বন। অি সময় ঘরন্ে স্বাযী হযহমরন্ক 
সহরন্য় হদন্য়ন্ছ।  
‘ঙ’ অংন্  ছহবহট ঘদন্েহছল থানার ওহস নটবর সািা। হকছুহদন আন্গ হযহমর হনন্জই হগন্য়ন্ছ স্বীকান্রাহি করন্য ঘয্ ঘস 
েুহন। দারগাবাবু বুঝন্য ঘপন্রন্ছন যার মাথা হছট যাই আর ঘবহ  কথা না বাহড়ন্য় অনি কান্জ হযহন বিস্ত িন্য় পন্ড়ন।  
‘চ’ অংন্  এন্স ছহবহট ঘদন্েন সাপ্তাহিক ‘মরমী’ পহেকার সম্পাদক মৃগাঙ্কন্মািন। যার কান্ছ হযহমর হকছু ঘলো হনন্য় 
এন্সন্ছ। এই ঘলোর হবষয় হছল েুন। ঘস োযাহট ঘফন্ল ঘরন্ে হগন্য়ন্ছ। সম্পাদন্কর মন্য য্ন্ র হপপাসা যান্ক অহধ্কার 
কন্র বন্সহছল ঘসই ঘলাকহট হপপাসার জনি অন্নক দূন্র হগন্য় মরল। যাই সমান্লাচন্কর কথায় বলা ঘয্ন্য পান্র— 

“নানা সুন্রর চচমায় বাংলা উপনিাস হবহচেমুেী িন্য় উন্ঠন্ছ।… বাংলা উপনিান্স নবপ্রাণ সঞ্চাহরয 
িন্য়ন্ছ।”২ 

হিযীয় পহরন্চ্ছন্দ উপনিান্স ঘদো হগন্য়ন্ছ ‘ক’ অংন্  ‘যার ডান্য়হর’ উপহ ন্রানাম নান্ম প্রকা  কন্রন্ছন। এোন্ন যার 
ডান্য়হর বলন্য শ্রীহযহমরকুমার চাকলাদান্রর কথা বলা িন্য়ন্ছ। যার ডান্য়হর ঘথন্ক যার পহরচয় জানা য্ায় মধ্িহবি 
চাকহরজীহব হছল। হনন্জ েুন কন্রন্ছ এই হদকহট উপস্থাপন কন্রন্ছ। জুয়ায় বন্স এই  টনা িন্য়ন্ছ ঘস মন্ন কন্র। ঘসই 
িান্রর ফন্ল মদ ঘেন্য়হছল। যার মন্ন প্রশ্ন ঘজন্গহছল বহঙ্কমচন্ন্দ্রর কমলাকান্তর মন্যা “ঘকন আহফং োইলাম” এই প্রশ্ন 
যান্ক হবদ্ধ কন্রহছল। ঘসহদন রান্য আসার সময় সাঙাযন্দর সঙ্গ হনন্য়ন্ছ হযহমর। পন্র ঘস ‘পুযুল নান্চর ইহযকথা’ 
উপনিান্সর মন্যা উপলহব্দ করন্য ঘপন্রন্ছ “আমান্ক নান্ক সুন্যা ঘবাঁন্ধ্ সমুে পান্ন টানহছল, যার নাম হনয়হয।”৩ এই েুন 
করার মন্নাবৃহি কন্ব ঘথন্ক এন্সন্ছ ঘস হবষন্য় কন্য়কটা সৃ্মহযর কথা হযহন যুন্ল ধ্ন্রন্ছ। হমহন নান্ম এক ঘমন্য়র কাহিহন 
বন্লন্ছ ঘস। ঘয্োন্ন ঘপ্রন্মর কাহিহন প্রকা  ঘপন্য়ন্ছ দু’জন্নর মন্ধ্ি। ঘিডমাস্টার দু’জনন্ক ধ্ন্র ঘফন্ল যাই হমহনন্ক মাহস 
বা হপহসর বাহড় পাহঠন্য় ঘদওয়া িন্য়হছল। িান্স পরীো ঘগাপন্ন হদন্য়ও হযহমর বনু্ধন্দর প্রন্শ্নর সনু্মেীন িন্য়ন্ছ। ঘস সু্কন্লর 
ঘবান্ডম একা ঝুন্লহছল। ঘসই নাম ঘদন্ে হযহমন্রর মন্ন িন্য়ন্ছ মান্লাবউ ঘয্ভান্ব পুকুর ান্ট ফাাঁহস হদন্য় আত্মিযিা করার 
পর লম্বমান িন্য় ঝুন্ল মন্রন্ছ, ঘসরকম হনন্জন্ক মন্ন িন্য়ন্ছ। নামটা যার কান্ছ  রীর মন্ন িন্য়ন্ছ। এই প্রসন্ঙ্গ 
সমান্লাচন্কর কথায় বলা ঘয্ন্য পান্র— “শনহযক হবচার অন্পোয় যথিানুসন্ধান ও মনস্তি হবন্েষণই ইিান্য প্রধ্ান লেি”৪ 
‘ে’ অংন্  হছল  ির কলকাযার বণমনা। আর স্বাযীর কথা এই ডান্য়হরর পাযায়। ডান্য়হরর ‘গ’ অং  ঘথন্ক ‘ঝ’ অং  
পয্মত হছল রীযার সন্ঙ্গ সম্পকম িওয়ার বণমনা। আর হছল যার ঘবকার জীবন্নর বণমনা। যাই এোন্ন রীযার আত্ম-অনুন্ াচনা 
শুনন্য ঘদো হগন্য়ন্ছ—  
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“য্া আন্ছ, সব েুন্ল হনন্য পান্রা হযহমর, হ উন্র উঠব না, আমার আর হকছু য্ায় আন্স না। নগ্ন িন্য় 
আহছ আন্গ ঘথন্কই। আ া, হবশ্বাস, মূলি, ময্মাদা, সব যুহম ঘকন্ড় হনন্য়ছ ঘয্। আমান্ক হনন্জর কান্জ 
বিবিার কন্রছ। আমার নযুন কন্র ঘোয়াবার হকছু ঘনই।”৫  

ডান্য়হরর ঘ ষ অং  হযন। ঘয্োন্ন একহট ঘছাট স্বীকান্রাহি রন্য়ন্ছ আর রন্য়ন্ছ একহট প্রাথমনা অং । এই অংন্  হযহমন্রর 
ঘয্ মন মানহসকযার প্রহযফলন ঘদো হগন্য়ন্ছ আধু্হনক মানব মন্নর প্রহযহট মানুন্ষর ভাবনার আধ্ার িন্য় ঘদো ঘদয়। যাই 
রবীন্দ্রনান্থর ভাষায় বলা ঘয্ন্য পান্র— “যাাঁন্দর আাঁন্যর কথা ঘবর কন্র ঘদোন্না।”৬ যাই ঘ ষ অংন্  হযহমর ঘয্ কথাহট 
বন্লন্ছ য্া পাঠন্ক ভাহবয কন্র যুন্ল।  

“আমান্দর েিান্জহড হক এই ঘয্, কীভান্ব বাাঁচা উহচয, হ েন্য হ েন্যই একটা জীবন য্ায়, ঘ ো হবদিা 
কান্জ লাগাব ঘয্ িায়, এমন আর-একটা হনভুমল জীবন্ন বাাঁচা আর িয় না।”৭  

দুই : স্বয়ং নায়ক - প্রথন্মই উপনিাসহট শুরু িয় আন্দ মূলক বান্কির মন্ধ্ি হদন্য়। হকছু নাটিহ িী নাটিকান্রর কান্ছ 
হগন্য়ন্ছন নাটিকান্রর নযুন ঘলো ঘ ানার জনি। কারণ হিসান্ব যারা জাহনন্য় যান্দর আর সমন্য়র সান্থ চলা িন্চ্ছ না 
বন্লই পহরন্বন্ র সন্ঙ্গ হনন্জন্দর োব োইন্য় চলন্য পারন্ছ না। এর কারণ নাটিকার হনন্জই। কারণ এন্কর পর এক 
নাটক নাটিকান্রর মার ঘেন্য থান্ক। আর যার ঘেসারয হদন্য িয় নাটিহ িীন্দর। হনন্জন্দর যারা ‘ঘগাঁন্যা জন্তুর’ সন্ঙ্গ 
যুলনা কন্রন্ছ। যবুও হনরুপায় িন্য় ওরা নাটিকারন্কই আকন্র ধ্ন্র পন্র আন্ছ। ঘলাক হনক বা না হনক ওরা নাটিকান্রর 
পান্  আন্ছ। ওরা মন্ন মন্ন পণ কন্রন্ছ ‘িয় বাাঁচব, নয় মরব’ এই কথান্ক সামন্ন ঘরন্ে। একহদন ‘নট-নেে’ নান্ম হয্হন 
সমান্জ পহরহচয হছন্লন আজ ঘসই প্রভঞ্জন হৃযদুিহয ও হিয়মান িন্য় পন্ড় রন্য়ন্ছ। এর জনি দাহয় নাটিকার। হয্হন 
রাজকুমারী সান্জ মন্ঞ্চর সবান্গ্র হছন্লন। ঘসই মধু্েরা হমে ম্লান িন্য় পন্ড়ন্ছ নাটি হ িী হিসান্ব। নাটিকার যাজা হকছু 
হলেন্য বিথম বন্ল সব নাটন্কর কুহ লব আজ ম্লান িন্য় পন্ড়ন্ছ। সবাইন্ক পাটম ঘদওয়া ঘথন্কও বহঞ্চয কন্রন্ছন। হকছু 
হদন আন্গ যারা ঘদন্েন্ছন নাটন্কর চহরে এক ঘথন্ক দু’জন হছল। য্ারা জিাত বা রিমাংন্স িন্য় উঠন্য সফল িয়হন। 
এই আন্বদনগুহল শুধু্ কুহ লবন্দর নয় এই আন্বদন আড়ান্ল থাকা মানুষন্দরও য্ারা উইংস এর আড়ান্ল রন্য়ন্ছ। এমন 
কী এই আন্বদন দ মকন্দর। যারা চান ‘জমজমাহট আর হমহষ্ট’ গি। এর পন্রই স্বয়ং নাটিকান্রর প্রন্ব । সমান্লাচন্কর 
কথা বলা ঘয্ন্য পান্র—  

“‘স্বয়ং নায়ক’ উপনিাস হলেন্য হগন্য়  টনাগয আত্মজজবহনক উপাদান প্রযিে ও স্পষ্ট মাোয় বিবহৃয 
িল: নামকরন্ণর ‘স্বয়ং’  ব্দহট য্থাথমই।”৮  

নাটিকার ঘয্ গি ঘভন্বন্ছন ঘসই গি যুন্ল ধ্ন্রন্ছন এন্কর পর এক। ঘয্মন— এক নারী চহরে থাকন্ব নাটন্ক। য্ান্ক 
নাটন্ক ঘদো য্ান্ব না। আর বিা ঘকান্না পুরুষ িন্ব য্ার সংলাপ হদন্য় নাটক শুরু িন্ব। ঘসই সন্ঙ্গ পুরুন্ষর সংলাপহট 
শুহনন্য় হদন্য়ন্ছন ঘসোন্ন নাটিকার। যারা নাটিকান্রর চহরন্ের সংলাপ শুন্ন ঘমন্ন ঘনয়হন কারণ ঘসই সংলান্প হছল 
‘ঘচারাবাহলর মন্যা ঘসক্স’। যারপর আবার একটু পহরবযমন কন্র বন্লন্ছন। ঘসটাও মানন্য নারাজ। ঘসোন্নও ঘসক্স এর 
কথা হছল যাই। নাটিকার ঘরন্গ হগন্য় বলন্ছন প্রভঞ্জনন্ক আপহন চন্ল ঘয্ন্য পান্রন। প্রভঞ্জন চায় না ঘস নাটিকান্রর 
িান্যর পুযুল িন্য় থাকুক। নাটন্কর ঘয্ হবষন্য় যাাঁর নযুন নাটকহট হলেন্য চান ঘসহট িল ঘকান্না পুরুষ আজন্ম এক নারীর 
জনি অন্পোয় ঘথন্ক ঘথন্ক স্থহবর িন্য় পন্ড়ন্ছ। যার  হি ও ফূহযম সব ঘগন্ছ। যান্দর সকন্লর অহভন্য্াগ অনুন্য্াগ 
আন্পে প্রকা  ঘপল। এর মূন্ল হছল নাটিকার স্বয়ং হনন্জ অহভনয় করন্ছ যাই। সবাই চন্ল য্ায় যার পর নাটিকার এবার 
হনন্জ আন্েপ কন্র বন্লন্ছন—  

“ঘলো আমান্ক হদন্য় আর িন্ব না— কলম ধ্রন্লই বৃহষ্টর মন্যা ঘঝাঁন্প আন্স অন্নক সৃ্মহয, অন্নক 
অনুভূহয, য্ন্ত্রণা। গন্ির কুরু  কাটায় যান্দর ঘবানা য্ায় না।”৯  

অন্নকহদন ঘথন্ক ঘলো আসন্ছ না। যাই নাটিকার হনন্জই হচহতয। এই ভান্ব হচতা করন্য করন্য িঠাৎ একহট অ রীরী 
স্বর শুনন্য ঘপন্লন নাটিকার। ঘসই চহরন্ের অং  িন্য চান হযহন। এই চহরন্ে পাঠ কন্র হযহন জিাত িন্য চান। এযটুকু 
ইন্চ্ছ শুধু্ যার। যার সন্ঙ্গ ঘসই রমনীন্কও হযহন চান নাটিকার হনন্জই বলন্লন ঘস ঘসই রমণী হছন্লন না। যন্ব ঘসই 
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রমণী মা, কনিা জায়া প্রণহয়নী সব িন্য পান্রন য্ার সন্ঙ্গ হযহন িয়ন্যা একসময় বালি, শকন্ ার, ঘয্ৌবন, ঘপ্রৌঢ়ত্ব কাহটন্য়ন্ছন। 
ঘস রমনী বন্লন্ছন নাটিকান্রর পঞ্চা  িন্ল ঘস হফন্র আসন্ব ঘসই রমণীর অন্পোয় ঘস রন্য়ন্ছ। একটু পন্র ঘদো হগন্য়ন্ছ 
ঘসই রমণীর কণ্ঠস্বর ঘভন্স আসন্য। হযহন এন্স জাহনন্য়ন্ছন মানুন্ষর মন্ধ্ি ঘয্ ‘স্বয়ং’ আর ‘ অিং’ ঘবাধ্ রন্য়ন্ছ ঘসই 
ঘবাধ্ন্ক দূর করন্য। ঘসই ঘবাধ্ দূর িন্ল মানুষ িন্য় উন্ঠ স্পষ্ট, চঞ্চল ও প্রাণবত। নাটিকার জানান ঘসটা ঘযা সম্ভব নয়, 
কারণ ঘসই ‘ঘডারাকাটা ফযুয়া আর নীল িাফ পিাণ্টটা’ঘক েুাঁন্জ ঘবর করা য্ান্ব না। ঘসোন্ন ঘসই পুরুষ চহরেহট এন্স 
জানায় যুহম পারন্ব আহম ঘযামান্ক ঘসোন্ন হনন্য় য্ান্বা। এই ‘বযমমান্নর িাহড়কাঠ’ ঘথন্ক সন্র এন্স হনন্জন্ক মুি করন্য 
িন্ব। নাটিকার ঘয্ন্য রাহজ িন্লন। ঘসই ঘসকান্ল হফন্র ঘয্ন্য। এবার ঘসই পুরুষ চহরন্ের কাাঁন্ধ্ ভর কন্র এহগন্য় চন্লন্ছ 
দু’জন্ন। এই ভান্ব উপনিান্সর কাহিহনর গহয এহগন্য় হগন্য়ন্ছ। প্রথন্ম শ  ন্ব হফন্র ঘগন্লন নারী বলন্য শুধু্ মা ঘয্োন্ন 
হছন্লন। ঘসই গ্রান্মর নদীর ধ্ার। রান্য ইহস্টমান্রর হসহটর  ব্দ, ঘগায়ালন্দ ঘথন্ক চাাঁদপুর য্াওয়ার পথ, হনহ র ডাক ঘ ানা, 
নদীর ধ্ান্রর বাহলন্য যরমুজ ঘেন্য য্াওয়া সব সৃ্মহয মন্ন করন্ছন। সমান্লাচক য্থাথমই জাহনন্য়ন্ছন—  

“শ  ব ঘথন্ক ওন্ঠ একহট মানুষ। সৃ্মহযর সরহণ ঘবন্য় যার মুগ্ধ শকন্ ান্র হফন্র য্াওয়া, ঘসোন ঘথন্ক 
প্রযিাবযমন: এই জীবন-কাহিহন সন্তাষকুমান্রর মুেি কাহিহন।”১০  

পুরুষ সিাহট এন্স আবার যু্ি করন্ছন কা  ফুন্লর কথা, জন্মহদন্নর মান্য়র িান্যর পান্য়স। বাহড়র পান্ র কলহম  ান্কর 
পুকুর, ইযিাহদ হবষয়গুহল। এোন্ন সঙ্গ হদন্য়ন্ছন ঘসই রমণীও। নাটিকান্রর মন্ন পন্ড়ন্ছ ঘসই ঘছাট ঘবলায় ঘরাজ সুন্য্মাদয় 
ঘদেন্যন। কলকাযার  িন্র আর িন্য় উন্ঠ না। এর জনি দাহয় বন্লন্ছন নাটিকার বয়স। চাাঁদ ঘদোও ভুন্ল হগন্য়ন্ছ। ঘসই 
ঘচনা চাাঁদ আন্গর মন্যা ঘনই। একহট সুন্দর উদািরণ হদন্য়ন্ছন—  

“ফুল য্িায় ঘছন্ন ঘছন্ন ঘয্মন একহট নারী- রীর আমরা ঘয্-ই পাই, অমহনই হপ্রয়ান্ক িারাই।”১১  
এরপর নাটিকান্র ভূহমকন্ম্পর কথা মন্ন পন্ড়। মাসযুন্যা হদহদ ও জামাইবাবু যেন যান্দর বাহড়ন্য এন্সহছল। ঘসই হদন 
রান্য িন্য়ন্ছ ভূহমকম্প। যার ফন্ল ‘বড়  ন্রর হটন্নর চাল ঘনৌন্কার’ মন্যা দুন্লহছল। নাটিকান্রর ঘসই সময়  ুম ঘপন্য়ন্ছ। 
জামাইবাবুর ভূহমকম্প হবষন্য় যু্হি সংগয কথা ঘকউ শুন্নহন। ঘসই হদন্নর অসংলগ্ন ঘব  কন্য়কহট দৃন্ ির সােী হছন্লন 
নাটিকার। যার পর শুরু িয় দুই পহরন্চ্ছদ। ঘসই পুরুন্ষর সংলাপ হদন্য় শুরু। নাটিকান্রর শ  ন্বর বণমনা শুন্ন ঘসই 
পুরুষও ঘপৌন্ছ ঘগন্লন শ  ন্ব। প্রহযহট মান্সর আলাদা আলাদা অথম ঘবর করয ভান্বর কিনায়। যার মন্ন পন্ড়ন্ছ ঘরল-
কন্লাহনর ঘকায়াটমান্র আগুন লাগার কথা ঘসই আগুন্ন ঘরণুরা  র ছাড়া িন্য়ন্ছ। ঘরণু হছল যার হদহদর বনু্ধ। ঘরণুন্দর 
পাহরবাহরক বণমনা ঘথন্ক জানা হগন্য়ন্ছ যারা হনম্ন মধ্িহবি পহবরান্রর। ঘরণুর বাবা ভাং ঘেন্য়  ুরয, ঘরণুর পরন্ন হছল ঘছাঁড়া 
ফ্রক। নাটিকার এই ঘরণু চহরেন্ক ঘনাট কন্র হনন্লন। যাাঁর পরবযমী নাটন্কর চহরন্ে কান্জ লাগান্বন। নাটিকার আমান্দর 
হনন্য় ঘগন্লন শ  ন্বর ঘসই ঘফন্ল আসা হদনগুহলন্য। ঘয্মন উদািরণ ঘদওয়া ঘয্ন্য পান্র— দুপুন্র জামগাছযলায় 
 ীযলপাহট হনন্য় লুন্ডা ঘেলা, কহড় ঘেলা, ঘযাঁযুলহবহচ ঘেলা, এযুল-ঘবযুল ঘেলা, ইযিাহদ। পুন্রা গ্রাম বাংলার ছহব উন্ঠ 
এন্সন্ছ। করমচা ঘছাঁড়া, কামরাঙা পাড়া, ঘসই িরযুহক গান্ছর ডান্ল  ু ুর ডাক ঘ ানা ইযিাহদ অহয পহরহচয গ্রাম-বাংলার 
দৃ ি। একটু পন্র ঘদো ঘগল ঘসই রমণীর প্রন্ব  ঘয্ পহরণয ঘয্ৌবনন্ক ঘরন্ে হকন্ ারী রূন্প ঘদো হদন্লন। বদন্ল ঘফন্লন্ছন 
যার সাজন্পা াকও পরন্ন হফন্ক িলন্দ ডুন্র  াহড়, কপান্ল কাচন্পাকার হটপ, োহল পান্য় আলদা এই সাজ ঘদন্ে নাটিকান্রর 
ঘসকান্লর ঘফন্ল আসা পুাঁটু, বুাঁহচ, আন্নান্দর কথা মন্ন পড়ল। ঘসই রমণী থান্কা চহরে িন্য় এন্সন্ছ। ঘসই দুপুর ঝন্ড় 
থান্কা পাহলন্য় হগন্য়ন্ছ  ন্র, ঝড় কমার পর এন্সন্ছ হ ল পড়ার সময় আম যুলন্য। নাটিকাররা অন্নন্ক হমন্ল একহট 
গান্ছর ঘগাড়ায় দাাঁহড়ন্য়ন্ছন। যান্দর সকন্লর গান্য় হপাঁপন্ড় কামন্ড় হছল ঘসই সময় আড়ান্ল হগন্য় নাটিকান্রর প্রথম নিাংন্টা 
িওয়া। যারপর ঝড় কমার পর যারা জাম, আম কুহড়ন্য়হছল। থান্কা এন্সন্ছ ঘপয়ারায় দাাঁয বসান্য বসান্য ঝড় থামার 
পর আর সন্ঙ্গ হছল যার মাসযুন্যা ভাই হনযি। হনযি হছল ঘজলার সু্কন্লর ছাে, গরন্মর ছুহটন্য থান্কান্দর বাহড়ন্য এন্সন্ছ। 
থান্কান্ক নাটিকার প্রশ্ন কন্র ঘকাথায় হছল এযসময় ধ্ন্র। থান্কা ঘয্ সাজ হছল সব এন্লান্মন্লা িন্য় হগন্য়ন্ছ। এই দৃ ি 
ঘদন্ে মন্ন মন্ন রাগ কন্রন নাটিকার। রান্গর কারণ হনযি পান্  ঘকন। আন্রা একটা হবষন্য় রাগ িন্য়ন্ছ কাজল থান্কার 
পুন্রা ঘচান্ে ঘলপন্ট হগন্য়ন্ছ বন্ল। নাটিকার বলন্লন- ‘আহম রান্গ অন্ধ িন্য় হগন্য়হছলাম?’ ওই বয়ন্স প্রহযহিংসার হপছন্ন 
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হক যু্হি হছল নাটিকার যা জান্নন না। আর ঘসহদন একা একা েুব ঘকাঁন্দহছন্লন নাটিকার। এই পুন্রান্না কথা আর স্মরণ 
করন্য চান না নাটিকার কারণ এেন ঘকাঠাবাহড়ন্য থান্কন আন্গ হছন্লন হটন্নর একটা ঘদাচালা  র আর হযনন্ট েন্ড়র 
 র। ঘসই ঝন্ড়র কথা পড়ন্ল  রীর শুধু্ থরথর কন্র ঘকাঁন্প উন্ঠ। ঘসকান্লর ঝড় এন্ল মা ‘পবন-ঠাকুর বন্সা বন্সা’ মন্ত্র 
পড়ন্যন। মান্য়র কথাও মন্ন পন্ড় ঘগল নাটিকান্রর থান্কার কথার পা াপাহ । এযেণ ঘয্ পুরুষ সিা িন্য় কথা বন্লহছল 
নাটিকান্রর সন্ঙ্গ ঘসই পুরুষ নাটিকার হনন্জই। থান্কা আবার ঘসই পহরণয রমণীন্য রূপাতহরয িল। নাটিকার স্থাহয় মান 
সম্মান ধ্ন-সম্পদ হনন্য় ঘসই ঘফন্ল আসা দুঃেন্ক আবার মন্ন করন্ছন। ঘসকান্ল নাটিকান্রর বাবা কলকাযার মনু হথন্য়টান্র 
কাজ করন্যন। বাবা টাকা পাঠান্ল যারা রহিম  রাহমন্ক  র ছাওয়ার টাকা হদন্য পারন্বন এযটাই অহনহিয জীবন-য্াপন 
করন্যন যারা। ঘসই সমন্য় বনিার কথাও মন্ন পন্ড়। যান্দর বাহড়র উন্ঠান্ন জল জন্মন্ছ। ঘরাগা শুাঁটহক থান্কান্ক মন্ন 
িয় ভরা  রীন্রর নারী। ইটন্োলার ইসুফ হমহির সন্ঙ্গ দান্ম বন্নহন বন্লই যারা ইট হদন্য় দাওয়া শযহর করন্য পান্রহন।  
নাটিকার সাাঁযার জানন্যন না থান্কা হকন্তু কসহল বুন্ক ঘচন্প নদীন্য ঘনন্ম ঘয্য। যারা বিঙ্গ কন্র দু’ঘটা ঝুন্না নারন্কল 
ঘবাঁন্ধ্ থান্কারা নামন্য বলয। নাটিকার শুধু্ পান্র বন্সই যান্দর জন্ল নামার দৃ ি ঘদেন্যন। কী কী ঘদেন্লন— িাাঁস 
যাড়ান্না, কাপড় জল ঘপন্য় ফুন্ল ওঠা, স্বচ্ছ জন্ল যান্দর িায পা ঘদেন্য ঘপন্লন। নামার ইন্চ্ছ থাকন্লও উপায় ঘনই 
গান্য় জ্বর হছল। বয্মাকাল িন্লই যার জ্বর আসয। আর হছল ঘপন্টর অসুে, নাটিকার মন্ন কন্রন অন্নকহদন ঘথন্ক জ্বর 
িয় না ঘপন্টর ঘগালমাল িয় না কিান্সার আর হলউন্কাহময়ার মন্যা ঘরান্গর আ ঙ্কায় আন্ছন। এই নযুন ঘরাগগুহল য্েন 
যেন িন্য় ঘয্ন্য পান্র। ঘসহদন রান্য নাটিকান্রর মা রুহট কন্রন্ছন। যার জ্বন্রর  রীর যাই। মা রান্না করার সময় একহট 
সাপ বিাঙ ধ্ন্রন্ছ, বিাঙটার কান্না যান্দর হপছন্নর ঘঝাাঁপ ঘথন্কই এন্সহছল। ঘসই অহভজ্ঞযা নাটিকান্রর আন্গও িন্য়ন্ছ। 
নাটিকান্রর আর একহট হবষন্য় ভয় হছল যা িল সপমভয়। এই ভান্ব হকছু সময় সৃ্মহযচারণ করার পর ঘদো হগন্য়ন্ছ আবার 
ঘসই পুরুষ সিাহটর প্রহযফলন। সমান্লাচন্কর কথায় বলা ঘয্ন্য পান্র— 

“আধু্হনক মনস্তিমূলক উপনিান্স ঘয্ ধ্রন্ণর চহরে স্থান পায় যার প্রধ্ান শবহ ষ্টি হবকা েম অহস্থরযা 
ও একাহধ্ক বৃহির সং ায যীব্রযা।”১২  

পুরুষসিা ঘসকান্লর রন্থর ঘমলার ঘয্ন্য চান। ঘসই দৃ ি বড় মুগ্ধকর। কদমা ঘকনা, বাযাসা োওয়া, যালপাযার বাাঁহ  
ঘকনা ইযিাহদ। পন্র নাটিকার ঘসই কলাগান্ছর গুাঁহড়র ঘভলায় চলা, কলহমদাম, কচুহরপানায় পা  ঘকন্ট এহগন্য় চলা যারপর 
িান্টর গঞ্জ, নয়ানজুহল, শ্ম ান্ন ঘপৌঁন্ছ য্াওয়া ঘসই পথ ধ্ন্রই। শ্ম ান ভান্লা লাগয। ‘ঘয্ন্য পাহর হকন্তু ঘকন য্ান্বা?’ 
কহবযার মন্যা কহবন্ক ঘয্মন ওই হচযা কাঠ ডাকয, এোন্ন নাটিকারন্ক ডাকয ভাঙা কলহস, অঙ্গান্রর মহলন হচযাহচহ্ন, 
ভান্লা লাগয শ্ম ান্নর ঘসই বটগাছ। ঘস সময় মৃযুি কী ঘস হবষন্য় ঘকান্না ধ্ারণা হছল না অথচ ভান্লা লাগয ঘসই 
জায়গাগুন্লা। এইটুকুই ধ্ারণা হছল ঘয্মন একটু উদাস িওয়া, একটু বিথা পাওয়া, একটু হবষণ্ণ ঘবাধ্ করা ইযিাহদ। ঘসই 
ঘরন্লর লা কাটা  র ঘথন্ক পুন্রাপুহর আলাদা ধ্ারণা হছল। যন্ব যার মন্ন আন্ছ ঘসই মড়াকাটা  ন্রর পান্  একজন 
ফহকর থাকন্যন। ঘসই ফহকর হছন্লন হিহন্দ ভাষী। যার হছল একটা ঝুহল। ঘসই ঝুহল ঘদন্ে একজন বালন্কর য্া য্া কিনা 
আন্স সবগুন্লাই যার মন্ধ্ি এন্সন্ছ।  িন্র হযহন ঘয্ন্যন না কারণ  িন্রর কুকুরগুন্লা যান্ক ঘদন্ে ঘ উ ঘ উ করয। 
অন্নক সময় বালকন্দর িান্য হিলও ঘেন্যন ফহকর। ফহকর ঘরন্গ এহগন্য় য্াওয়ায় ঘছন্লগুন্লা যান্ক ঘমন্রন্ছ। ঘসই সময় 
যার মুে ঘথন্ক ‘হবসহমল্লা রিমান রহিম’ আর ‘লা-ইলান্ি-ইন্ল্ললাহ ’  ব্দগুহল ঘভন্স এন্সন্ছ। এই দৃ িহট নাটিকান্রর ঘচান্ে 
ভান্স। ঘসই ফহকন্রর কাজ ঘথন্ক নাটিকার সুন্যা আর প্রবাল-পাথর হনন্য়ন্ছন। ঘসই ফহকর নাটিকারন্ক বন্লন্ছন চার 
পহরর সন্ঙ্গ যার হবন্য় িন্ব। এই কথা শুন্ন নাটিকান্রর একহট মুে ঘভন্স আসয নাকছাহব, ঘনালক পরা, দী ল ঘ ামটার 
পান্  কান্লা ঘচাে, আলযাপরা পা ইযিাহদ য্া এক কথায় বলা ঘয্ন্য পান্র নাটিকান্রর মান্য়র হছপহছন্প সংস্করণ। অন্নক 
পন্র মা-মাহসমারা বউ হনন্য় েিাপান্যন। মান্য়র কথা ঘথন্ক জানা হগন্য়ন্ছ নাটিকার (অপু)ঘক এক মাস্টারম ান্য়র হযন 
বছন্রর ঘমন্য়র সন্ঙ্গ হবন্য় হদন্য়হছল যেন অপুর বয়স হছল চার বছর। সাযহদন্নর জ্বন্র ঘমন্য়হট মারা হগন্য়ন্ছ। এর পর 
আমরা পরবযমী অংন্  অপু নাম হনন্য়ই এহগন্য় য্াব। যারপর সৃ্মহযন্য আন্স পুন্জার ঘসই হদন্নর কথা। ঘকাজাগরী লক্ষ্মীর 
পর ঘসই হচাঁন্ড়র ঘমায়া, হযন্লর নাড়ু কথা, যারপর বড়হদন্নর কথা, ঘয্োন্ন ভাঙা বাংলায় পাদহর ঘিায়াইট সান্িন্বর 
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উচ্চারণ। সরস্বযী পূজায় চাাঁদা হদন্য়ন্ছন, মহণহদর হবন্য়ন্য হযহন এন্সন্ছন। যারপর সন্ধিার মিাহজক লন্ঠন ঘদেন্য য্াওয়া। 
ঘলেক ঘছাট ঘছাট জলছহব আাঁকন্ছন চহরন্ের শ  ন্রর হদনগুহল হনন্য় এন্স। নাটিকার মান্ঝ মান্ঝ স্বন্ে ঘদন্েন ঘসই ছুন্ট 
চলা ঘরলগাহড়ন্ক ঘয্ যীক্ষ্ণ য্ন্ত্রণার মন্যা িাাঁপান্য িাাঁপান্য ছুন্ট চলন্ছ। এই ছুন্ট চলা আসন্ল বিস্ত জীবন্নর প্রহযরূপ িন্য় 
ঘয্ন ঘদো হদন্য়ন্ছ।  

          যারপর শুরু িয় যৃযীয় পহরন্চ্ছদ ঘয্োন্ন নাটিকার হকন্ ার চহরেরূন্প ঘদো হদন্য়ন্ছ। ঘস সময় যার মন্ন পন্ড় 
 ীযকান্ল পাড়ায় বহুরূপী আন্স ঘসই মুন্ে হবহভন্ন রঙ মাহেন্য়। হকন্ ান্রর মুন্ে একহট দাগ হছল েুর ঘলন্গ ঘকন্ট ঘগন্ছ। 
আন্গ ঘয্ আমরা ঘরণু চহরে ঘপন্য়ন্ছ এোন্ন যার আবার আহবমভাব  ন্ট। অহসয নান্ম ঘরণূর িান্সর এক বনু্ধর কথা 
আন্স।  ীযকান্ল ঘভান্র নগর সংকীযমন্নর দল আন্স। হকন্ ার বয়ন্স যার মন্ন িন্য়ন্ছ হকন্ ান্রর ঘকান্না হপছুটান ঘনই, 
কারণ ঘস এন্কবান্র নযুন িন্য় য্ান্চ্ছ। নাটিকার সিা বন্লন্ছ এই বয়ন্স যার এই কথাগুন্লা ঘবমানান। হকন্ ান্রর ঘরাজ 
ঘযষ্টা ঘপয আর জল পান করন্য ঘয্য ঘরণুন্দর বাহড়। হকন্ ান্রর এক সিপাঠী বনু্ধ হছল হনমমল নান্মর। দু’জন্ন একসময় 
অন্নকটা সময় কাহটন্য় বুন্ঝন্ছ সুন্ের সম্বল যান্দর দু’জন্নর মন্ধ্িই হছল। যাই হনমমল একসময় হকন্ ান্রর িান্য ঘঠাাঁট 
ছুাঁন্য় হদন্য়হছল। ‘হপ্রয়, হপ্রয়যম’  ব্দ বন্ল। ঘসই হকন্ ার বয়ন্স যারা এক অন্থম সমকামী। উপলহব্দ করন্য ঘপন্রন্ছ ঘমন্য়রা 
ঘসই সময় একটা  রীর ছাড়া হকছু নয়। নাটিকার সিা বন্ল এসব কথা ‘িান্ট বাজান্র’ বলার বিাপার নয়। হকছু জানায় 
সবই বুহঝ অথচ মন্ন িয় মন্নর মন্ধ্ি অজান্তই কান্না ঘপয এই কান্নার কারণ পন্র ঘজন্নহছ ঘসোন্ন হছল সুে আর য্ন্ত্রণা 
হমন্ । আর যাই ঘসই বয়ন্স হনন্জন্ক হনংন্ড় ঘফলা, েহরয করা, হবষাদ আর গ্লাহনন্য ডুহবন্য় রাো। যাই এই উপলহব্দ 
হকন্ ার নাটিকান্রর সিাও হমহলন্য় হদন্য ঘচন্য়হছল।  ীন্যর সময় রান্য হকন্ ার য্াোর দন্ল এন্স বুঝন্য ঘপন্রন্ছ যার 
জীবন্নর দু’হট অং ন্ক হনষ্কাম ও সকাম। যার মন্ন পড়ল য্াোর আসন্র প্রচণ্ড ঘ ারন্গান্লর কথা। কারণ হছল ঘকান্না 
একহট ঘলাক জাপন্ট ধ্ন্র চুমু ঘেন্য়ন্ছ একহট ঘমন্য়ন্ক। ঘসই দৃন্ ির পর হকন্ ান্রর মন্ন এন্লা ঘরণুর কথা ঘয্ ঘরণু 
হকন্ ান্রর ঘচন্য় দু’বছন্রর বড় হছল। ঘসই রমণী আবার ঘরণুন্য রূপাতহরয িন্য় এন্লা।  র পুন্ড় য্াওয়ার পর ঘরণূ 
কলকাযায় হগন্য়হছল ঘসোন ঘথন্ক ‘জীবন্নর সব হকছু ঘজন্ন এন্সহছল’। ঘরণু জানায় যান্ক ঘরাজ সাইন্কন্লর হপন্ঠ চাহপন্য় 
হ বাজীদা ‘বান্য়ান্স্কাপ’ ঘদোন্য হনন্য় ঘয্য। হকন্ ার ধ্ীন্র ধ্ীন্র শজহবক চাহিদার জনি ঘরণুন্ক একহদন আড়াল ঘথন্ক ঘদন্ে 
যার মন্ধ্ি ঘয্ মানহসক পহরবযমন িন্য়ন্ছ যার প্রহযফলন—  

“আঃ,  রীর, নারী- রীর। ঘসই আহম প্রথম প্রযিে করলাম। বযুমল,  টাকৃহয, ভহঙ্গম। অসিি একটা 
অনুভূহয আমান্ক আিমণ করল, যার িায ঘথন্ক হনস্তার ঘপন্য আহম হ স হদলাম। একটা দাাঁন্য ঘঠাাঁন্ট 
চাপ হদন্য় আহম েয সৃহষ্ট করলাম।”১৩  

যার পন্র ঘদো হগন্য়ন্ছ ঘসই ঘরণুর জনি হচহঠ বন্য় এন্নন্ছ হকন্ ার ঘসই হচহঠ হছল অহসন্যর। ঘসহদন প্রথম ঘরণুর কান্ছ 
ঘজন্নহছল ভাব িন্ল এন্ক অপন্রর সন্ঙ্গ হমন্  থান্ক। যাই পন্র ঘচাে বছন্রর ঘবহবর সন্ঙ্গ যার ভাব িন্য়ন্ছ ঘসই ঘবহবন্ক 
ঘরণুর হবছানার ওপর কায কন্র ঘফন্ল চুমু ঘেন্য়হছল, ঘসহদন প্রথম ঘঠাাঁন্ট হজন্ভ ঘলানা স্বাদ লাহগন্য়হছল। হকন্ ার উপলহব্দ 
করন্য ঘপন্রন্ছ ঘস মন্ন মন্ন য্ান্ক েুাঁজন্ছ যা আসন্ল নয়। যাই সমান্লাচন্কর কথায় বলা ঘয্ন্য পান্র—  

“আমরা ঘয্ অতমুমেী িন্য়হছ, বহি মটনাময় জীবন ঘথন্ক  ন্রর হনভৃন্য উদাসী একাকী িন্য়হছ— একথা 
অস্বীকার করা য্ায় না।”১৪  

পন্র ঘদো য্ায় ঘসই ঘবহব এই  টনার দু’মাস পন্র একটা অসুন্ে ভুন্গ মারা হগন্য়ন্ছ। নাটিকার বন্লহছন্লন আমার এই 
হকন্ ার সিা আমান্ক নগ্ন কন্র যুলন্ছ। এই হকন্ ার রূপাতহরর িল যু্বন্ক। নাটিকান্রর সিা এবার যু্বক সিা িন্য় কথা 
বলন্ব যার সন্ঙ্গ। নাটিকার হনন্জই স্বীকার কন্রন্ছন ভাল না ঘবন্সও অন্নক নারীন্ক কান্ছ ঘডন্কন্ছন হযহন। ঘয্মন, 
ঘছাটমাহসর ননদ ঘসানাহলন্ক ঘডন্কন্ছন। ঘস রুমান্ল ফুল যুন্ল হদন্য়হছল। ঘসই রুমার ঘদন্ে ঘফন্লন ঘমন্ াম াই ঘযা ক 
ঘরান্দ হদন্য হগন্য়। ঘমন্সা আহবষ্কার করন্লন যান্দর ভান্লাবাসার কথা। পন্র নাটিকার স্বীকার কন্রন শুধু্ হনন্জই ঘমন্য়ন্ক 
ঠকানহন, হনন্জও ঠন্কন্ছন। অন্নক পন্র এন্স হযহন উপলহব্দ করন্য ঘপন্রন্ছন। ঘরণুন্ক বন্লন—  
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“যবু ঘজন্ন ঘরন্ো, ঘযামার সন্ঙ্গ পাল্লা হদন্য় এেনও আহম সামন্ন ছুটহছ—মৃযুির হদন্ক। …নক াোহন 
আন্ছ ঈশ্বন্রর িান্য। মৃযুি, পুনজমন্ম, আবার মৃযুি। নযুন মৃযুি আমান্ক গ্রাস করবার আন্গ একবার 
পুরাযন মৃযুির কাছাকাহছ হকছুেণ থাকন্য দাও—আমার েযহবেয প্রথম জীবন্ন।”১৫ 

যারপর শুরু িয় চার পহরন্চ্ছদ। এই পহরন্চ্ছন্দ এন্স হকন্ ার উপলহব্দ করন্য পারল এই পৃহথবীন্য ‘সবাই বদলায়, সবই 
বদলায়’। হকন্ ার ধ্ীন্র ধ্ীন্র বড় িন্য়ন্ছ  ারীহরক ভান্বও। হকন্ ার উপলহব্দ করন্য ঘপন্রন্ছ ঘছন্লন্দর বড় িওয়া মান্য়রা 
নাহক সিি করন্য পান্র না। আন্স্ত আন্স্ত মান্য়রা সিি কন্র ঘনন হ হ ন্রর মা, পন্র হকন্ ান্রর মাও হনন্য়হছন্লন। গলার 
স্বর পহরবযমন িন্য়ন্ছ আন্গর ঘচন্য় ভারী আর ভাঙা। মাথা ঘসাজা কন্র দাাঁড়ান্য পান্র, মানুন্ষর ঘচান্ে ঘচাে ঘরন্ে কথা 
বলন্য পান্র। যার জীবন্ন প্রভাব ঘফন্লহছল অন্পরা পাহটমর বড় অিাকটর সূয্ম সমাোর। প্রথম হদন ঘডন্ক বন্লন্ছন ঘকাঁন্চার 
মন্যা িাাঁটহব না পুরুন্ষর মন্যা িাাঁটহব। আমার এোন্ন ঘবহ  আসহব না এন্ল বদনাম িয়। হকন্ ারন্ক বন্লন ঘযারও িন্ব 
ঘবহ  এন্ল। ঘসই সূয্ম সমাোন্রর কথা বলার ধ্রণ হকন্ ারা আয়নায় নকল করয। সমান্লাচক বীন্রন্দ্র দন্ির পয্মান্লাচনায় 
বলা ঘয্ন্য পান্র—  

“বুহদ্ধর যীক্ষ্ণ আন্লাক আর হৃদয়বৃহির জহটল অন্ধকার মধ্িবযমী ঘয্ অহস্থর অঞ্চল, যান্ক সন্তাষকুমার 
ঘ াষ আন্লাহকয কন্রন বুহদ্ধর দুিহযন্যই।”১৬  

এর আন্গ হকন্ ার মাে দু’বার কলকাযায় হগন্য়হছল। প্রথম বার বাবার সন্ঙ্গ হগন্য় ‘জয়ন্দব’ মুন হথন্য়টান্র ঘদন্েন্ছ, আর 
কাহনমভাল ঘদন্েহছল কলকাযার মান্ঠ। ঘসোন্ন হমহনন্দর বাহড়ন্য হগন্য়হছল। ঘসোন্ন হমহনহদর সৎ মান্ক ঘদন্েহছল, হমহনর 
সন্ঙ্গ বহনবনা হছল না। হমহনর হবন্য় িন্য় হবধ্বা িন্য় আবার  ন্র হফন্র আন্স। পন্র হমহনন্ক বাহড় ঘথন্ক চালায কন্র 
হদন্লা রাজ াহি বা নান্টার নান্মর ঘকান্না একটা জায়য়ায়। হমহন ঘসোন্ন িান্যর কাজ কন্র। ঘয্মন, চামড়ার কাজ, ঘবন্যর 
কাজ, কান্পমন্টর ইযিাহদ। অন্নক হদন পর হফন্র এন্স ঘদো হগন্য়ন্ছ হমহনহদ থান্নর পহরবন্যম কান্লাপাড় ধু্হয আর ঘসহমজ 
পরয। বয়স যেন আনুমাহনক চহল্ল  বছর। চুল ঘরন্ে হদন্য়ন্ছ ঘসকান্ল হবধ্বান্দর কান্ছ এটা দুঃসািহসকযা। হমহনন্ক 
ঘযহজ ঘমন্য় িন্য় হফন্র আসন্য ঘদন্েন্ছ হকন্ ার। হকন্ ার পন্র ঘভন্বন্ছ এই গ্রাম ঘথন্ক য্ারা য্ায় অন্নকটা পহরবযমন 
িন্য় হফন্র আন্স এর কারণ েুাঁন্জন্ছ জলিাওয়া, সময় হকংবা বয়স িন্য পান্র। ঘসই রমণী আবার এল নরুন ধু্হয পন্র 
হমহনহদ িন্য়। হকন্ ার প্রথম য্েন হমহনহদন্ক ঘদন্ে যার ঘচােগুন্লা ভাল ঘলন্গন্ছ এয কান্লা। ঘসই হমহনহদ হকন্ ান্রর 
কান্ছ ব্রাইটাইআই সুন্যা এন্ন হদন্য বন্লহছল বাজার ঘথন্ক। হমহনহদ হফন্র এন্স মান্স যার জনি দ  টাকার মহনঅডমার 
আসয। মান্ঝ মান্ঝ হমহনহদন্ক হকন্ ার এক দৃহষ্টন্য যাহকন্য় থাকন্য ঘদন্ে ঘস মন্ন মন্ন ভান্ব হমহনহদ কী হনন্জর হভযর 
ঘদেন্ছ। একহদন হকন্ ার হমহনহদর বিান্গ আহবষ্কার করল স্বন্দ মূলক অন্নক বই ঘয্মন, পন্থর দাহব, গীযা, আনন্দমঠ’ 
সহঞ্চযা, চয়হনকা প্রভৃহয। ঘসই স্বন্দহ  হনন্য় কথা বলন্য হমহনহদর হবধ্বা ঘচিারা সধ্বার মন্যা মন্ন িন্য়ন্ছ। পন্র হমহনহদ 
হনন্জই হকন্ ারন্ক হকছু বই হদন্য়হছল ঘয্গুন্লা ঘবহ রভাগ বান্জয়াপ্ত করা হছল। ঘসই বইগুন্লা পন্ড় পন্ড় হকন্ ার ছন্নর 
চান্ল গুাঁন্জ রােয। হপস্তল রাোর মন্যা সযমকযা কন্র। একহদন ঘসই নযুন আগন্তুন্কর সন্ঙ্গ হকন্ ান্রর ঘদো িল। হমহনহদ 
য্ার সন্ঙ্গ একহদন ঘদো করান্য ঘচন্য়হছল। ঘসই আগন্তুক আসল নাম ঘগাপন ঘরন্েন্ছ। কেন্না বন্লন্ছ জীবানন্দ আবার 
কেনও সবিসাচী। হকন্ ার দন্ল ঘয্ন্য আগ্রি প্রকা  করন্ল ঘসই আগন্তুক জানান আন্গ শযহর িও যার পর দন্লর ঘলাক 
এন্স ঘযামান্ক হনন্য় য্ান্ব। ঘযামান্ক  ি ধ্াযুন্য শযহর থাকন্য িন্ব। ঘসই সব ঘভন্ব হকন্ ার কিনার জগন্য অন্নক 
হকছু ঘভন্ব ঘনয়। মান্ঝ মান্ঝ ঘসই আগন্তুক হকন্ ারন্ক কহবযা পন্ড় ঘ ানান্যন। ঘসই আগন্তুক হকন্ ারন্ক বন্লন ‘প্রজ্বলত 
উলকাহপণ্ড’ িন্য। এই  টনার হকছু সময় পন্র হকন্ ার শুনন্য পায় হমহন আর আগন্তুন্কর মন্ধ্ি কন্থাপকথন। হমহনর কন্ণ্ঠ 
শুনন্য ঘপন্য়ন্ছ—  

“দিান্ো জীবন্ন হকছু ঘযা পাইহন। মান্য়র বদন্ল সৎমা, হবন্য় িন্য-না-িন্যই শুনলাম আহম হবধ্বা। সব 
ঘযা ঘ ষ িন্য়ই হগন্য়হছল, িন্য চন্লহছল, যেন ভান্গি যুহম এন্ল। পথ ঘদোন্ল।”১৭ 

হমহনর স্বে হছল ঘদ  স্বাধ্ীন িন্ল ঘসই আগন্তুন্ক হবন্য় কন্র হনন্ব। ঘসই আগন্তুক হমহনর সন্ঙ্গ  হনষ্টযা িন্য়ন্ছ। 
হকন্ ান্রর উপলহব্দন্য য্া ধ্রা পন্ড়ন্ছ—  
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“হমহনহদ িাাঁপান্ব ঘকন, িাাঁপান্য িাাঁপান্য বলন্ব ঘকন ঘয্, ‘ঘছন্ড় দাও, ঘছন্ড় দাও, ঘকউ এন্স পড়ন্ব, 
দু’হদন্করই দরজা ঘোলা, ঘকউ ঘদন্ে ঘফলন্ব। ‘মন্ন িল হমহনহদ কাাঁদন্ছ। ‘— এেন ঘযা এসব চাইহন 
আহম। ঘদ  স্বাধ্ীন িন্ল আমরা হবন্য় করব, ঘযামার কান্ছ মাে এইটুকু ঘযা ঘচন্য়হছ!”১৮ 

পন্র পাহরবাহরক অ াহত িয় হমহনর বাবা উহকল নৃন্পন ঘকান্না মন্যই যান্ক বাহড়ন্য রােন্য রাহজ নয়। সৎ মা 
ঘসই আগন্তুন্কর কান্ছ আন্গই কুহড় টাকা হনন্য়ন্ছ। প্রথন্ম ঘয্ স্বন্দ  বা ঘদ  নায়ন্কর কথ বন্লন্ছ ঘসই আগন্তুন্কর চহরন্ে 
পন্র যা ঘদো য্ায়হন। পাড়ায় ঘলান্কর মুন্ে অববাদ শুনন্য িন্য়ন্ছ ঘমন্য়র জনি। যাই সমান্লাচন্কর কথায় বলা ঘয্ন্য 
পান্র— “নারীন্ক এই অপমান ও গ্লাহনর িায ঘথন্ক রো ঘপন্য িন্ল স্বাবলম্বী িন্য িন্ব।”১৯ শুনটু ঘবড়ার ফাাঁক হদন্য় য্া 
ঘদন্েহছল এন্স হমহনর সৎ মান্ক বন্ল হদন্য়ন্ছ। ঘরন্গ হগন্য় বাবা ঘমন্য়ন্ক রহেযা বন্লন,আন্রা বন্লন—  

“বলব একন্ াবার। নষ্ট ঘমন্য়, ভ্রষ্ট ঘমন্য়, আহম ঘযার বাবা না। পাড়ায় কান পাযা য্ায় না, মুে ঘদোন্য 
পারব না—।”২০  

এই দৃ ি ঘদন্ে হকন্ ার অবিি একটা আযমনাদ বুন্ক ঘচন্প বাহড় হফন্র আন্স। পন্রর হদন হকন্ ার হগন্য় ঘদেল পুন্রা 
আলাদা দৃ ি সবাই চুপচাপ। নৃন্পন কাকু উহকন্লর জ্বর, সৎ মা হনন্জর কান্জ বিস্ত হমহনহদর ভাইরা হনন্জরা ‘ডাংগুহল’ 
ঘেলা হনন্য় বিস্ত। ঘসই বাহড় ঘথন্ক আগন্তুক পাহলন্য় হগন্য়ন্ছ হমহনহদ হনন্য়। এর পন্র হকন্ ান্রর মন্ন আন্স  রহদনু্দবাবুর 
কথা, ঘসৌমি কাহত ঘদি হছল আর কণ্ঠহছল  ন্ের মন্যা। বিৃযা মন্ঞ্চ সবাইন্ক মুগ্ধ কন্র হদন্যন। ঘসই  রহদনু্দবাবুর 
অসুস্থ িওয়ার দৃ িহট হকন্ ান্রর মন্ন পন্ড়ন্ছ। হযহর  দ ন্কর ঘসই সব হদন্নর কথা হকন্ ার মন্ন করল। পন্র হকন্ ার 
উপলহব্দ করন্য ঘপন্রন্ছ বয়স িন্ল আমরা হনন্জর সুহবধ্ান্ত্ব সমান্জর হনরাপদ জায়গা েুাঁহজ, নযুন হকছু এন্ল ভাল আমরা 
জাহন স্বীকার কন্রও  হনন্জর বিহিগয সং য়ন্ক সমান্জর ঘচান্ে বুঝন্য হদই না। যেন বুঝন্য পাহর হনন্জ কযটা অসৎ। 
মন্নর সন্ঙ্গ এই ঘবাঝাপড়া বড় ভন্য়র। এই সং য় যেহন দূর িন্ব য্েন হবশ্বান্সর সন্ঙ্গ পালটা হবশ্বাস হদন্য় ঘমাকাহবলা 
করব। অহবশ্বাস িুকন্ল আহস সং য় আন্স পরাজয় ও বিথমযার জ্বালা।  রহদনু্দর পহরবারহট পুন্রা মন্ন আন্ছ হকন্ ান্রর 
যার িী, যার ঘমন্য় রীযা,  রহদনু্দর সিকমমী প্রাণ হ কদান্রর কথাও। প্রাণ হ কদার বড়  ন্রর ঘছন্ল হছল  রহদনু্দর ডান্ক 
ঘস সযিাগ্রন্ি ঘনন্মন্ছ। সমান্জ প্রচহলয ঘসই প্রাণ হ কদান্রর সন্ঙ্গ রীযা প্রায়  ুন্র। যার মা চরকা হনন্য় বিস্ত থান্কন, 
অনিহদন্ক  রহদনু্দ প্রায় ঘজন্ল থান্কন। ঘসই সুবান্দর রীযা আর প্রান্ণর সম্পকম আন্রা গভীন্র হগন্য়ন্ছ। ঘয্মন, একসন্ঙ্গ 
ঈ ানপুন্রর ঘমলায় য্াওয়া, টহক ঘদো। পন্র যারা জানন্য পান্র প্রাণ হ কদার গুপ্তচন্রর কাজ করন্ছ। নীহযভূষণ এটা 
আহবষ্কার কন্রন্ছ প্রাণ স্পাই। ঘসই েরব ঘপন্য় ঘছন্লন্দর কান্ছ প্রাণ িন্য় উঠল ইযর ও পশুর সমযুলি। যার পর আন্রা 
নযুন যথি যারা ঘপন্য়ন্ছ রীযার আন্গ ঘয্ হফন্টর ঘরাগ হছল ঘসটা আর ঘনই এেন রীযার যার পহরবন্যম নযুন ঘরাগ ঘদো 
য্ায় বহম। রীযার এই অবস্থা ঘদন্ে প্রাণন্ক মারা জনি পহরকিনা করা িয় এই পহরকিনায় সারা ঘদয়হন হসযু আর সুধ্াংশু 
নান্মর দুই ঘছন্ল। পন্র পহরকিনা কন্র বাহড়ন্য হগন্য়  রহদনু্দন্ক এই  টনা জানান্ব। যার  ন্র হগন্য় ঘদন্ে  রহদনু্দর 
মাথার হছন্টর লেণ যারা ঘদেন্য ঘপন্রন্ছ। যবুও সািস হনন্য় হকন্ ার আর রযন হভযন্র িুকার ঘচষ্টা কন্র। পন্র 
 রহদনু্দর কান্ছ সমস্ত হকছু বলন্য য্ান্ব এমন সময় রীযা হনন্জই বাইন্র ঘবহড়ন্য় এন্সন্ছ। ঘমন্য়র অসুস্থযার কথা  রহদনু্দ 
হনন্জই শুরু কন্রন। হযহন জানান ঘমন্য়র সহদমকাহ , িজন্মর ঘগালমাল আন্ছ। রযন আর হকন্ ার ঘযা বন্লই হদন্য়ন্ছ যার 
সন্ঙ্গ কী বহমও কন্র। এই কথা ঘ ষ িন্য না িন্যই রীযা এন্স িাহজর। এই রকম িন্ব রযন হকন্ ার প্রস্তুয হছল না। 
রীযা যান্দর কুকুর ঘলহলন্য় হদন্য়ন্ছ পালান্নার ফাাঁন্ক ফাাঁন্ক যারা বন্লন্ছ প্রাণ একটা বদমা , ঘচার, লম্পট, আপনার 
ঘমন্য়র সবমনা  কন্রন্ছ। এর পর য্েন শুনন্লন স্পাই-এর কথা যেন  রহদনু্দ একটু নন্ড় চন্ড় বসন্লন। সবন্ ন্ষ বন্ল 
নীহযভূষণন্ক প্রাণই ধ্ন্র হদন্য়ন্ছ। এই কথা ঘ ান্ন  রহদনু্দ পন্ড় য্ান, পন্র মানহসক ঘরান্গর হচহকৎসায় হছন্লন এই পয্মত 
হকন্ ান্রর মন্ন পন্ড়ন্ছ। হকন্ ার এই অহভন্য্াগ করন্য হগন্য়ন্ছ ঈষমার কারন্ণ, এই হবষয়টা হকন্ ার পন্র স্বীকার কন্রন্ছ। 
আর  রহদনু্দ ঘয্ চুপ কন্র বন্স হছন্লন যা আসন্ল  ূনিযা ঘবান্ধ্র কারন্ণ। সমান্লাচন্কর কথায় বলা ঘয্ন্য পান্র— 

“এমনও বলা ঘয্ন্য পান্র, অন্নক ঘযা িল, এবার মরন্ণর পান্  শুন্য চাই।”২১  
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হকন্ ার হনন্জই যা বুঝন্য পান্র এক সময়। হবশ্ব নান্ম এক ঘছন্ল হছল। যার ঘলো হকন্ ান্রর ভাল ঘলন্গন্ছ। হকন্ ার 
প্রস্তুহয হনন্চ্ছ সামন্ন কলকাযায় য্াওয়ার জনি। প্রহযন্বহ  চলনদার ভূন্পনমামা এন্লই হকন্ ান্রর মা-ঘক েবর হদন্বন। 
বীন্র বাবুর সন্ঙ্গ ঘদো িওয়ার কথা।এই বীন্র বাবু হছন্লন হকন্ ান্রর হপযা। ভূন্পনবাবু সম্পন্কম বলা ঘয্ন্য পান্র হযহন 
হ লাইদার কাছাহরন্য কাজ করন্যন। ঘসোন ঘথন্ক রহববাবুর জহমদারী কান্ছই হছল। হযহন সবমদা গান গাইন্যন। হবন্ ষ 
কন্র রবীন্দ্র-সংগীয। হকন্ ার ও যার মা কলকাযা য্াওয়ার জনি শযহর িয়। মান্য়র একটা ঘফান্টা আর হকছু জামাকাপড়। 
মা সন্ঙ্গ য্াওয়া সন্িও মান্য়র একটা ছহব হনন্য় য্াওয়ার কারণ মান্য়র হছল যরুণী বয়ন্সর ছহব। হকন্ ার নাটিকারন্ক 
জানায় এই বয়ন্স দাাঁহড়ন্য় একটাই ছহব ঘভন্স উন্ঠ শুধু্ মান্য়র মুে। এর পর পাাঁচ পহরন্চ্ছদ শুরু িয়। এই পহরন্চ্ছন্দর 
 টনা  ির কলকাযান্ক হনন্য়। এোন্ন আসার সন্ঙ্গ সন্ঙ্গ মানহসক সিা বন্ল উন্ঠ েুব সাবধ্ান সংলাপ েুব ধ্ীন্র ধ্ীন্র 
উচ্চারণ করন্ব। মুন্ো  পন্র থান্কা। পুরুষ চহরন্ের আহবভমাব িল কারণ হকন্ ার ঘয্োন্ন সংন্কাচ ঘবাধ্ করন্ব, লিা 
পান্ব, হবন্বকিীনযায় ভূগন্ব ঘসোন্নই এই পুরুষ সিাহট যুন্ল ধ্রন্ব যান্ক। কারণ আমরা একজন মানুষ হদন্ন অসংেিবার 
আলাদা মানুষ িন্য় য্াই। যাই পুরুষ সিা জানায়—  

“হনন্জন্ক সবমাংন্  ভালমানুষ বন্ল জাহির করার চাল বই হকছু না। আত্মান্গাপন্নর চালাহক।”২২  
আন্গর আহস্তক হকন্ ার  ির কলকাযায় এন্স নাহস্তক হকন্ ান্র রূপাতহরয িন্য় পন্ড়ন্ছ। এর হপছন্ন যার মন মানহসকযায় 
কাজ করয য্হদ বনু্ধরা ঘটর পায় ঘয্ ঘস য্হদ ঠাকুর ঘদবযা হবশ্বাস কন্র যন্ব ঘস ‘গাাঁইয়া’। সমান্লাচন্কর ভাষায় বলা ঘয্ন্য 
পান্র— “সমকালীন কলকাযার অবেয় ও মূলিন্বান্ধ্র হবপয্ম”২৩ ঘয্ন এোন্ন প্রহযফহলয িন্য়ন্ছ। ঘসই  হুন্রপনা নকল 
করন্য হগন্য় যান্ক অন্নক নাকাল িন্য িন্য়ন্ছ। পুরুষ সিাহট বন্লন্ছ— 

“আমান্দর নযুন িন্য হনিয়ই িন্ব, হকন্তু পুরন্নান্ক পুন্রাপুহর অস্বীকার করা পাপ। ঘসই পান্পর জ্বালায় 
এযহদন পন্র জ্বলছ।”২৪  

ঘসই সন্ঙ্গ এই কথাহটও মন্ন কন্র ঘদয় পুরুষসিাহট। হকন্ ার ঘয্ সব মন্নর দুবমলযা িাকন্য ঘচন্য়ন্ছ ঘসই সব হবষয়গুহল 
পুরুষ চহরেহট যুন্ল ধ্ন্রহছল। এক. যার সংসান্রর অভাব ও দাহরেি ঘবাধ্ন্ক। দুই. হকন্ ান্রর গ্রামিযা, উচ্চারণ-ঘদাষন্ক 
িাকন্য। ঘয্মন, ঘদবদাসন্ক ঘদন্বাদাস বলা, ভাগিচিন্ক ভাইন্গিাচি বলা। হকন্ াররা কলকাযায় বার টাকার  ন্র থাকয। 
একযলা  ন্রর হদহদ ন’টাকা ভাড়া হদন্য় থাকয। ঘছন্ল ঘনই একটা ঘবড়াল আর একটা কুকুর হছল। হকন্ ার বনু্ধন্দর 
ঘ ানায ঘস ফ্ল্িাট বাহড়ন্য থান্ক। ঘস সময় ফ্ল্িাট বাহড় বলা মান্ন হনন্জন্দর কুলীন কুলীন মন্ন করা। যার িান্সর বনু্ধরা 
হছল বটু, কমন্ল । কমন্ল  হছল েুব সরল প্রকৃহযর ঘছন্ল। মনু্ট, প্রভৃহয। হকন্ ার এক বাাঁহ  বাজান্না আহটমস্টন্ক ভান্লা 
লাগয ঘসই আহটমস্টন্ক যার মন্ন িন্য়ন্ছ জির গাঙু্গহল। পন্ড় ঘদো য্ায় ঘসই বাাঁহ র  ব্দ শুন্ন সবমাণী নান্মর এক ঘমন্য় 
জানালায় কান ঘপন্য শুনয। হকন্ ার মান্ঝ মান্ঝ সাবান মাোর পর মন্ন কন্র হনন্জন্ক ‘কস্তুরীমৃগ’ ঘসই সাবান্নর গন্ধ 
হনন্য় ঘপ্রম হনন্বদন করন্য চায় ঘমন্য়ন্দর কান্ছ। এই কথায় য্হদও কিনা হম ান্না। ঘসকান্ল ঘপ্রম করা সিজ হছল না। 
হকন্ ার বাবা-মান্য়র ঘসই মধ্িহবি জীবন্নর সংসারন্ক ঘদন্েন্ছ। যাই বলা ঘয্ন্য পান্র—  

“আধু্হনক উপনিান্সর য্থাথম পহরচয় আন্ছ ‘স্বয়ং নায়ক’ উপনিান্স।”২৫  
বাবান্ক ঘদন্েন্ছ মান্য়র িান্য একন্ া সন্যন্রা টাকা যুন্ল হদন্য। হকন্ ান্রর এক সময় নারীর প্রহয আসহি জন্ন্মন্ছ 
বয়ন্সর ধ্মমই ঘসটা ঘযা িন্বই। পন্র বুন্ঝন্ছ ঘসই বাসনা, য্াযনা, যৃষ্ণা, আসন্ল ঘমন্য়ন্দর  রীন্রর প্রহয আসহি িন্য় 
পড়া। যাই মান্ঝ মান্ঝ  াত ঘচাে ঘমন্ল হনঃ ন্ব্দ আকান্ র হদন্ক ঘচন্য় থান্ক। যার হঠক হকছু হদন পন্র একহট ঘমন্য়র 
সন্ঙ্গ ঘদো িন্য়হছল কালীদার আত্মীয় নাম আরহয। আরহয একজন হ হেয নারী। হববাহিয যন্ব অসুন্দর বন্ল যার স্বামী 
আন্রা অনি জনন্ক হবন্য় করন্ব। এই কথা শুন্ন যার মাথা োরাপ িন্য় য্ায়। ঘসই নারী একহদন রান্য চাাঁদন্ক সােী ঘরন্ে 
হকন্ ারন্ক চুমু ঘেন্য় য্ায়। এই নারীন্ক হকন্ ার অন্নক হদন মন্ন ঘরন্েন্ছ। ঘয্ সময় হকন্ ান্রর মন্ন হছল নারীর  ূনিযা 
যাই।  

যারপর ছয় নম্বর পহরন্চ্ছদ শুরু িয়। নাটিকার জীবন্নর অন্নকটা পথ ঘপহরন্য় এন্স আর ঘেই পান্চ্ছ না। 
উপলহব্দ করন্য ঘপন্রন্ছ সব পথ সরল ও বিন্রো। সমন্য়র হনহরন্ে। নাটিকার উপলহব্দ কন্রন হদন হদন মৃযুির হদন্ক 
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এহগন্য় চন্লন্ছ। জীবন্নর পঞ্চান্  ঘপৌন্ছ একমাে ভরসা দ মন্নর সাত্বনা। এই ঘজন্গ থাকা ইন্চ্ছ শুধু্ হপ্রয়জনন্ক ঘদোর 
জনি। আবার কিনায় ভর কন্র যরুণ বয়ন্স হফন্র য্াওয়া। হসগন্রট োওয়ার ঘসই অহভজ্ঞযান্ক মন্ন করা। ঘসই কয 
বছর কলকাযান্য থাকা ঘসই ঘষাল আর কুহড়র কম্প ঘদওয়া জ্বর হফন্র আন্স না। নাটিকার স্বীকার কন্র হনন্য়ন্ছন—  

“এই কলকাযার ঘচন্য়ও বা া বা া, ঘসরা ঘসরা কয  ির বন্দর ঘদেলাম, ঘসই কলকাযার মন্যা আর 
-একটাও না।”২৬  

এই হকন্ ার বয়ন্স ভাবনা ভাল লাগয য্েন ঘসই ভাবনাগুহল ঘযন্যা লাগয যেন অহস্থর িন্য় রাস্তায় ঘবহরন্য় পড়া। 
হকন্ ান্রর আরও মন্ন পন্ড় কলকাযায় আসার পন্থ যার মামান্যা দাদা মারা হগন্য়ন্ছ। মান্ঝ মান্ঝ ঘসই মুেটা হকন্ ারন্ক 
ভাহবয কন্র যুন্ল। যার পর জুাঁই, সবমাণীর কথা উন্ঠ এন্সন্ছ মন্নর সৃ্মহয ঘকান্ণ। হকন্ ান্রর কান্ছ ঘমন্য় মান্ন একটু 
হ হ র আর একটু ঘজিাৎস্না। সবমাণী হছল মাহসর হবন্য়র পর মাহসর সন্ঙ্গই এন্সন্ছ। মাহস, ঘমন্সাম াই আর সবমাণী এই 
হযনজন হনন্য়ই ওন্দর সংসার চলয। পন্র সবমাণী অসুেী অনুভব কন্র কারণ ঘস হনন্জ েয়ীর মন্ধ্ি জায়গা কন্র হনন্য 
পান্রহন যাই। সায পহরন্চ্ছন্দ এন্স নাটিকার হনন্জই স্বগয সংলাপ কন্রন্ছন। যাাঁর ঘচান্ে হছল দ মন্নর আযঙ্ক, ঘদন্ির 
ভহঙ্গন্য হছল শ্রাহত ও অবসন্নযা। অহয পহরহচয জীবন্নর হববাি, সংসার, ঘরাজকার কান্জর  াহন এসব নকল জীবন ঘথন্ক 
ঘবহড়ন্য় এন্স নযুন জীবন্ন হফন্র আসন্য চান নাটিকার। এই প্রহযশ্রুহয ঘরন্ে হযহন হফন্র আসন্বন সকন্লর মান্ঝ। শুধু্ 
সমন্য়র অন্পো করন্য িন্ব। এোন্নই উপনিাসহট ঘ ষ িয়।  

উপসংিার : উপনিান্সর প্রথম পহরন্চ্ছদ ঘথন্ক ঘ ষ পহরন্চ্ছদ পয্মত নাটিকার যার হনজস্ব সিান্ক হবহভন্ন ভান্ব উপস্থাপন 
কন্র চাহরহেক মনস্তাহিক হদন্কর প্রহযফলন  হটন্য়ন্ছন। নাটিকার পঞ্চান্ র  ন্র ঘপৌঁন্ছ ঘসই অযীয জীবন্ন ঘফন্ল আসা 
সৃ্মহযন্য হফন্র ঘয্ন্য ঘচন্য়ন্ছন। দী ম এই জীবন্নর পথ চলার পর জীবন্নর অথম েুাঁজন্য হগন্য় হদন্ িারা িন্য় পন্ড়ন্ছন। 
প্রহযহট মানুষ সমন্য়র হনহরন্ে কী ভান্ব ঘভন্ঙ নযুন মানুষ িন্য় উঠার ঘচষ্টা কন্র থান্কন ঘসই হদকহটও এোন্ন প্রহযফহলয 
িন্য়ন্ছ। 
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