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Abstract 
উতনশ শতসক কলকাতা মকতন্দ্রক তহনু্দ মধ্যতবত্তসদর মসধ্য মর্ মরসনসাাঁ বা নবজাগরসের উসেষ ঘসেতিল, তবতভন্ন কারসে 
মুসলমানসদর মসধ্য তা মদখা র্ায়তন। উতনশ শতসকর তিতীয়াসধ্ব এই নবজাগ্রত তহনু্দ মধ্যতবত্ত মেতের হাসতই বাাংলা উপনযাসসর 
শুভ-সূ না। মদশ তবভাগপূবব বাাংলার তশক্ষা-সাতহতয-সাংসৃ্কততর প্রধ্ান ও একমাত্র মকন্দ্রস্থল তিল কলকাতা। তবতভন্ন পত্র-
পতত্রকা, সামতয়কী, মলখকসদর র নাবলী প্রভৃতত কলকাতা মেসকই প্রকাতশত হত। মূলত ১৯০৫ এর বঙ্গভসঙ্গর সমসয় ঢাকার 
গুরুত্ব বৃতি পায় ও ১৯৪৭ এর পর ঢাকা পূবববসঙ্গর রাজধ্ানীসত পতরেত হয়। ফসল তবভাসগাত্তর সমসয় পূবব পাতকস্তাসনর 
ঢাকার নগরায়সের সসঙ্গ সসঙ্গ ওপার বাাংলার মলখকসদর সাতহতয-সাংসৃ্কতত   বার তবকল্প মকন্দ্রভূতম গসড় উঠসত োসক। র্া 
বতবমাসন বাাংলাসদসশর সাতহতয নাসম পতরত ত। বাাংলাসদসশর সাতহসতযর ধ্ারাতে বৃহত্তর বাাংলা সাতহসতযর ঐততসহযর অনুসারী 
হসলও, পূবববাাংলার উপনযাস সমূসহর একতে স্বতন্ত্র পেভূতম আসি। এই ঐততহাতসক পেভূতম ও সাসে সাসে সমাজ-বাস্তবতা, 
গ্রামীে-নাগতরক জীবন, আরতব-ফারতস শসের বযবহার ও ভাষার আঞ্চতলকতা, মুসলমান মানস, ভাষা আসন্দালন ও মুতিরু্ি 
প্রভৃতত পূবববঙ্গ তো বাাংলাসদসশর সাতহতযসক তদসয়সি এক স্বতন্ত্র পতরতধ্ ও পতরত তত। মর্মন, পূবববসঙ্গর উপনযাসস গ্রাম-
মকতন্দ্রকতা তবসশষভাসব লক্ষয করা র্ায়। এপার বসঙ্গ মর্ সময় ‘শহরতলী’, ‘ম নামহল’, ‘তকনু মগায়ালার গতল’ বা ‘বাসরা ঘর 
এক উসঠান’ প্রভৃতত রত ত হতিল, তখনও ওপার বসঙ্গ মসই অসেব নগরাতেত উপনযাসসর মদখা মমসলতন। কারেো মসই 
মভৌসগাতলক, অেবননততক, সামাতজক ও রাজননততক। তবশ শতসকর প্রেম তদসক পূবববসঙ্গ তকিু সাংখযক সাতহতয রত ত হসলও, 
মূলত পূবববসঙ্গর সাতহসতযর বীজ মপ্রাতেত হয় ততসনর দশসক। ১৯২১ সাসল ঢাকা তবশ্বতবদযালয় প্রতততিত হওয়ার পর উি 
তবশ্বতবদযালয় এবাং ঢাকা ইন্টারতমতিসয়ে কসলসজর কসয়কজন তরুে তশক্ষক ও িাত্রসদর তমতলত উসদযাসগ প্রততিা লাভ কসর 
‘মুসতলম সাতহতয সমাজ’ (১৯২৬) এবাং তার বাতষবক মুখপত্র ‘তশখা’ (১৯২৭)। প্রাক্-স্বাধ্ীনতা পসবব পূবববসঙ্গ উপনযাসসর 
তভতত্তপ্রস্তর স্থাতপত হসলও, ঢাকা তবশ্বতবদযালয়সক মকন্দ্র কসর মর্ মধ্যতবত্ত-মুসলমান সম্প্রদায় গসড় উসঠতিল, মসই সম্প্রদাসয়র 
কসয়কজসনর ঐকাতিক প্রস ষ্টার মধ্য তদসয়ই পূবববসঙ্গর উপনযাসসর প্রকৃত পে লা। আর তবভাগ পরবতবীকাসল পূবববসঙ্গর 
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সাতহসতযর এই তবপুল ধ্ারাতেসক র্ারা তবসশষভাসব পতরপুষ্টতা দান কসরতিসলন তাাঁসদর মসধ্য উসল্লখসর্াগয ততনজন হসলন 
শওকত ওসমান, সসয়দ ওয়ালীউল্লাহ ও আবু ইসহাক। রবীন্দ্রনাে ঠাকুর রাজসশখর বসু-মক উৎসগব কসর তলসখতিসলন— 
‘সহজ কোয় তলখসত আমায় কহ মর্/সহজ কো র্ায় না মলখা সহসজ।’ আসসলই কোো খাাঁতে। মর্মন আমাসদর অতত 
পতরত ত শে ‘সমাজ’, ‘সাংসৃ্কতত’, ‘সভযতা’ প্রভৃতত তবষসয় মলখা শুরু করা খুব সহজ, তকন্তু মশষ করা ততোই কতঠন। কারে 
এই পতরভাষা গুতল খুবই জতেল, কুতেল; বহু তবততকবত ও সদা তববততবত। তাই ভারতীয় সাংসৃ্কততর তত্রসবেী-মরাততস্বনীর মসতা 
এই আসলা নাও ভতবষযসত  লসতই োকসব, কারে এ আসলা নার- ‘মশষ নাতহ মর্’।   

______________________________________________________ 

Discussion   
এক 

পূবববসঙ্গর তনববাত ত উপনযাসস সমাজ-সাংসৃ্কতত (১৯৪৭-১৯৭০) শীষবক আসলা নার পূসবব পূবববসঙ্গর সামাতজক, আতেবক ও 
তবসশষভাসব রাজননততক ইততহাস উসল্লসখর দাতব রাসখ। পূবববঙ্গ মূলত একতে নদীমাতৃক ও কৃতষপ্রধ্ান মদশ; পতিমবঙ্গও 
অসনকো তাই। তবুও সমাজ, সাতহতয, সাংসৃ্কতত, রাজনীতত, অেবনীতত সহ নানা তদক তদসয় পূবববসঙ্গর সসঙ্গ পতিমবসঙ্গর 
সবসাদৃশয পতরলতক্ষত হয়। রবীন্দ্রনাে ঠাকুর তলসখতিসলন – 

‘‘পূবববঙ্গ পতিমবঙ্গ, রাঢ় বাসরসন্দ্রর ভাগ মকবল ভূসগাসলর ভাগ নয়; অিসরর ভাগও তিল তার সসঙ্গ জতড়সয়, 
সমাসজর তমল তিল না।’’১  

এই মসনর ভাগ, মনসনর ভাগ মতা তিলই, সাসে মর্াগ হসয়তিল মদশভাগ। ফসল বাঙাতল সাংসৃ্কতত মকানও অখণ্ড সাংসৃ্কতত হসয় 
ওসঠতন, বরাং বাাংলার সমাজ-সাংসৃ্কতত বহুধ্া তবভি ও বহুরসঙ রতিত। এই তবভতি মর্মন— রাজননততক সীমানা তদসয় ত তিত 
করসল পতিমবঙ্গ-পূবববঙ্গ (পসর পতিম পাতকস্তান); ধ্সমবর তদক তদসয় তবভাজন করসল তহনু্দ-মুসলমান; বসেবর তভতত্তসত মদখসল 
আশরাফ-আতরাফ, উচ্চবেব-তনম্নবেব; এবাং বাসস্থাসনর দৃতষ্টসত মদখসল-গ্রাম ও নগর সাংসৃ্কতত। 
         ১৯৪৭-এ র যািতিফ লাইন ধ্সর মর্ বঙ্গতবসিদ ঘসেতিল তার পূসবব, এবাং পরবতবীসত সাংঘতেত হসয়তিল মর্ অসাংখয 
ঘেনা, তা অনুসল্লখ মেসক মগসল এই আসলা না মকাোও মর্ন অসমূ্পেব মেসক র্াসব। কারে মস সমসয়র রাজননততক পতরসবশ-
পতরতস্থতত তনববাত ত উপনযাসসর সমাজ-সাংসৃ্কততর মমবােব অনুধ্াবসন তবসশষ সহায়ক। ১৯০৫ সাসল প্রশাসতনক কাসজর 
অজুহাসত বাাংলাসক তবভি করা হসল বাঙাতলসদর মসধ্য তমে অতভবযতি মদখা তগসয়তিল। একতদসক বঙ্গভসঙ্গর সমেবন, 
অনযতদসক এর তবপসক্ষ উগ্র স্বসদতশ আসন্দালন সাংগতঠত হসয়তিল। র্ার ফলস্বরূপ তহনু্দ-মুসলমান দুই সম্প্রদাসয়র মসধ্য 
সাংঘষব পর্বি মবসধ্ র্ায়। পূবববসঙ্গর তকিু অেববান মুসলমান তনসজসদর স্বাসেব এই তবভাগসক সমেবন কসরতিল আর তহনু্দরা 
জতম হারাসনার আশঙ্কায় এর তবসরাতধ্তা কসরতিল, শুধু্ এতেুকু বলসল ইততহাসসর পুসরাো বলা হয় না। কারে এক তবপুল 
সাংখযক তহনু্দ-মুসলমান এই লাভ-ক্ষততর তহসসসবর বাইসর মবতরসয় বঙ্গভঙ্গ রদ করার জনয পসে মনসমতিসলা। তসব একো 
অনস্বীকার্ব, বঙ্গবযবসিসদর ফসল একসেতের মুসলমান তশক্ষা, অসেব ও রাজননততক সস তনতায় তকিুো অগ্রসর হসয়তিল। 
ঢাকার নবাব সতলমুল্লাহ্’র উসদযাসগ গসড় ওঠা মুসতলম তলগ (১৯০৬) র্ার তনদশবন। ১৯১১ সাসল বঙ্গভঙ্গ রদ হসলও তহনু্দ-
মুসলমান উভসয়র মসধ্যকার অদৃশয তবভাজন ইসতামসধ্য আরও গভীর ভাসব মরখাপাত কসর র্ায়। র্া আরও মজবুত ও স্থায়ী 
হয় লাসহার প্রস্তাব (১৯৪০) -এর পর। মততাতল্লসশ (১৯৪৩) িাস্টতবসনর খাসদযর জসনয কুকুসরর সসঙ্গ লড়াই কসর, তকাংবা 
লঙ্গরখানার সামানয অন্ন মখসয় র্ারা মবাঁস তিল; মি তল্লসশ রিাি নদীর মরাত মবসয় তারাও মারা র্ায়। তারপর সাত তল্লসশ 
লক্ষ লক্ষ যহীন মানুষ মদশ িাড়া হয়, জসলর মসতা সস্তা দাসম ‘‘তনসলসমর ঘরবাতড় আসবাব - অেবা র্া তনসলসমর নয়/মস-
সব তজতনস’’২ মিসড় পাতড় মদয় নতুন তঠকানার সিাসন। মন্বির, দাঙ্গা, দুুঃখ তকাংবা মদশভাগ, সব তমতলসয় মসই সময় 
‘‘বাাংলার লক্ষ গ্রাম তনরাশায় আসলাহীনতায় িুসব তনস্তব্ধ তনসস্তল’’৩ হসয়তিল। অনযতদসক নতুন মদশ গঠসন পূবববসঙ্গর মানুষ 
আশায়, আশ্বাসস বুক মবাঁসধ্তিল; তজন্নাহ্ এবাং আজাদ পাতকস্তাসনর মলাগাসন ভতরসয় তুসলতিল বুক ও বাতাস। তকন্তু মসই সব 
মলাগাসনর মরশ তকিুো তস্ততমত হসতই তারা বুঝসত পাসর মর্; গতরসবর তহনু্দস্থান পাতকস্তান তকিুই মনই, শুধু্ এক মগারস্থান 
আসি।বস্তুত, পূবববসঙ্গর স্বাধ্ীনতার পক্ষপুসেই লুতকসয় তিল পুনুঃপরাধ্ীনতার বীজ। তাই তিকসলানাইসজশসনর পর পর-ই 
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তরকসলানাইসজশসন পতরেত হসয় তদসনর আসলার মসতা তারা অনুভব ও অবসলাকন করসত পাসর ‘সব ঝুে হযায়’। এক ধ্মব 
িাড়া পরস্পসরর মেসক বাসরাসশা মাইল দূসর অবতস্থত পূবব ও পতিম পাতকস্তাসনর মসধ্য আর মকানও তবষসয় তমল তিল না। 
উপরন্তু, ১৯৪৮ সাসল পাতকস্তাসনর ভাতষক সাম্রাজযবাদ বাঙাতলসক আরও একতে রিক্ষয়ী সাংগ্রাসমর তদসক এতগসয় মদয়। 
প্রেসম এই সাংগ্রাসমর মূল ‘‘প্রশ্ন তিল ভাষার। তকন্তু মদখা মগল তার সসঙ্গ ভাসতর প্রশ্ন জতড়সয় রসয়সি।’’৪ ফসল বাঙাতলর 
ভাষা-আসন্দালন এক তভন্ন মাত্রা লাভ কসর। আমরা জাতন, বাঙাতলর জীবসন ঝড়-ঝঞ্ঝা অসনক এসসসি, তকন্তু মবতস গাসির 
মসতা মস তনসজসক রক্ষা কসরসি বারবার। ফসল ভাষা প্রসশ্নও বাঙাতল আপস কসরতন, তপিু হসেতন; প্রাে তদসয়সি, ভাষার 
জসনয শতহদ হসয়সি। আর নতুন এক ভূখণ্ডসক কল্পনা কসরসি, ‘‘মস ভূখসণ্ডর দতক্ষসে োকসব একো সুন্দর তবরাে বন আর 
তার পাশ তদসয় বসয় র্াসব সাগর।’’৫ এই নতুন স্বপ্নসক হাততয়ার কসর িাত্র, রু্ব, তশক্ষক, সাধ্ারে মানুষ সকসলই পসে 
মনসমতিল, মঘাষো কসরতিল—  

‘‘এবাসরর সাংগ্রাম আমাসদর মুতির সাংগ্রাম, এবাসরর সাংগ্রাম আমাসদর স্বাধ্ীনতার সাংগ্রাম।’’৬  
আর এই সাংগ্রাসমর সরতে মবসয়ই ধ্রতেসত সততর হয় একতে নতুন মদশ- ‘বাাংলাসদশ’।    
          সাধ্ারেত এো বলা হসয় োসক মর্, তশক্ষা জাততর মমরুদণ্ড ও অেব জাততর মশাতনত। তকন্তু এই উভয় তদক তদসয়ই 
তহনু্দসদর তুলনায় মুসলমানরা মর্ শতবসষবরও মবতশ তপতিসয় তিল, দুতে তদক তদসয় এর উদাহরে মদওয়া মর্সত পাসর। প্রেমত, 
১৮১৭ সাসল তহনু্দ কসলজ প্রততিার মধ্য তদসয় তহনু্দ তবতশষ্টজসনরা সমাজসক র্া তদসত মপসরতিসলন, মুসলমান তবতশষ্টজসনরা 
তা মপসরতিসলন ১৯২৬ সাসল ইসলাতময়া কসলজ প্রততিার িারা। তিতীয়ত, ১৭৯৩ এ ত রস্থায়ী বসন্দাবস্ত প্রবতবন হওয়ার 
পর মেসক কলকাতা মকতন্দ্রক তহনু্দ মধ্যতবসত্তর উদ্ভব হয়। আর মুসলমানসদর মধ্য মেসক মধ্যতবত্তরা উসঠ আসস বঙ্গভসঙ্গর 
পর, মূলত ঢাকাসক মকন্দ্র কসর। কলকাতার মেসক ঢাকার ইততহাস অসনক পুরসনা, র্তদও ঢাকায় নগরায়ে শুরু হসয়সি 
কলকাতার অসনক পসর। বঙ্গভসঙ্গাত্তর কাসল নতুন প্রসদসশর রাজধ্ানী তহসসসব ঢাকার মর্বাদা দ্রুত বৃতি পায়। ঢাকার 
 ারপাসশ সু্কল, কসলজ, তবশ্বতবদযালয়, আদালত গসড় ওসঠ। আর এই সমসয় পূবববসঙ্গ মধ্যতবত্ত মেতে মূলত পাসের উপর 
তনভবর কসর তবকাশ লাভ কসর। তবশ শতসক তবশ্বরু্িসহ নানা কারসে তবশ্ববাজাসর পাসের  াতহদা বৃতি মপসল কলকাতায় 
পােকসলর প্রসার ঘসে। ঘেনা সে তৎকাসল বাাংলার পাসের ৯২ শতাাংশ পূবববসঙ্গই উৎপন্ন হত। আর এই পাে র্ারা উৎপন্ন 
করত এবাং মর্সব মধ্যসত্ত্বসভাগী তা কলকাতার পােকসল মর্াগান তদত তাসদর একো বসড়া অাংশই তিল মুসলমান। আর 
এই সমসয় মুসলমান মধ্যতবত্ত সম্প্রদাসয়র মসধ্য তশক্ষার প্রসারও ঘসেতিল অসনক দ্রুত। ১৯০৭ মেসক ১৯১২ সাসল সমগ্র 
বাাংলায় মর্খাসন তশতক্ষত জনসাংখযা বৃতির হার তিল ৩৭ শতাাংশ; মসখাসন পূবববসঙ্গ মসই হার মবসড়তিল ৮৩ শতাাংশ। 
কমবসক্ষসত্র মূলত সরকাতর  াকতর ও মিাসো বযবসার আশায় মুসলমানরা তশক্ষাজবন করসলও কার্বসক্ষসত্র তারা মদখল;  াকতর, 
বযবসা-বাতেজয —সববত্রই তহনু্দসদর একিত্র অতধ্কার। পূবব বাাংলার ৯০ শতাাংশ জতমদার ও ৯৯ শতাাংশ মহাজন তিসলন 
বেব-তহনু্দ। অনযতদসক মুসলমানরা তিল তনম্নতবসত্তর কৃষক, বসড়া মজার দু-একজন কসলাতনর মকরাতনজীতব। ‘মুসতলম সাতহতয 
সমাজ’ -এর  তুেব বসষব সভাপততর অতভভাষসে নাতসরউদ্দীন আহমদ তাই আসক্ষসপর সুসর বসলতিসলন— 

‘‘তুলনামূলক সমাসলা না করসল তাই মদখা র্ায় তহনু্দ আজ জতমদার, মুসলমান তার প্রজা, তহনু্দ আজ ত তকৎসক, 
মুসলমান ত তকৎতসত মরাগী, তহনু্দ প্রসফসার, মুসলমান িাত্র, তহনু্দ উতকল, মুসলমান মসেল, তহনু্দ সওদাগর মুসলমান 
তার খতরদ্দার, তহনু্দ উত্তমেব বা মহাজন, মুসলমান অধ্মেব বা দাতয়ক— এক কোয় জাতীয় জীবসন সমস্ত তদসক 
তহনু্দর প্রভাব অনুভূত হয়।’’৭  

ফসল ‘‘তহনু্দরা আমাগ দযাখসল িযাপ ফালায়, আমরা-অ িযাপ ফযালামু’’৮ —এই প্রতততেয়াশীলতা তকাংবা  াকতর, জতম, 
জতমদাতর; ‘‘তশক্ষা দীক্ষা সব তহনু্দসদর’’৯ —এই না পাওয়ার মক্ষাভ মুসলমানসদরসক উসত্ততজত কসরতিল। শুরু হসয়তিল মেতে 
স্বােবসক ধ্সমবর মমাড়সক উপস্থাপন কসর তনম্নতবত্ত মুসলমানসদর সমেবন তনসয় পাতকস্তান আসন্দালন। 
          পূবববসঙ্গর উপনযাস তনসয় আসলা না করসত মগসল ভাষার কো বলসতই হয়। কারে সমাজ-সাংসৃ্কততর একতে 
গুরুত্বপূেব উপাদান হল ভাষা। পূবববসঙ্গর মুসলমানসদর মসধ্য এই ভাষা িন্দ্ব মদখা মগসি বারবার। বাাংলার মুসলমানসদর 
ভাষা উদুব হসব নাতক বাাংলা এ তনসয় তকিু তশতক্ষত মুসলমানসদর মসধ্য মর্মন িন্দ্ব তিল মতমতন, ৪৭ পরবতবী সমসয় বাঙাতল 
মুসলমানসদর উপর উদুবসক  াপাসনা, মরামান হরসফ বাাংলা মলখার পরামশবদান বা আরতব হরসফ উদুব-বাাংলার তমেসে নতুন 
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জাতীয় ভাষার প্রস্তাব মসই সমসয়র ভাষা িন্দ্বসকই স্পষ্ট কসর। তসব উতনশ-তবশ শতসক শুধু্ মর্ মুসলমানসদর মসধ্যই 
ভাষািন্দ্ব তিল, তা হয়ত নয়। মর্মন ‘এসকই তক বসল সভযতা?’ প্রহসসন নব’র উতি—  

‘‘ও আমাসক লাইয়র বলসল- আবার ট্রাইফ্ীাং? ও আমাসক বাঙ্গালা কসর বসল না মকন? ও আমাসক তমেযাবাদী 
বলসল না মকন? তাসত মকান্ শালা রাগসতা? তকন্তু - লাইয়র - এ তক বরদাস্ত হয়।’’১০  

ফসল তিতেশ শাসনামসলই তহনু্দ-মুসলমান তনতববসশসষ তশতক্ষতসদর (সকসলর নয়) মসধ্য মর্ বাাংলা ভাষার প্রতত এক প্রকাসরর 
তাতিসলযর ভাব তিল, তা অস্বীকার করার উপায় মনই।   
           এই আসলা নায় ৭১ পূবববতবী সমসয় বাাংলাসদসশর প্রধ্ান ততনজন ঔপনযাতসসকর উপনযাস তনববা ন পিতত তবষসয় 
তকিু কো বলা প্রসয়াজন মবাধ্ হসি। এই আসলা নার অধ্ীসন সসয়দ ওয়ালীউল্লাহ্’র ‘লালসালু’ (১৯৪৮) উপনযাসতে বািাই 
করা হসয়সি। কারে, ‘লালসালু’-র মসধ্য মর্ সমাজ-বাস্তবতা আসি তা মলখসকর বাতক উপনযাস দুতেসত (‘ াাঁসদর অমাবসযা’, 
‘কাাঁসদা নদী কাাঁসদা’) ততো মনই। ১৯৭০-এর মসধ্য আবু ইসহাক একতেই মাত্র উপনযাস র না কসরতিসলন ‘সূর্ব-দীঘল 
বাড়ী’(১৯৫৫); ফসল এতেসকই তনববা ন করসত হসয়সি। আর শওকত ওসমাসনর ‘ম ৌরসতি’ (১৯৬৬) উপনযাস তনববা সনর 
মূসল কাজ কসরসি প্রধ্ানত দুতে কারে: (এক) শওকত ওসমাসনর ‘বনী আদম’ ও ‘জননী’ —উপনযাস দুতে তবভাগপূবব 
পতিমবসঙ্গর পেভূতমসত রত ত। ‘েীতদাসসর হাতস’ বাগদাসদর ভূতমসত রূপসকর আড়াসল তনতমবত। তািাড়া এই মলখাতে 
‘উপনযাস না নােক’ তা তনসয় তকব হসত পাসর বসল উসল্লখ কসরসিন মলখক-কনযা বুলবন ওসমান। মলখসকর ‘সমাগম’ 
উপনযাস কল্পজগসতর আড়াসল তবশ্বমানবতার কাতহতন। আর ‘রাজা উপাখযান’ রূপকােয়ী, কাতহতনভাগ মফরসদৌতসর ‘শাহনামা’ 
মেসক গৃতহত। ফসল ১৯৭০-এর সময়পসবব ম ারসদর তনসয় রত ত ‘ম ৌরসতি’ উপনযাসতে তনববা ন করা হসয়সি। (দুই) 
আসলা নার জনয তনববাত ত প্রেম উপনযাস দুতে (‘লালসালু’, ‘সূর্ব-দীঘল বাড়ী’) গ্রামজীবন মকতন্দ্রক। ফসল তুলনামূলক 
আসলা নার সুতবধ্াসেব একতে শহরসকতন্দ্রক উপনযাসসর প্রসয়াজনীয়তা তিল। ঢাকা শহরসক মকন্দ্র কসর মলখা ‘ম ৌরসতি’ 
হয়ত মসই প্রসয়াজনসকই তকিুো পূরে কসরসি। 

দুই 
           সাংজ্ঞাকাসর সমাজ-সাংসৃ্কতত ‘তকতমদম্’ তো কী বস্তু —তা মবাঝা কতঠন এবাং মবাঝাসনা কতঠনতর। কারে এ 
তবষসয় তবস্তর তব ার-তবতকব তবদযমান। সাংসৃ্কত ‘সমাজ’ শেতেসক ভাঙসল পাওয়া র্াসব : সম্+√অজ্+অ। হতর রে 
বসন্দযাপাধ্যাসয়র ‘বঙ্গীয় শেসকাষ’-এ সমাসজর অেব করা হসয়সি- ‘উসদ্দশযতবসশষােব তমতলত জনসমূহ’। সমাজতবজ্ঞানী 
তজসবাসেবর ভাষায়, সমাজ হল সম্পসকবর এক জতেল জাল তবসশষ, র্ার িারা প্রততো মানুষ তনসজসদর মসধ্য আিুঃসাংসর্াগ 
স্থাপন কসর—  

‘‘Society, in general, consists in the complicated network of social relationships, by which 
every human being is interconnected with his fellowmen.’’১১  

আবার এই মনুষয-সমাজ তনতয-তনয়তমত পতরবতবন ও তববতবনশীল। মর্মন আসমতরকার নৃতত্ত্বতবদ লুইস মহনতর মগবান সমাজ-
তববতবনসক ততনতে স্তসর তবভি কসরসিন; বনযরু্গ, বববর রু্গ ও সভযরু্গ (civilization)। বলাবাহুলয মর্, এই ততন রু্সগর 
মসধ্য আমরা সভযরু্সগ বসবাস করতি এবাং এই রু্সগর উপসরই আমাসদর র্াবতীয় আসলা না। 
         আর ‘সাংসৃ্কতত’ শেতেসক ভাঙসল পাওয়া র্াসব : সম্+√কৃ+তত। স্বসদসশ এবাং তবসদসশ সাংসৃ্কততর স্বরূপ তনেবসয় 
সুপ্র ুর মতামত োকসলও, মকানও একতে মত অদযাবতধ্ সববজনগ্রাহয তহসসসব পতরগতেত হয়তন। আমরা জাতন মর্, ‘কাল ার’ 
শেতে পৃতেবীর অনযতম জতেল শে তহসসসব তবসবত ত—  

‘‘one of the two or three most complicated words in the English language.’’১২  
কাল ার শেতে ইাংসরতজ ভাষায় প্রেম প্রততিাদান কসরতিসলন মেলর, ১৮৭১ সাসল। কাল ার সম্পসকব মেলর তলসখতিসলন— 

‘‘...is that complex whole which includes knowledge, belief, art, law, morals, custom, and 
any other capabilities and habits acquired by man as a member of society.’’১৩  

তো সাংসৃ্কততর পতরতধ্ো অসনক তবসৃ্তত। মানুসষর সদনতন্দন অভযাস, রীতত-নীতত, আ ার-তবশ্বাস, তনয়ম-কানুন, ভাষা, তশক্ষা 
-এ সবই সাংসৃ্কততর অিভুবি। নৃতবজ্ঞাসনর সাংতক্ষপ্ত সাংজ্ঞায় সাংসৃ্কতত হল, 
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‘‘Earned behaviour বা অতজবত আ ার আ রে।’’১৪  
আবার কারও মসত,  

‘‘বযতষ্ট বা ইতণ্ডতভজুয়যাসলর র্া বযতিত্ব বা পাসবনযাতলতে, সমতষ্ট বা কতমউতনতের তা-ই কাল ার।’’১৫  
লাততন ‘col’ ধ্াতুর অেব -  াষ করা। এই ‘col’ ধ্াতু মেসক এসসসি লাততন শে ‘cultura’ এবাং তা মেসক ইাংসরতজ 
‘culture’। ফসল কাল ার শসের বাাংলা প্রততশে তহসসসব ‘কৃতষ্ট’র বযবহার র্োরু্তিরু্ি বসলই মসন হয়। মর্মন ‘এমন 
মানবজতমন রইল পততত আবাদ করসল ফলত মসানা’, রামপ্রসাদ মসসনর এই গাসনর লাইসন ‘আবাদ’ অসেব উৎকষবসাধ্ন 
মবাঝাসনা হসয়সি। অনযতদসক বতঙ্কম ন্দ্র  সটাপাধ্যায় কাল ার অসেব ‘অনুশীলন’ শে প্রসয়াগ কসরতিসলন। তসব রবীন্দ্রনাে 
ঠাকুর কাল াসরর প্রততশে তহসসসব ‘কৃতষ্ট’মক ‘কুশ্রী শে’ বসল মিবয কসর তলসখতিসলন—  

‘‘এাঁসেল মপাকা পশুর গাসয় মর্মন কামসড় ধ্সর ভাষার গাসয় ওোও মতমতন কামসড় ধ্সরসি।’’১৬  
এসক্ষসত্র রবীন্দ্রনাে ‘সাংসৃ্কতত’ শসের পক্ষপাতী তিসলন। ‘সাংসৃ্কতত’ শেতে প্রেম পাওয়া র্ায় ‘ঐতসরয় বাহ্মে’ গ্রসে—  

‘‘...আত্মসাংসৃ্কততববাব তশল্পাতন, িসন্দাময়াং বা ঐনতর্বযমান আত্মানাাং সাংসু্করুসত।’’১৭   
অেবাৎ — 

‘‘এই তশল্পসমূহ হইসতসি আত্মার সাংসৃ্কতত; এগুতলর িারা র্জমান (সাধ্ারে গৃহস্থ) তনসজসক িসন্দাময় কসর।’’১৮  
         অন্নদাশঙ্কর রায় তাাঁর ‘ভারতীয় সাংসৃ্কততর স্বরূপ’ প্রবসির মসধ্য বসলসিন মর্, ভারসতর সাংসৃ্কতত গঙ্গা-র্মুনা-
সরস্বতীর তত্রসবেীসাংগসম গসড় উসঠসি। মর্খাসন গঙ্গা হল প্রা ীন আর্ব বা তহনু্দ, র্মুনা হল মধ্যরু্গীয় মুসলমান বা সারাসসন, 
আর সরস্বতী হল তিতেশ বা ইউসরাতপয় সাংসৃ্কতত। উি তত্রসবেী মরাসতর সসঙ্গ আবশযক ভাসব রু্ি হসব মলাকসাংসৃ্কততর ধ্ারা। 
আর এই  ারতে মরাসতর সমন্বসয়ই গসড় উসঠসি ভারতীয় সাংসৃ্কততর  তুরঙ্গ। এই তবশাল ভারতীয় সমাজ-সাংসৃ্কততর-ই একতে 
তবসশষ ধ্ারা হল বাঙাতল সমাজ-সাংসৃ্কতত। এখাসন মসন রাখসত হসব মর্, সাংসৃ্কতত ও তরতলতজয়ন বা সাংসৃ্কতত ও সভযতার 
মাসঝ তকিু সূক্ষ্ম পােবকয তবরাজমান। লযাতেন civis (নগর) শে মেসক ‘civilisation’ (সভযতা) এর আতবভবাব। এই সভযতা 
নগরসকতন্দ্রক। তকন্তু সাংসৃ্কতত তশতক্ষত-অতশতক্ষত সববজন ও নগর-গ্রাম সববস্থাসন তবরাজমান। র্তদও স্থান ও বযতিসভসদ 
সাংসৃ্কততর পােবকয পতরদৃশযমান হয়। বসবাসসর জনয গৃহতনমবাে সভযতার একতে উপকরে ও স্মারক। গুহাগৃহ, মৃতত্তকাগৃহ, 
অটাতলকা —এগুসলা সভযতার তবতভন্ন অবস্থাসক ত তিত কসর। আর সাংসৃ্কতত হল গৃহতনমবাসের সসঙ্গ তবজতড়ত তবতভন্ন 
ত িাভাবনা। মর্মন— গৃসহর তদকতনেবয়, গৃসহর কলযাে-অকলযাে ত িা, গৃসহর গঠন ও মসৌন্দর্ব ত িা ইতযাতদ। বাঙাতলর গৃহ, 
পে ও অনযানয ত ত্রন; মাতে, পাের ইতযাতদর ভাস্কর্ব; অলঙ্কার তশল্প; বাঙাতলর খাদয, পতরসধ্য়, কৃতষ, তেড়া, ঝুমুর, পাাঁ াতল, 
র্াত্রা, পুতে পড়া; বাঙাতলর র্ানবাহন, সামাতজক-পাতরবাতরক অনুিান, মমসয়সদর আলপনা আাঁকা, বাঙাতলর কাাঁো মসলাই  
প্রভৃতত গৃহতশল্প —এসবই সাংসৃ্কততর অঙ্গ ও অাংশ। 

ততন 
         পাতকস্তান গতঠত হওয়ার অবযবতহত পসরই শহরবাসী সসয়দ ওয়ালীউল্লাহ্’র গ্রাম জীবসনর মপ্রক্ষাপসে রত ত 
‘লালসালু’ উপনযাস প্রকাতশত হসয়তিল। উপনযাসসর প্রেম শেবি মেসকই ওয়ালীউল্লাহ্ উসপাসী বাাংলার অরতক্ষত, অবক্ষতয়ত 
সমাজসক বেবনা কসরসিন, মর্ সমাসজর কযানভাসস তকিু পসরই তততন ফুতেসয় তুলসবন একতে  তরত্র— মতজদ। তিতীয় তবশ্বরু্ি, 
রু্সিাত্তর মভসঙ পড়া আতেবক অবকাঠাসমা, মততাতল্লসশর মহামন্বির, ভয়াবহ সাম্প্রদাতয়ক দাঙ্গা; জাতীয় জীবসনর এই সাংকে-
কন্টকাকীেব পে ধ্সর ‘জুতড় গাতড়’  সড় এসসতিল স্বরাজ-স্বাধ্ীনতা। স্বাধ্ীনতা এসলা ঘসর, তকন্তু মসই স্বাধ্ীনতাসক স্বাগত না 
জাতনসয় গ্রাসমর গৃহস্থ মানুসষর ঘর মিসড় ‘‘মবতরসয় পড়বার বযাকুলতা’’১৯ আখযাসনর প্রেসমই এক অদু্ভত সমকালীন 
সমাপতসনর সাক্ষয প্রদান কসর। উপনযাসসর প্রেসম স্থাতনক নামহীন স্থানতে মগাো পূবব-বাাংলার আেব সামাতজক ও ধ্মবীয় 
জীবনাবস্থাসক উপস্থাপন কসরসি মর্ন। ‘‘শসসযর ম সয় েুতপ মবতশ, ধ্সমবর আগািা মবতশ।’’২০ ধ্সমবর তভতত্তসত মদশভাসগর পর 
পূবব-পাতকস্তাসন বযস্তানুপাততক ভাসব েুতপর সাংখযা মবসড়সি; কসমসি মাোতপিু শসসযর পতরমাে— ইততহাসসর তদসক তাকাসল 
উপনযাসসর এ তেয সতয বসল উপলব্ধ হয়। এিাড়া মগাো পাতকস্তাসনর মমাে জনসাংখযার ১৫ শতাাংশ অঞ্চল তনসয় পূবব 
পাতকস্তান গতঠত হসলও, ১৯৫১ সাসলর তেযানুসাসর তাসক পাতকস্তাসনর মমাে জনসাংখযার ৫৫ শতাাংসশর দায়ভার বহন 
করসত হত। ফসল মানুসষর জীবনর্াত্রার মাসন উন্নততর পতরবসতব অবনতত, অগ্রগততর বদসল অসধ্াগতত ঘসেতিল। 
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          মুঘল আমল, নবাবী আমল মেসকই মুসলমাসনর তশক্ষালয় তিল ধ্সমবর সসঙ্গ অতন্বত মিব-মাদ্রাসা। তকন্তু মিব-
মাদ্রাসার প্রতত নবাতব-নজরানা বি হসলও তখনও মুসলমান সমাজ ধ্সমবর ধু্সয়া তুসল ‘আধু্তনক’ তশক্ষা মেসক তবমুখ 
মেসকতিল, আর মগসজ মকারআন সঞ্চয় কসর জান্নাসত তনসজর স্থান পাকা করার প্রতত তিল তস্থরত ত্ত। মস সমসয়র মুসলমানরা 
হয়ত মবাসঝতন বা বুঝসত  ায়তন মর্,  

‘‘পুরাসনা সঞ্চয় তনসয় তফসর তফসর শুধু্ মব া-মকনা/আর  তলসব না।’’২১  
ফসল মিব-মাদ্রাসা পাস এইসব তরুে প্রজসের একো বড় অাংশসক কমবাভাসব; তো মবকারসত্বর জ্বালা মঘা াসত মদশতযাগ 
করত হত। এই মবকার, তদশাহীন রু্বক মেতের প্রততভূ মতজদ। োবসের এক ‘তনরাক পড়া’ তদসন মতজদ ভাগযাসন্বষসে 
উপতস্থত হয় মহব্বত নগর গ্রাসম। মতজদ গ্রাসমর একো োল খাওয়া, মভসঙ পড়া, প্রা ীন কবরসক মমাদাসির তপসরর মাজার 
বসল প্র ার কসর। তারপর লালসালু কাপসড়-ঢাকা ‘মাসির তপসঠর মসতা’ মসই মাজার অতনসকত মতজসদর শুধু্ খাদযাভাবসকই 
তনরসন কসরতন, বরাং খাসলক বযাপারীর সহসর্াতগতায় মতজদ একতে মিব প্রততিা কসর ও খুব দ্রুত ওই এলাকার কতৃবত্ব 
করায়ত্ত কসর। ‘ধ্াতড় ধ্াতড়’ মিসলসদর লুতঙ্গ তুসল তলঙ্গ পরীক্ষা কসর, তবতভন্ন অজুহাসত গ্রাসমর মানুষসক শমন পাতঠসয় শাসন 
কসর, ধ্সমবর শবক মশখায়। মর্মন- ‘‘কলমা জাসনা তমঞা?’’,২২ ‘‘কীসর বযাো, খৎনা হইসি?’’,২৩ ‘‘মতামার দাতড় কই 
তমঞা?’’,২৪ ‘‘মহ নামাজ জাসন তন?’’২৫ ইতযাতদ। তনরন্ন তদসন র্ার কাসি শাকান্ন মখসয় তদনপাত করাো তিল বহু ইতিত তবষয়, 
মহব্বত নগসরর মানুসষর বদানযতায় তার ঘর ভসর র্ায় নবাসন্ন। মতজসদর আগমসনর মধ্য তদসয় মহব্বত নগসরর মানুসষর 
ধ্মবীয় সত্তা দৃঢ় হয়। তার মুসখ আল্লাহ্-মদ্রাহী বযতির আজাব-গজসবর কো শুসন সাধ্ারে মানুসষর মন কত -কলাপাতার 
মসতা মকাঁসপ ওসঠ। এই ধ্মবীয় আস্থাশীলতার সুসর্াগ মনয় মতজদ ও খাসলক বযাপারী—  

‘‘একজসনর আসি মাজার, আসরক জসনর জতম-মজাসতর প্রততপতত্ত। সজ্ঞাসন না জানসলও তারা একাটা, পে তাসদর 
এক।’’২৬  

শুধু্ শাসসন-মশাষসনই নয়, বযতি জীবসনও মতজদ ও বযাপারীর মসধ্য অসনক সাদৃশয পতরদৃশযমান। ওয়ালীউল্লাহ্ এখাসন ধ্মবীয় 
ও সামিতন্ত্রীয় শাসন-মশাষেসক একাসসন বতসসয় পূবববসঙ্গর পযারাসাইে তো পরজীবীসদর স্বরূপ উসো ন কসরসিন। শুধু্ 
মতজদ একা নয়, বাাংলাসদসশ ফসল কাোর মমৌসুসম অসাংখয তপসরর প্রাদুভবাব ঘেত। আর কতঠন কমববযস্ততার মসধ্যও 
বঙ্গসদসশর কৃষসকরা তদসনর পর তদন তভড় মঠসল লাইসন দাাঁড়াত ‘‘তপর সাসহসবর বাতরস-স্ফীত পদরু্গসল একবার  ুমু মদবার 
আশায়।’’২৭ এিাড়া, নবাগত তপর মরা মানুষসকও তজন্দা করসত পাসরন, সূসর্বর গততসক ধ্সর রাখসত পাসরন, এমন রেনাসক 
ঘেনা মভসব প্রতযয় ও প্র াসরর মধ্য তদসয় পূবব-বসঙ্গর মানুসষর অতশক্ষা ও কুসাংস্কারিন্ন মন-মানতসকতার পতর য় পাওয়া 
র্ায়। 
     ‘বুতির মুতি’ আসন্দালসনর কমবী আবুল হুসসন মুসলমান সমাসজর দীন, হীন, দতরদ্র, সাংকীেব জীবসনর প্রতত দৃকপাত 
কসর তার কারে অসন্বষে কসরতিসলন। এবাং এক কোয় এর মর্ উত্তর তততন মপসয়তিসলন তা হল— ‘‘আমাসদর তশক্ষা 
নাই।’’২৮ ধ্মব তবনষ্ট হওয়ার ভসয় ইাংসরতজ তশক্ষাসক দূসর সতরসয় মদওয়ার প্রবেতা এই উপনযাসসও ধ্রা পসড়সি। মমাদাসব্বর 
তমঞার মিসল আোস গ্রাসম সু্কল প্রততিায় সস ষ্ট হসল ধ্মবীয় প্রশ্ন তুসল তাসক দতমসয় মদয় মতজদ। মতজসদর কাসি সু্কল 
সততরর পতরকল্পনা তনিক ‘বদ মখয়াল’। এক ত িক প্রাসজ্ঞাতি কসরতিসলন- ‘morality enforced is immorality in 
fact’, তো মজারপূববক নীতততশক্ষার ফল মর্ তহসত তবপরীত হসব, মস মতা জানা কোই। এই উপনযাসস ধ্মবীয়-তশতক্ষত মতজদ 
মসই অধ্াতমবক কাসজর-ই নতজর মরসখসি। তিতীয় পক্ষ তহসাসব জতমলাসক তবসয় করার পর মস আশা কসরতিল, তার স্ত্রী 
মখাদা-তভতু হসব। তকন্তু র্ত তদন মগসি তার এ আশা তনববাতপত হসয় তনরাশায় পতরেত হয়। উপনযাসসর মশসষ মদখা র্ায় 
প্রকৃততসত খুব ঝড় ওসঠ। এ ঝড় আসসল এক পতরবতবসনর বাতবাবাহী। মসই ঝড়-বৃতষ্টর রাসত মাজাসরর কবসরর উপর 
জতমলার মমসহতদ রতিত পা -আসসল ধ্সমবর ষণ্ড, ভন্ড মতজদ ও তপতৃতাতন্ত্রকতার তবরুসি প্রততকী-প্রততবাদ। 
          বাাংলার প্রতযি অঞ্চসলর নারীরা পুরুসষর সহধ্মবী ও সহমমবীই শুধু্ নয়, তারা সহকমবীও বসে। ধ্ান মেসক  াল 
সততরর স্তর গুতল অেবাৎ ধ্ান এলাসনা, মাড়াসনা, তসি করা, ভানা —এগুসলা সব ঘসরর নারীরাই করত। তকন্তু এত কসরও 
পুরুসষর ম াসখ নারীর অবস্থান তিল মানব-মানাসঙ্কর নীস । মহব্বত নগসরর আেব-সামাতজক পতর য় তদসত তগসয় মলখক 
উসল্লখ কসরসিন— 
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‘‘গ্রাসমর মলাকগুতল ইদানীাং অবস্থাপন্ন হসয় উসঠসি। মজাতজতম কসরসি, বাতড়ঘর কসর গরু-িাগল আর মমসয়মানুষ 
পুসষ  ড়াই-উতরাই ভাব মিসড় ধ্ীরতস্থর হসয় উসঠসি।’’২৯  

অেবাৎ গরু-িাগসলর মসতা নারীরাও তিল পতরবার কতবাসদর প্রসয়াজসনর মপাষয! ফলত, রমেীগেসক (রমে+ঈ) তবত ত্র 
বারমাসযা সাসে তনসয়, অর্সের আিাদসন মমাড়া জীবসনর পুাঁেুতল বসয় স্বামীর  রসে স্মরে তনসত হয়। তাই ক্ষমতাবসল 
খাসলক বযাপারী তার স্ত্রীসক সহসজই তযাগ করসত পাসর, তাসহসরর বাপ হাসুতনর মাসক ঠযাঙাসত পাসর, মতজদ একাতধ্ক 
তবসয় করসত পাসর, আবার তজসন ধ্রার অজুহাসত মাজার ঘসর জতমলাসক মপাসষযর মসতা মবাঁসধ্ও রাখা র্ায়! উপনযাসস 
আসমনাসক গ্রাসমর প্রােী; জতমলাসক হতরে, ইাঁদুর, তবড়ালিানা; খতনা করা মিসলতেসক মকারবাতনর িাগল; দুদু তমঞাসক ঘাড়-
তপঠ সমান করা গাধ্ার সসঙ্গ তুলনা কসর তাসদর সামাতজক অবস্থানসক স্পষ্ট করা হসয়সি। 
           গ্রাসমর মানুষ একতদসক মর্মন শাি, সতহষু্ণ, তনরীহ, তনতববসরাধ্ মতমতন সমসয় সমসয় তাসদরও ত ত্ত-তবসক্ষাভ 
ঘসে। তখন তারাই মমসত ওসঠ তববাদ-তবসাংবাদ এমনতক নরহতযাসতও। তাসহর-কাসদসরর বুসড়া বাবা-মা’র মসতা গ্রাসমর 
একান্নবতবী পতরবাসর মাসঝ মসধ্য ককবশ-কলহ মবসধ্ র্ায়। তাসহসরর মা তনসজর তববাহ-বতহভূবত সম্পসকবর কো মঘাষো কসর 
স্বামীর সসঙ্গ তববাসদ তবজয়ী হসত ম সয়সি— 

‘‘ভাবিস্ বুতঝ মপালাগুতল মতার জসের? আল্লা সাক্ষী—মহগুতল মতার জসের না, মতার জসের না!’’৩০  
একো শুসন তাসহর-কাসদর তনজ মা-মক ঠযাঙাসনার তনদান মদয়। আবার এই ‘মা’  তরত্র হাসুতনর মা-মক তো তার তনজ 
তবধ্বা কনযাসক স্বামীর মৃতুযসত অতভরু্ি কসর বসলসি,  

‘‘খানতকর মবতে তনকা করসবা বলাই মতা মানুষোসর খাইসি!’’৩১  
পাতরবাতরক এই তববাসদর কো মতজসদর কাসন ওঠায় বুসড়া তনজ কনযাসক ‘‘ওসর ভাতার-খাইগা জারুতে’’৩২ বসল সসবাধ্ন 
কসর তাসক প্রবল প্রহার কসর। এখাসন স্বামী-স্ত্রী, মাতা-পুত্র, তপতা-কনযা সম্পসকবর সামাতজক অবক্ষসয়র তদকতে উসঠ 
এসসসি। উপনযাসস মুসলমান সমাসজর সতীন-সাংসাসরর প্রসঙ্গ োকসলও মসখাসন ম না তবসরাধ্, তববাদ, তবষাদ মনই, বরাং 
আসি শাতিপূেব সহাবস্থান। ‘লালসালু’ উপনযাসস তশক্ষার তদক তদসয় মুসলমান সমাসজর ততনতে মেতের কো উসঠ আসসত 
মদখা র্ায়। র্ো— এক. উপনযাসসর প্রেসম নামহীন তশকারী বযতি ও আোস, নসবাতদত তশতক্ষত মধ্যতবত্ত মুসলমান মেতের 
প্রততভূ। দুই. মতজসদর মসতা মাদ্রাসায় পড়া তশতক্ষত, কমবহীন মবকার ও অতনসকত মেতে। ততন. উভয় প্রকার তশক্ষা পিতত 
মেসক বতঞ্চত সাধ্ারে তনরক্ষর মানুষ, উপনযাসস র্াসদর সাংখযা সবস সয় মবতশ। উপনযাসস এক তপসরর মুতরদ ‘‘পতিসম এসলম 
তশসখ এসস অবতধ্ বাাংলা জবাসন কো কয় না’’৩৩। অেবাৎ এখাসন আধু্তনক তশক্ষা ও মাদ্রাসা তশক্ষার িসন্দ্বর মসতাই ভাষার 
প্রসশ্নও মুসলমান সমাসজর মদালা ল অবস্থাসনর তবষয়তে স্পেভাসব তুসল ধ্রা হসয়সি। 
         পূবববসঙ্গর কৃতষপিতত ওই সমাসজর সমাজ-সাংসৃ্কততর পতর ায়ক। মস -বযবস্থা না োকায় গ্রীষ্মকাসল রাত-তদন মকাাঁসদ 
কসর জল তুসল জতম প্রস্তুত করা, হাল মদওয়া,  ারা িড়াসনা, সাতর তদসয় গলা মিসড় গীত মগসয় ধ্ান কাো প্রভৃতত  াষাবাদ 
পিতত ‘লালসালু’ উপনযাসস বতেবত হসয়সি। এিাড়া মতহলাসদর কাাঁো মসলাই, পাতে মবানা, মকাাঁ  তদসয় ধ্ান মক্ষসত মাি ধ্রা; 
তপসরর মন্ত্রপূত জল, তাতবজ, শুভ-অশুসভ তবশ্বাস, তজন-পতরসত তবশ্বাস; ত ড়া-গুড়, তফরতন প্রভৃতত খাদয; িাগল-মুরতগ প্রভৃতত 
মপাষয; তনতযবযবহার্ব বদনা; অতততেসক পান দান; মতজসদর পতরসধ্য় মকাতবা, পাগতড়; মাজাসর মমামবাতত জ্বালাসনা, তসতন্ন 
মদওয়া, আতর মাখা; তনসমর দাাঁতন করা এবাং সসববাপতর ভাষায় সুপ্র ুর আরতব-ফারতস শসের বযবহার ইতযাতদর মধ্য তদসয় 
ওই অঞ্চসলর সাংসৃ্কততর এক বাস্তবরূপ 'লালসালু’ উপনযাসস ফুসে উসঠসি। 

 ার 
         আবু ইসহাক তাাঁর প্রেম উপনযাস ‘সূর্ব-দীঘল বাড়ী’ র নার মধ্য তদসয়ই প্রবল প্রতাসপর সসঙ্গ তনসজর উপতস্থতত 
জানান তদসয়তিসলন। মাতের গি মলসগ োকা এই উপনযাসসর মসধ্য ‘freshness’ লক্ষয কসরতিসলন অন্নদাশঙ্কর রায়। সমসয়র 
খরসরাসত মানুসষর িন্দ্বমতেত র্াপনত ত্র এবাং স্বপ্ন ও স্বপ্নভসঙ্গর দতললীকরে ঘোয় অসনসকই এতেসক ‘মস্ক  ধ্মবী’ উপনযাস 
বসল অতভতহত কসরসিন। আর তৎকালীন সমাসজ রাং ো প্রাতিক জীবন তনসয় তেসক োকার  প্রসোদনা, মন্বিসর না মরা 
মানুসষর মমবাতিক, মমবন্তুদ র্াতন্ত্রক র্াচ্ঞা ও র্াতনা, এবাং মানুসষর সৎভাইসদর বযঙ্গ-ত ত্র ও তবকৃত রূপ ধ্রা পসড়সি মূলত 
জয়গুন  তরসত্রর মধ্য তদসয়। 
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        জব্বর মুন্সীর মৃতুযর পর জয়গুসনর তবসয় হয় কতরমবকসশর সসঙ্গ। তকন্তু দুতভবসক্ষর বিসর কতরমবকশ তাসক তালাক 
তদসল মপসের কু্ষধ্া মমোসত জয়গুন তনসজর বাতড় তবতে কসর সিানসদরসক তনসয় গািতলায় দাাঁড়ায়। মস বির এক বাতে 
ফযান বা একেু তখ ুতড়র জসনয তাসক লাইসনর দীঘব তকউ’মত দাাঁড়াসত হসয়তিল। তারপর গ্রাসম তফসর এসস অগতযা তারা সূর্ব-
দীঘল বাতড়র ঝুপতড়সত আেয় মনয়। জয়গুনরা শহর মেসক আবার গ্রাসম তফসর আসস; তকন্তু তাসদর এই তফসর আসাো 
জীবনানন্দ কতেত শঙ্খত ল বা মভাসরর কাক হসয় ‘বাাংলার নদী মাঠ মক্ষত ভালসবসস’ তফসর আসা তিল না। কারে 
তিসজন্দ্রলাসলর ‘ধ্নধ্াসনয পুষ্প ভরা’, ‘নবাসন্নর মদশ’ তখন তনরসন্নর মদসশ, এবাং ‘রূপসী বাাংলা’ তখন উসপাসী বাাংলায় 
পতরেত। শহসর ভাসতর লড়াইসয় তারা পরাতজত তকন্তু এসকবাসর পরু্বদস্ত নয়, তাই আবার তারা গ্রাম অতভমুসখ র্াত্রা শুরু 
কসর। এখান মেসকই শুরু হসয়সি এই উপনযাসসর কাতহতন। 
          মন্বির পরবতবী কাসল ‘‘এক তজল্লাকা  াওয়াল দুসরা তজল্লাসম র্াসন’’৩৪ তনসষধ্াজ্ঞা তিল। আর মকউ  াল সহ ধ্রা 
পড়সল তসপাইসদর পসকসে  াল মঢসল তদসয় িাড় পাওয়া মর্ত। উপনযাসসর প্রধ্ান  তরত্র তালাকপ্রাপ্ত সববহারা জয়গুনও 
অনসনযাপায় না মদসখ, সমাজ ও ধ্সমবর অনুশাসন না মমসন, তভখাতর মবসশ প্রশাসনসক ফাাঁতক তদসয় পাাঁ  োকাসক মূলধ্ন কসর 
লালুর মা, মগতদর মা’মদর সাসে শহর মেসক  াল ম ারা ালান কসমব প্রসবশ কসর। কারে সারভাইভাল অফ দয তফসেস্ট - 
এর তনয়মানুর্ায়ী সমসয়াপসর্াগী ‘েু একতজস্ট ইজ েু ম ি’ না করসত পারসল তনমূবল হবার তবপুল সম্ভাবনা। জয়গুন হয়ত 
এত শত তত্ত্বকো জাসন না, তবু তদসনর মশসষ এো মস মবাসঝ উপাজবন না করসল সিানসদরসক তনসয় তাসক অকাসলই 
মহাকাসল পাতড় তদসত হসব। আর এই  দীঘব, দৃঢ় উপলতব্ধসত তার মসন হসয়সি,  

“জীবন রক্ষা করাই ধ্সমবর প্রেম ও মেি মূল মন্ত্র।’’৩৫  
আর তাই – 

“উদসরর আগুন তনবাসত মদাজসখর আগুসন ঝাাঁপ তদসতও তার ভয় মনই।’’৩৬  
বাসরা বিসরর হাসু মস্টশসন মমাে বওয়া কাজ কসর। আর শফীর মা দশ দুয়াসর ম সয় এক দুয়াসর বসস খাওয়ার জনয তভক্ষা 
শুরু কসর, তকন্তু ‘‘দুতভবসক্ষ মক মদয় তভসক্ষ?’’৩৭ তাই অনাহাসর, অধ্বাহাসর তার তদন মকানও মসত খুাঁতড়সয় খুাঁতড়সয়  লসত 
োসক। তকন্তু এত সাংগ্রাম সসত্ত্বও সূর্ব-দীঘল বাতড়র তমসের মধ্য তদসয় তাসদরসক আবার গ্রাম িাড়সত হয়। তারা আবার 
এতগসয়  সল মখাদার তবপুলা পৃতেবীসত মাো মগাাঁজার জায়গা খুাঁজসব বসল। তসব—  

‘‘মহো নয়, অনয মকাো, অনয মকাো, অনয মকানখাসন!’’৩৮ 
          আবু ইসহাসকর কলসম অতশতক্ষত তনম্নতবত্ত মুসলমান পতরবাসরর তপতৃতাতন্ত্রকতা ও মধ্যরু্গীয় মসনাভাবনা ধ্রা 
পসড়সি। এই উপনযাসস বউ মপোসনা কতরমবকশ মর্মন পূবববসঙ্গর গতরব মুসলমান সমাসজর প্রততভূ, মতমতন মমসহরন স্বামীর 
পদতসল মবসহস্ত খুাঁজসত তগসয় ম ারাবাতলসত হাতরসয় র্াওয়া নারীসদর একজন মাত্র। িয় বিসরর দাম্পতয সম্পসকব জয়গুনসকও 
তনরির তনর্বাতন সইসত হসয়তিল। স্বামীর অকেয অতযা াসর শাশুতড়র সান্ত্বনা বােী স্বামী ‘‘মর্ই আসত, মর্ই পায় মারব, 
মববাক তবসস্ত র্াইব।’’৩৯ কতরমবকসশর ঘসর ঋতুবদসলর মসতা ঘসর বউ বদল হয়— মমহরান, জয়গুন, আিুমান। গ্রাম-
বাাংলায় নারীর পদবার তবধ্ান ও তালাসকর অপবযবহার তপতৃতাতন্ত্রকতাসক মজবুত কসরসি। বাতলকা মায়মুন প্রেম রাসত 
স্বামীর ঘসর ত ৎকার করায় তাসক মাসয়র ঘসর পাতঠসয় মদওয়া হয়। আর এসত কসর জয়গুন, শফীর মা সকসল মায়মুনসকই 
মদাষাসরাপ কসর।  

‘‘পুরুসষর ঘরই মাইয়াসলাসকর হাপন ঘর।’’৪০ 

 দুতভবসক্ষর দুরততেময বিসর কতরমবকশ জয়গুন ও মায়মুনসক তযাগ কসর তকন্তু কাসুসক কাসি মরসখ মদয়। কারে— 
‘‘পুত্র মস হাসতর লাতঠ বাংসশর ম রাগ। 
কনযা মস মাোর মবাঝা কুসল মদয় দাগ।।’’৪১ 

তৎকালীন সমাসজ পুত্র ও কনযাসক কী তবশাল তবষম দৃতষ্টসত মদখা হত, এই পয়াসরর মধ্য তদসয় তার একতে নমুনা উসঠ 
এসসসি। ধ্মবীয় তবশ্বাস মেসক জয়গুন তার হাাঁসসর প্রেম তিম মসতজসদ পাতঠসয়তিল, তকন্তু ইমাম সাসহব জয়গুসনর বাতড়র 
তিম শুসন বসলন-  

‘‘তওবা! তওবা! হারাম! হারাম! তফরাইয়া দযাও অহুতন। মবপদবা আওরসতর ত জ।’’৪২  
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এভাসবই হুজুর কতৃবক মজুসরর বাতড়র তিমসক প্রতযাখযান করা, জয়গুনসক মজারপূববক তওবা করাসনা, তপতৃবয কতৃবক হাসুসদর 
সম্পতত্তর মভাগদখল তকাংবা জয়গুসনর তররাংসার স্বীকার হওয়ার মধ্য তদসয় সমাসজর ভগ্নরূসপর নগ্নায়ে ঘোসনা হসয়সি। আবু 
ইসহাসকর এই উপনযাসস প্রাতিক, প্রতাতরত, প্রসলতাতরসয়ত; ষড়র্সন্ত্রর জাসল তশকলাবি জয়গুসনর দুমবর দৃঢ়তা গ্রামীে নারী 
আত্মশতির স্বরূপ ও মবাঁস  োকার জীবি বযাকরে হসয় উসঠ এসসসি। 
     ‘সূর্ব-দীঘল বাড়ী’ উপনযাসসর একতে কোপ্রসঙ্গ (context) আসি। মসতে হল পঞ্চাসশর মহামন্বির (‘The great 
Bengal Famine’)। এই মন্বিসরর প্রসঙ্গ সূসত্র ি. অমতবয মসন তাাঁর গ্রসে উসল্লখ কসরসিন - 

‘‘It seems safe to conclude that the disastrous Bengal famine was not the reflection of a 
remarkable over-all shortage of foodgrains in Bengal.’’৪৩  

খাদয সাংকসের কারসেই মন্বিসরর সৃতষ্ট হসয়তিল এমন কো হয়সতা বলা র্ায় না। বরাং এই দুতভবক্ষ তিল স্বােবাসন্বষী একদল 
মানুসষর সততর করা এক গভীর ও বৃহৎ ষড়র্ন্ত্র। তৎকাসল বঙ্গসদসশ ‘মপৌনুঃপুতনক দুতভবক্ষ’ হত। তসব সদসতযর মসতা বাাংলার 
ঘাসড় ভর করা পঞ্চাসশর মন্বির তিল সবববৃহৎ, এসত মৃতুয হসয়তিল প্রায় তত্রশ লক্ষ মানুসষর। এই দুতভবসক্ষর দীনতা 
উত্তরাতধ্কারসূসত্র ঘাড় বদল কসর  সলতিল; আর এর সসঙ্গ রু্ি হসয়তিল মশাে, আমাশা, কসলরা, মযাসলতরয়ার মহামাতর। 
সাসে কুইনাইন সহ অনযানয ওষুধ্ সাংকে ও বস্ত্র সাংকে। উপনযাসস উতল্লতখত  াসলর দর সসববাচ্চ  তল্লশ োকা হওয়া, কসলরা-
বসসির ভসয় মখাদাই তশরতন মদওয়া, বস্ত্রাভাসব তবসয়র শাতড় তদসয় জয়গুসনর তশশু সিানসক কবরস্থ করা —এসবই মসই 
সমসয়র সমাজ-বাস্তবতা ত সত্রর তহমনশল মাত্র। আর এই সমূহ সাংকসের বেবনা মলখসকর স্বকসপালকতল্পত নয়, বরাং তাাঁর 
প্রতযক্ষ অতভজ্ঞতাজাত। কারে বাস্তব অতভজ্ঞতা িাড়া-  

‘‘তাসদর মতন ভাষা কো/মক বতলসত পাসর আর।’’৪৪ 
          সূর্ব দীঘল বাড়ী উপনযাসস প্রতযক্ষ ও পসরাক্ষভাসব দাঙ্গা, মদশতবভাসগর কো এসসসি। মদশ তবভাসগর ফসল হাসুরা 
খুতশ হসয়তিল, তাসদর আশা তিল—  

‘‘দযাশ স্বাদীন অইল। এইবার  াউল হস্তা অইব। মানসষর আর দুকখ োকব না।’’৪৫  
তকন্তু তকিুতদন র্াবার মসধ্যই তারা উপলতব্ধ করসত পাসর মর্, স্বাধ্ীনতা ‘মববাক ফাাঁেতক’।  াসলর দাম, মরসলর ভাড়া মবসড় 
মগসি; খাজনা মকুব হয়তন, ত তন ও  াসলর দুনবীতত মবসড়সি বই কসমতন। মি তল্লসশর দাঙ্গায় রতশদ কন্ট্রাকেসরর মিসলর মৃতুয 
এবাং সাত তল্লসশ তাসদর মদশ বদল, রসমশ িািাসরর স্ত্রীর আোি হওয়ার আশঙ্কার মধ্য তদসয় মদশ ভাসগর ফসল 
সাংখযালঘুসদর মসন আশা ও আশঙ্কার তিতবধ্ সঞ্চারে— আবু ইসহাসকর সূক্ষ্ম সশতল্পক তুতলর োসন ভাষারূপ লাভ কসরসি। 
          তৎকালীন সমাসজ িািাসরর ম সয় মমৌলতব, ফতকসরর কদর তিল মবতশ। পান তদসয় তুক করা; ভূত-মপ্রত, তজন-
পতর, তাতবজ, শুভ-অশুভ তবশ্বাস;  াাঁদ দতক্ষে মুসখ কাত হসয় উঠসল বনযা হয়, আর উত্তরমুসখ কাত হসয় উঠসল মদসশ মড়ক 
লাসগ, কসলরা-বসি হয় ; দুসধ্ জল মমশাসল বািুর মারা র্ায়; কসলরা-বসি মেসক মরহাই পাওয়ার জনয মখাদাই তশরতন 
মদওয়া, বসি হসল মসানা-রূপার জল তদসয় স্নান করাসনা, কবসর মমামবাতত মদওয়া, তহনু্দর হতরলুে, মুসলমাসনর তশরতন 
তবতরে প্রভৃতত পূবববসঙ্গর মানুসষর তবতভন্ন তবশ্বাস ও আ ার-আ রে তো সাংসৃ্কতত  উপনযাসসক সমৃতি দান কসরসি। উপনযাসস 
আসি বাতড়র বয়স্করা মিােসদরসক ভয় মদখাসনার জনয কীভাসব মগাঙাবুতড়, িালাবুতড়র গল্প মশানাসতন। এিাড়াও বতেবত 
হসয়সি তবতভন্ন মশালক ভাঙার কোও । একতে মশালক মর্মন—   

‘‘মাি কসর ঝক ঝক মিাট এক তঝসল। 
একো মাসি তেপ তদসল মববাকগুসলা তমসল।।’’৪৬ 

এই মশালসকর অেব হল— হাাঁতড়র ভাত। 
          পূবববঙ্গ কৃতষপ্রধ্ান মদশ হওয়ায় উপনযাসস তবতভন্ন প্রকার ধ্ান, পাে, মশুর, কলাই, শরসষ প্রভৃততর মদখা মমসল। 
তঝঙ্গাশাইল ধ্াসন মুতড় ভাসলা, বাাঁশফুল ধ্াসন ভাত ভাসলা, লাতহ ধ্াসনর খই ভাসলা আবার মকানও ধ্াসন তপসঠ ভাসলা হয়। 
পূবববসঙ্গর মানুসষর খাদয— গি ভাদাল শাসকর বড়া, মাি, ফযান-ভাত, ক ুর লততর  চ্চতড়, িাাঁো শাক; লবন, মতর  মপাড়া 
তদসয় পািা ভাত, শাক পাতার সসঙ্গ অল্প  াল তদসয় রান্না জাউ; আখ, আম; এিাড়া রসসগাল্লা, সসন্দশ, পানতুয়া প্রভৃতত 
তমতষ্টর কো উসল্লখ আসি। মায়মুসনর তবসয়র মধ্য তদসয় তববৃত হসয়সি প্রাতিক মুসলমান সমাসজর তববাহ-বৃত্তাি। মর্মন— 
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তবসয়র তদনক্ষে তনেবয়, তবসয়র খাদয— মশাল মাি তদসয় কদু ঘন্ট, িাল আর দুধ্ বাতাসা; বরর্াত্রীসদর বসার আসন তহসসসব 
মহাগলা পাতা, তাসদর পা মধ্াওয়ার জনয জলস ৌতক, কলতস, বদনা ও খড়সমর বযবস্থা; বসরর মপাশাক— লুতঙ্গ, পািাতব ও 
েুতপ; তবসয়র গয়না— মনালক, নাকফুল, কানফুল, হাসত বয়লা, পাসয় বযাাঁক খাড়ু, মগাল খাড়ু ইতযাতদ উপকরে। জয়গুনসদর 
গ্রাসম নতুসনর ম সয় পুরসনা জুসতা ও পুরসনা  াদসরর মমব মবতশ। এসব পুরসনা তজতনসসর মসধ্য আসি আতভজাতয, বসনতদপনা। 
এভাসবই উতনশতে পতরসিসদ তবনযস্ত ‘সূর্ব-দীঘল বাড়ী’ উপনযাসস পূবববসঙ্গর সমাজ-সাংসৃ্কততর এিার উপাদান তনপুনভাসব ধ্রা 
পসড়সি।                 

পাাঁ  
            ঔপনযাতসক শওকত ওসমান তনসজসক ‘সমাসজর মুদবাফরাস’৪৭ বসল পতর য় তদসলও পূবব-পাতকস্তাসনর সামতরক 
শাসসনর সময় মানুসষর স্বাধ্ীনতা হরে ও মশাষসের তবরুসি তততন সরাসতর মসাচ্চার হসত পাসরনতন। ফসল স্বভাবতই তাাঁর 
প্রততবাদ হসয়সি রূপকধ্মবী। এ প্রসসঙ্গ তততন অকুতিতভাসব স্বীকার কসরসিন—  

‘‘জাসলমসদর মুসখামুতখ দাাঁড়াসত পাতর তন তা— মমসন তনসত আমার এতেুকু তিধ্া মনই।’’৪৮  
তনসজর অকুসতাভয়তার অভাব এমন তনরাবরে ও তনরাভরে ভতঙ্গসত স্বীকারকারী শওকত ওসমাসনর তবতশষ্ট রূপকােয়ী 
উপনযাস ‘ম ৌরসিী’র মধ্য তদসয় স্বপ্নভসঙ্গর সওদাগর দুই খান শাসসকর শাসন-মশাষে এবাং সদয গতঠত পাতকস্তাসনর 
সমাজরূপ উসোত ত হসয়সি। ঢাকাসক বলা হয় তরকশার রাজধ্ানী। উপনযাসস তরকশা  ালক, মঠলাগাতড়  ালক, সাধ্ারে 
মজুর, মজাগাসড়, কুতল প্রভৃতত পূবববসঙ্গর েতমক মেতের কো ভাষারূপ লাভ কসরসি। কালু্লর মসতা মজুর মেতের মানুষ 
সারাতদন হাড়ভাঙা খােুতনর পর মদসহ তাগদ আনার জনয সিযায় এক মদতশ তাতড়র মদাকাসন জমাসয়ত হয়। মদাকাসনর 
 াতরতদসক মূসত্রর দুগবি, মাতির ভনভন। এই মজতলসস তারা ভাাঁসড় কসর তাতড় পান কসর, নাস , তবলা বাজায়, গান ধ্সর, 
মকউ বা সরস রতসকতা কসর।  
         উপনযাসসর প্রধ্ান  তরত্র কালু্ল মহাজসনর মেসক তরকশা ভাড়া তনসয় ঢাকা শহসর তরকশা  ালায়। মহাজসনর 
প্রতততদসনর ভাড়া প্রতততদসনই মশাধ্ করসত হয় তাসক। এই তাতড়র আড্ডায় মব ু সদবাসরর (তসতফতলস মরাগাোি) আহ্বাসন  
ইস্পাসতর মসতা মদহ তবতশষ্ট কালু্ল ম াসরর দসল প্রসবশ কসর। আতেবক তদসকর পাশাপাতশ আতত্মক তদকোও তার মপশা িাড়ার 
বসড়া কারে— 

‘‘কত খানকীর পুৎ ত তার বয়সসর ইজ্জত রাসখ না, মপশা তরক্সাওয়ালা ব’মল।’’৪৯  
তরকশা  ালাসনা মিসড় কালু্ল ম াসরসদর দসল ঢুসক প্রেসম তিাঁ সক  ুতর শুরু কসর। তারপর র্খন ‘‘তিতীয় মহারু্ি লাগল 
ইউসরাসপ,’’৫০ আর মদসশ ‘‘নানা রকসমর  ুতর হঠাৎ গতজসয় উঠল’’৫১ তঠক তখনই কালু্লর বসড়া  ুতরসত হাসত খতড়। এখাসন 
মানুসষর দুবৃবত্ত হসয় ওঠার ইততকো ও তার পসরর কো কালু্লর মধ্য তদসয় মদতখসয়সিন ঔপনযাতসক। স্বসদসশ মন্বির ও 
তবসদসশ মহারু্সির মহারে ‘ম ৌরসতি’র প্রেম অাংসশর মপ্রক্ষাপে তহসসসব দাাঁতড়সয় আসি। আর কাতহতন মশষ হসয়সি ভারত 
তবভতির পর পূবব পাতকস্তাসন সামতরক শাসসনর বেবনার মধ্য তদসয়। মদসশ তখনও মন্বিসরর ক্ষত শুতকসয় র্ায়তন, এরই 
মসধ্য  অসস্ত্র অসস্ত্র মরসের উোদ রাতগনী মবসজ উঠল। ফসল তবসদসশর পাশাপাতশ স্বসদসশও সততর হল অতস্থর অরাজকতা—  

‘‘মজাসরসসাসর তিতীয় মহারু্ি মলসগসি। মদশময় তজতনসসর োনাোতন। কাপড়,  াল, ধ্ান, তনতয বযবহার্ব দ্রসবযর 
োনাোতন। তার ফল, জান তনসয় োনাোতন। ইজ্জৎ তনসয় োনাোতন।’’৫২  

তবশ্বরু্সির এই অতস্থর সমসয় ঢাকার এক কাপড় কসল োনা একমাস ধ্সর ধ্মবঘে শুরু হসল কসলর মাতলক (আইনসভার 
সদসয) ও কসলর মযাসনজার কালু্ল মস্তানসক োকা তদসয় মসই ধ্মবঘে মভসঙ মদন। এিাড়া কালু্লর সাহার্য তনসয় উি কসলর 
মাতলক রাজননততক কতৃবত্ব করায়ত্ত কসরন। এই কালু্ল মস্তাসনর সসঙ্গ োনার বসড়া বাবু মেসক শুরু কসর উতকল, আইনসভার 
সদসয সবার আতেবক আাঁতাসতর মধ্য তদসয়;  ালকুমসড়ার িাাঁস  মবসড় ওঠা প া-গলা সমাসজর অভযিরীে অবয়সবর নগ্নরূপ 
উেুি হসয় ওসঠ। 
         আতহার উতকল, তাাঁর স্ত্রী কুিা (তব.এ পাস), সয়ীদ —এসদর তনসয় গতঠত হসয়সি ‘ম ৌরসতি’ উপনযাসসর উপকাতহতন। 
আতহার আতল শহসরর তবখযাত উতকল এবাং একদা ঝানু পাবতলক প্রতসতকউোর, বসড়া বসড়া জসজর সসঙ্গ তাাঁর ‘সুসম্পকব’। 
এখাসন পসরাসক্ষ তবতকসয় র্াওয়া তব ারবযবস্থার প্রতত সূক্ষ্ম ইতঙ্গত আসি। আতাহার উতকসলর স্ত্রী কুিা সম্পসকব জড়ায় তববাতহত 
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সয়ীসদর সসঙ্গ। ওতদসক বযবসার নানা অননততকতার পাশাপাতশ সয়ীদ কাসলাবাজাতরর সসঙ্গও রু্ি। এই রু্গসলর ত তঠর 
উত্তর-প্রতুযত্তসরর মধ্য তদসয় তৎকালীন পূবববসঙ্গর সামাতজক, রাজননততক, অেবনীততর পতর য় পাওয়া র্ায়। কুিাসক মলখা 
সয়ীসদর পসত্রর অাংশ তবসশষ মর্মন— 

‘‘শহর িাড়াসলই মদখসব দাতরসদ্রযর তক কুৎতসৎ ম হারা। গ্রাম মকন, শহসরই দযাসখা। ঈসদর মাসঠ মুসল্লীর ম সয় 
তভতখরীর সাংখযা মবশী।’’৫৩ 

স্ত্রী কুিার এই তববাহবতহভূবত সম্পসকবর কো মজসনও আতহার উতকল তাসক তকিু বলসত পাসরনতন। কারে তততন তনসজও 
এক সম্পদশালী তবধ্বার মপ্রসম জতড়সয় পসড়সিন। এই অাংসশ নসবাতিত তশতক্ষত মধ্যতবত্ত মুসলমান পতরবাসরর তববাহবতহভূবত 
সম্পসকবর বহুস্তরীয় জতেল-জাল আবততবত হসত মদখা র্ায়। 
         শওকত ওসমাসনর আসলা য উপনযাসসর প্রেসমই কালু্লর উতির মধ্য তদসয় একই সসঙ্গ শহুসর মুসলমান নারীর 
সামাতজক অগ্রগতত এবাং অনযতদসক তপতৃতাতন্ত্রকতার তররাংসার নগ্নরূপ পতরলতক্ষত হয়— 

‘‘আসগ এই শহসর মবসরাত দু’- ারসে তহনু্দ মমসয়। সব হাাঁ কসর ম সয় োকত। এখন মুসলমান মমসয়সদরই রকম 
দযাসখা। আর হাাঁ করসত হসব না। মকানো মিসড় মকানো মদখসব? িাইসন বাাঁসয় আগায় পািায় - ম াখ খুসলি তক 
মমসয়, আর কওমী মমসয়।’’৫৪ 

তৎকালীন ঢাকা শহসর মধ্যতবত্ত মুসলমান নারীর তকিুো সামাতজক অগ্রগতত ঘেসলও, বৃহত্তর নারী সমাজ সম্পসকব বৃহত্তর 
পুরুষ সমাসজর ত িা-ভাবনায় তখনও মকানও পতরবতবন আসসতন। কালু্ল তার ম াদ্দ বিসরর কনযা সুরৎজসনর তবসয় তদসত 
বযাকুল। কারে—  

‘‘হাতী মপাষা র্ায়, মমসয় মপাষা র্ায় না। শহসর মকসলঙ্কারী বড় মবসড় মগসি।’’৫৫  
কালু্লর মসত—  

‘‘নারী-ইসলম আর কতই বা কাসজ লাগসত পাসর?’’৫৬  
এই ভাবনাসতই কালু্ল তার মমসয়সক সু্কসল পাঠায় না, পতরবসতব তাসক এক সু্কল তশতক্ষকার বাতড়সত নামমাত্র তকিু বাাংলা 
মলখা-পড়া মশখার জনয পাঠায়। 
          শওকত ওসমান সমাজতাতত্ত্বক দৃতষ্টসত, একই সসঙ্গ ঢাকার শহুসর জীবন-র্াপন ও অনযতদসক ধ্াঙড়পতল্লর 
বতস্তবাসীসদর জীবন ত ত্র তুসল ধ্সরসিন, মবাঁস  োকার সবষমযময় সবপরীতযসক স্পষ্ট করার জনয। ধ্াঙড়পতল্লর বতস্তর পাসশ 
পাওয়া র্াসব পাাঁোর মবাাঁেকা গি,  মূসত্রর দুগবি, কাাঁ া মগাবসরর গাতদ, শূকসরর গাঁৎ গাঁৎ শে। এই ধ্াঙসড়রা মজযাৎস্নাসলাতকত 
রাসত নারী-পুরুষ তনতববসশসষ প ুই তক হাতড়য়া মখসয় িুগিুতগ বাতজসয় সমসবত কসি গান কসর, আর প্রাসোদ্দামতার সসঙ্গ 
নৃসতয মমসত ওসঠ। ধ্াঙড় পতল্লর বৃি মমাড়সলর গাসয়র  ামড়া এত তঢলা মর্, তা িাগসলও মখসত পাসর। র্তদও ধ্াঙসড়রা 
তাসদর প্রাতিক পতরেততসতও অসৎ পসে উপাজবন কসর না, কালু্লর মসতা  ুতর কসর না। তাসদর এই স্বাভাতবক জীবন-সাংগ্রাম 
মদসখ কালু্লর মসন হসয়সি, ‘‘এমন ধ্াঙড় মহাসল ক্ষতত তক তিল?’’৫৭ ঔপনযাতসক এখাসন কালু্লর উতির মধ্য তদসয় মর্ন অেব, 
কীততব, স্বিলতার বাইসরও জীবসনর মর্ৌতিকতাসক খুাঁসজ মপসত ম সয়সিন। 
            সত্তর পাতা তবসৃ্তত এই উপনযাসসর মশসষর অাংশতে ঐততহাতসক ভাসব সবস সয় গুরুত্বপূেব। আজাদ পাতকস্তান 
গতঠত হওয়ার পর ঘেনােসম মদখা র্ায় মর্, কালু্লর মলাক মর্খাসন  ুতর করসত মগসি মসখাসন আসগ মেসকই আর একদল 
ম ার  ুতর করসি। এমতাবস্থায় একতদন কালু্লর সসঙ্গ সাক্ষাৎ হয় অপর ম ার দসলর সদবার গফুসরর। তারপর তাসদর দুজসনর 
মসধ্য নানা তবষসয় কো হয়। এবাং এর ততনতদন পর তারা  কোমত মহাসেল কাসবরীসত উপতস্থত হয়। কালু্লসক আপযায়ন 
করার জনয গফুর আসগই মপৌঁসি তগসয়তিল। তারপর অসঢল তপনা ও খানার পর মূল কো শুরু হয়। কালু্ল বসল, ভাইসয় 
ভাইসয় তববাদ করসলই সব বরবাদ হসয় র্াসব। ফসল গভীর রাসত দুই সদবার ম ৌরসতি কসর—  

‘‘মতামরা একতদসক  ুতর কসরা, আর আমরা এক তদসক  ুতর কতর। ফযাসাদ োকসব না।’’৫৮  
কালু্ল শহসরর পূববতদক ও গফুর শহসরর পতিমতদসক  ুতরর কারবাতর ভাগাভাতগ কসর মনয়। প্রসঙ্গত, এখাসন কালু্লর আড়াসল 
পূবব পাতকস্তাসনর মমাসনম খান ও গফুসরর আড়াসল আয়ুব খানসক ত তত্রত করা হসয়সি। এই ম ৌর ুতির পর গফুর তার 
‘বুইক’ ( ার াকা) গাতড়সত কালু্লসক আহ্বান কসর ও বসল,  
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‘‘আতম আপনার ড্রাইভার আজ মেসক। আমাসক শুধু্ মসন রাখসবন’।’৫৯  
গফুসরর এই কোর তাৎপর্ব হল— আজ মেসক পূবব পাতকস্তানসক ড্রাইভ করসব পতিম পাতকস্তান ও তার শাসক। কালু্লসক 
মলাসক ম সন ‘‘কালু্ল গুণ্ডা’’ নাসম। গুণ্ডা শেতে মদতশ, কালু্লর মপাশাক, মাোয় তকতস্ত েুতপ, পরসন পায়জামা, পািাতব। ফসল 
কালু্লর আড়াসল পূবব পাতকস্তাসনর মমাসনম খানসক অনায়াসস ত সন মনওয়া র্ায়। আর গফুরসক মলাসক বলত ‘গফুর বদমাস’। 
‘বদ’ শেতে ফারতস। আর গফুসরর শূনয তশর, পরসন পযান্ট, সুযে, োই। এখাসন গফুসরর আড়াসল আয়ুব খান  তরত্র স্পষ্ট 
হসয় ওসঠ। মসই সময় পাতকস্তাসনর দুই মশাষসকর শাসসনর সতিসত পদানত প্রজাবসগবর জীবসন মনসম এসসতিল জাতীয় 
সাংকে। তকন্তু মাত্র দুই রু্সগর বযবধ্াসনই মভসঙ র্ায় মসই সতি, ‘বাাংলাসদসশর হৃদয় হসত’ উসঠ আসা আসন্দালসনর 
পতরসপ্রতক্ষসত রত ত হয় নতুন মদশ-কাল-সীমানা। 
          উপনযাসস শহসরর বস্তু-সাংসৃ্কতত’র (material culture) প্র ুর উপাদান আসি। মর্মন কালু্লর বাতড়র ম য়ার,মসাফা, 
মায় আইি মেতবল ইতযাতদ। এিাড়া উতকসলর হাসতর দাতম আাংতে; তাাঁর মিা-তলা বাতড়, খাে, আলনা, আয়রন মসফ, মড্রতসাং 
মেতবল সহ নানা আধু্তনক সামগ্রী। তাতড়খানায় েতমকসদর গান গাওয়া, মালাকান্দী গ্রাময সঙ্গীত, ধ্াঙড় বতস্তর মকারাস এবাং 
মহাসেল কাসবরীর মরকিব গান, গজল, কাওয়াতল প্রভৃতত তাসদর তনজ তনজ সমাসজর মানস-সাংসৃ্কতত’র (culture) পতর ায়ক। 
খাদযাভযাসসর মধ্য তদসয় মসই সমাসজর সাংসৃ্কততর একতে তদক ধ্রা পসড়। উপনযাসস শহুসর তকিু খাসদযর নাম উসঠ এসসসি 
মর্মন— তেতকয়া,  ােতন, মকামবা, মরজালা, তবতরয়াতন, োতকব মরাস্ট, ইতযাতদ। আবার পানীসয়র মসধ্য — িা  তবয়ার, মায় স্ক , 
তবলাতত তবয়ার, মেঞ্চ ওয়াইন, কতফ ইতযাতদ। শওকত ওসমান তাাঁর কাতহতন বুনসনর মধ্য তদসয় এভাসবই তুসল ধ্সরসিন 
ঢাকার শহুসর সমাজ-সাংসৃ্কততর তকিু খণ্ড ত ত্র।  

িয় 
         ‘লালসালু’, ‘সূর্ব-দীঘল বাড়ী’, ‘ম ৌরসতি’ ততনতে উপনযাসসর গ্রোকাসর প্রকাশকাল র্োেসম — ১৯৪৮, ১৯৫৫ ও 
১৯৬৮। তো এই ততনতে গ্রে অখণ্ড পাতকস্তাসনর ততন দশসকর ফসল। তকন্তু র নাকাল মদখসত মগসল ‘লালসালু’র পুসরা 
অাংশ ও ‘সূর্ব-দীঘল বাড়ী’র তকিু অাংশ স্বাধ্ীনতা পূবববতবীকাসল রত ত। ১৯৪৪ সাসল আবু ইসহাক ‘সূর্ব-দীঘল বাড়ী’ র না 
শুরু কসরতিসলন, আর ‘ম ৌরসতি’ পুসরাপুতর ভাসব স্বাধ্ীনসতাত্তর কালপসববর র না। ততনতে উপনযাসসই মন্বিসরর প্রসঙ্গ 
তকাংবা প্রতততেয়ার ত ি স্পষ্ট। তসব ‘লালসালু’-মত স্বাধ্ীনতার মকানও প্রসঙ্গ মনই। র্তদও ‘সূর্ব-দীঘল বাড়ী’র ষি পতরসিসদ 
দাঙ্গা-মদশ ভাসগর কো প্রতযক্ষভাসব এসসসি। আর ‘ম ৌরসতি’-মত ‘‘তারপর আর ইাংসরজ আমল রইল না।’’৬০ এই একতে 
সাংতক্ষপ্ত বাসকযর মধ্য তদসয় স্বাধ্ীনতার সাংবাদ উসঠ আসসত মদখা র্ায়। ফসল ‘সূর্ব-দীঘল বাড়ী’ ও ‘ম ৌরসতি’ গ্রেিসয়র 
মসধ্য কাতহতনর কালগতভাসব দুতে পবব আসি— প্রাক্ স্বাধ্ীনতার পবব ও স্বাধ্ীনসতাত্তর পবব। র নার কালগত তদক ও র নায় 
স্বাধ্ীনতার প্রসঙ্গ িাড়াও ততনতে উপনযাস দুতে স্পষ্ট মেতেসত তবভি। র্ো— গ্রামজীবসনর মপ্রক্ষাপসে রত ত উপনযাস 
(‘লালসালু’, ‘সূর্ব-দীঘল বাড়ী’) ও শহর জীবনােয়ী উপনযাস (‘ম ৌরসতি’)। প্রাক-স্বাধ্ীনতা পসবব মানুসষর দুুঃখ-দুদবশার কো, 
ধ্মবসক আেয় কসর শাসন-মশাষসের কো বতেবত হসয়সি ‘লালসালু’-মত। ‘সূর্ব-দীঘল বাড়ী’-মত আসি স্বপ্ন ও স্বপ্নভসঙ্গর 
ঐততহাতসক সতয এবাং প্রাতিক মানুসষর জীবন-বাস্তবতা। আর ‘ম ৌরসতি’-মত উসঠ এসসসি পাতকস্তাসনর হাসত পূবববসঙ্গর 
পুনববার পরাধ্ীনতার প্রসঙ্গ। ফসল ততনতে উপনযাসসর মসধ্য কালগত ও তবষয়গত সবত ত্রয লক্ষয করা র্ায়। এখাসন উসল্লখয 
মর্, ‘লালসালু’ ও ‘সূর্ব-দীঘল বাড়ী’-র লক্ষয প্রাতিক সমাজ ও সাধ্ারে তনম্নতবত্ত মানুসষর জীবন-র্াপন। তকন্তু ‘ম ৌরসতি’-র 
উসদ্দশয রূপসকর িসল রাজননততক। 
           মবাঁস  োকার জনয ঘর মিসড় মবতরসয় পড়া, মকাাঁ  তদসয় মাি ধ্রা,  াষ করা, সমাসজ ধ্মবীয় অনুশাসন, িািাসরর 
তুলনায় তপর, তাতবজ, জলপড়ার অতধ্ক গুরুত্ব; কবসর মমামবাতত দান সহ তবতভন্ন তবশ্বাস, সাংস্কার, আ ার গ্রাসমর মানুসষর 
তশক্ষাহীন কুসাংস্কারািন্ন মন, তমেযা গল্প বসল তশশুসদর ভয় মদখাসনার মসতা তবতবধ্ তবষয়— ‘লালসালু’ ও ‘সূর্ব-দীঘল বাড়ী’ 
উভয় উপনযাসসই মদখা মমসল। ‘লালসালু’-র মতজদ বা বযাপারী  তরত্র, ‘সূর্ব-দীঘল বাড়ী’-র মজাসবদ আলী ফতকর ও গদু 
প্রধ্ান; ‘ম ৌরসতি’-র কালু্ল এবাং কাপড় কসলর মাতলক -এসদর প্রসতযসকর মপশা-পিতত ও সামাতজক অবস্থান আলাদা হসলও, 
লক্ষয তাসদর এক; মানুষসক মশাষে করা। আর ‘লালসালু’ ও ‘সূর্ব-দীঘল বাড়ী’-মত নারীরা পুরুসষর সহধ্মবী ও সহকমবী। 
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তকন্তু ‘ম ৌরসতি’-মত তার মদখা মনই। বরাং ‘ম ৌরসতি’-র নারী অসনক মবতশ বযতষ্ট তো ইতন্ডতভজুয়াল। তাই ‘‘স্বামীর মগায়াল 
ঘর’’ ভাসলা না লাগসল কুিার অনয উপায় আসি; তকন্তু রহীমা, জতমলা, আসমনাসদর তা মনই। জামবান দাশবতনক Nietzsche 
বসলতিসলন- 

‘‘If you desire peace of soul and happiness, belive. If you want to be a disciple of truth, 
search.’’৬১  

এই নানাতবধ্ তবশ্বাস, সাংস্কার, আ ার -গ্রাসমর মানুসষর ‘অিগবত রসির তভতসর মখলা কসর’, এবাং অপ্রাতপ্ত ও অপপ্রাতপ্তসক 
ভুসল মবাঁস  োকার প্রসোদনা মজাগায়। 
          ‘লালসালু’ ও ‘সূর্ব-দীঘল বাড়ী’-র সাসে ‘ম ৌরসতি’-র জীবনর্াপসন তবস্তর বযবধ্ান তবদযমান। গ্রাসমর আসবাবহীন 
ঝুপতড়, র্াত্রা, কৃতষকাজ; ধ্ান, গান, হুাঁসকা, পািাভাত তকাংবা জাউ; মকসরাতসসনর প্রদীপ, নামাসজর পাতে, পয়সা রাখার বাাঁসশর 
ম াঙা; হাাঁস, মুরতগ প্রভৃতত মপাষয; মকাষা মনৌকার সসঙ্গ শহসরর তবসদতশ আসবাবপূেব দালান; তসসনমা, তসগাসরে, কল-কারখানা; 
তবতরয়াতন, তেতকয়া, মরাস্ট; সবদুযততক বাতত, মযাসরজ পাতেব, েযাতক্স, জীপ, তাতড়, মদ প্রভৃতত উপকরসের  পােবকয ও তজ্জতনত 
জীবনধ্ারসের পােবকয পতরদৃশযমান হয়। ফসল উপনযাসস শহুসর সাংসৃ্কতত (Urban culture) ও গ্রাময সাংসৃ্কততর (Rural 
culture) তিতবধ্ পতর য় সুস্পষ্ট। তকন্তু গ্রাম-শহসরর তমে সাংসৃ্কতত (Cross culture) উপনযাসস মসই অসেব মনই। উপনযাসস  
গ্রাসমর নারীরা মতা বসেই, পুরুষসদরও তশক্ষার বযবস্থা মনই। ফসল কাসুসক র্খন ধ্ান কাো মশখাসনা হয়, হাসু র্খন মুসেতগতর 
কসর, মায়মুসনর মর্ বয়সস তবসয় হয় ও তারপর শ্বশুরবাতড়র মলাক তাসক মখতদসয় মদয়, মসই বয়সস ঢাকার ম ার কালু্লর 
মমসয় সুরৎজন মলখা-পড়া কসর। ‘লালসালু’ ও ‘সূর্ব-দীঘল বাতড়’-মত বহুতববাহ আসি, তকন্তু ‘ম ৌরসতি'-মত বহুতববাহ মনই, 
আসি গতেকা গমন। গ্রাসমর পতল্ল-প্রকৃততসত গাি একতে প্রধ্ান উপকরে। ‘লালসালু’-র মোতামুসখা তালগািতে মর্মন বাতড়র 
আনন্দ আর সুসখর তনশানদার মতমতন, ‘সূর্ব-দীঘল বাড়ী’-র তালগাি কুল-মকৌলীনয, মর্বাদা আর কাসলর নীরব সাক্ষী হসয় 
মেসকসি। গ্রামসকন্দ্রীক উপনযাসস ম ার বা  ুতরর প্রসঙ্গ মনই, কারে  ুতর করার মসতা তকিু তখন গ্রাসম তিলই না। পতরসাংখযান 
মেসক জানা র্ায়, ১৯৫৯-৬০ সাসল পূবববসঙ্গর গ্রাম ও শহসর মাোতপিু আয় তিল র্োেসম ২৪৪ ও ৬২৫ োকা। ১৯৫৯-৭০ 
সাসল তা মবসড় হয় ২৭৯ ও ৭৬২ োকা। স্পষ্টতই গ্রাসমর তুলনায় শহসরর মানুসষর উপাজবন তিল  আড়াই গুসনরও মবতশ। 
ফসল ‘ম ৌরসতি’-মত ম ার ও  ুতরর প্রসঙ্গ স্বভাবতই একো বসড়া জায়গা দখল কসর আসি। তসব একতে তবষসয় ততনতে 
উপনযাসসই সাদৃশয আসি, আর তা হল— দাতরদ্রতার সসঙ্গ রু্ঝসত োকা মানুষ। ‘লালসালু’-মত মদখা র্ায় ‘‘শসসযর ম সয় েুতপ 
মবতশ’’ আর ‘ম ৌরসতি’-মত ‘‘মুসল্লীর ম সয় তভতখরী মবতশ’’। তজন্নাহ্’র তহনু্দ-মুসলমান তিজাতত তত্ত্বসক মকসে মুতজবুর রহমাসনর 
বাাংলা-উদুব তিজাতত তসত্ত্বর প্রততিা ঘসেতিল। তকন্তু এরই মসধ্য আর একতে তিজাতত তত্ত্ব েমশ তনুঃশসে উসঠ এসসতিল। 
আর তা হল— ধ্নী-দতরদ্র, হুজুর-মজুসরর তিজাতত তত্ত্ব। ফসল উপনযাস ততনতেসত আতেবক, আতত্মক; সামাতজক, সাাংসৃ্কততক 
তবভতি েমশ দূরপ্রসারী ও দুরপসনয় হসয় সাতহসতযর পাতায় প্রতততবতবত হসয়সি।  
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