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Abstract 
Tempted by the dream of a better, prosperous life, Madhukupi’s peasant Dashu Ghorami’s pregnant 

wife Murli leaves her husband, her own society, religion and culture for the sake of her unborn child 

and establishes a new family with a Christian identity in Haranganj. After losing one and a half Bigha 

of his land by the conspiracy of a local land owner, pauper Dashu tries his best to buy his own land 

and dreams of having back his wife again with their son but newly emerged coal mines, soil- cutting 

factories and rail track implantation sites around Madhukupi start employing the villagers as daily 

wage workers and therefore Madhukupi’s old agricultural economy collapses. Due to the damage of 

Madhukupi’s natural resources, corruption of landlord and administrators and the new government 

policy of joint farming instead of farmers’ individual ownership of land drive more and more farmers 

out of their old occupation and Madhukupi. Dashu’s son does not get accommodation in Murli’s new 

family and ends up in a Christian orphanage. Ambitious murli marries Dr Richard Sarkar but his 

impotency deprives her of her conjugal demands and her maternity both. Finally, defeated in the 

battle of life, Dashu comes to see his son at Haranganj and finds no place for him in Murli’s life 

anymore. Then he commits suicide.   

____________________________________________________ 

Discussion  
১ 

সুটবাধ প্রঘাটের ‘শর্পকয়া’ (১৯৫৮) উিনযাস েসটে শ্রীকুমার বট্যািাধযায় মন্তবয কটরপিটলন- 
“ইহাটর্ মানভূম- অঞ্চটলর আপদমসংস্কারেধান িীবনযাত্রার সপহর্ উহার েকৃপর্িপরটবটশর এক আশ্চযত 
অন্তঃসেপর্ ও একাত্মর্া রূি িাইয়াটি...” ১ 
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পকন্তু এই সেপর্ প্রবপশপদন অকু্ষণ্ণ র্াটকপন। কাপহনীর অগ্রগপর্র সটে সটেই আমরা লক্ষয করটর্ িাপর গ্রাটমর অভযন্তরীণ 
অরর্তনীপর্ ক্রমশ প্রভটে িড়টি প্রিার্দারটদর লাগামিাড়া প্রলাভ ও কৃেকটদর উির প্রশােটণর কারটণ, একইসটে গ্রাটমর 
িপরপধটর্ই গটড় ওঠা নরু্ন কলকারখানা ও খপনটর্ কাটির সুু্টযাটগ দটল দটল আপদবাসী পর্নিুরুটের প্রিশা প্রিটড় 
প্রযাগ পদটে শ্রপমটকর কাটি। প্রসইসটে চটল আপদবাসী সমাটির উির ব্রাহ্মণযবাদ ও খৃস্টধটমত দীক্ষা গ্রহটণর েটলাভন। 

“বহু আপদবাসী পনি উিিার্ীয় সমাি প্রিটড় পদটয় পহ্ু বা খৃস্টানরূটি উন্নর্ হটয়টি, র্ার ফটল উিিার্ীয় 
সমাটির সংহপর্ ও শপি অটনকখাপন অবনর্ হটয়টি।” ২ 

দাশু ঘরাপমর িাাঁচবিটরর অনুিপিপর্টর্ই এই উিনযাটসর র্র্া দাশু ও মুরলীর সম্পটকতর গপর্েকৃপর্ প্রকান িটর্ যাটব 
ভপবেযটর্, র্ার বীি প্ররািণ হটয়টি এবং পযপন স্বহটে এই কািপে কটরটিন পর্পন হারানগটের সবতিনশ্রটেয়া পসস্টারপদপদ 
পসস্টার মাদপলন। চার মাটসর সািা মকুব হওয়ার ির প্রিল প্রর্টক প্রবপরটয় মধুকুপিটর্ পফটরই দাশুর এর্ক্ষটণর গ্রাটম 
প্রফরার সব উৎসাহ প্রযন েবল পবস্মটয় একো ধাক্কা খায়- কই মধুকুপিটক প্রর্া আর প্রচনা মটন হটে না ! 
          র্ার ঘটরর িাশ পদটয় যাওয়া লাল, কাাঁকর পবিাটনা ধুটলামাখা ির্ো কটব প্রযন িাকা হটয় প্রগটি, মধুকুপির 
ডাোর দূর পকনারায় কর্ ইমারর্ উটঠটি, ডরাপন নদীটর্ িুল বাাঁধা হটয়টি, অটনক দূটর পচমপনর মুখ প্রর্টক প্রধাাঁওয়া 
উঠটি- না, এই মধুকুপিটক দাশুর মটন হয়, 

“না, পঠক প্রস মধুকুপি নয়। ... বদটল পগটয়টি মধুকুপি” ৩ 

এরিটরই অবধাপরর্ ভাটব পির্ীয় আশঙ্কাপে র্ার মটন আটস- 
“র্াহটল পক মুরলীর মুটখর হাপসোও বদটল পগটয়টি?” ৪ 

          অষ্টাদশী প্রয মুরলীটক দাশু প্রদটখ প্রগপিল, ঘটর পফটর র্ার সাটর্ বর্তমাটনর প্রর্ইটশর এই মুরলীটক প্রস প্রযন 
আর প্রমলাটর্ িাটর না। প্রিাশাক আশাটক, ঘটরর সািসজ্জায়, িীবনযাত্রায় আমূল বদটল প্রগটি মুরলী- প্রস প্রযন আর 
পকোণ দাশু ঘরাপমর ঘরণী নয়, এই র্রুণী প্রযন হারানগটের পগিতাবাপড়টর্ যাওয়া প্রকান বাবুসাটহটবর ঘটরর প্রমটয়। 
গর্ িাাঁচবিটর প্রিটল ঘুম প্রভটেই মুরলীর প্রয প্রচহারাপে মটন িড়র্ দাশুর, এ প্রস নয়। যার ‘মরদ’ িাাঁচ বির প্রিল 
প্রর্টক একপে িয়সাও িাঠাটর্ িাটরপন ঘটর, র্ার স্ত্রীর এর্ চাকপচকয পকভাটব হয়? আমরা বুঝটর্ িাপর মধুকুপি আর 
মুরলী সমার্তক পিল দাশুর কাটি। আর আিও িপরবর্তমান মধুকুপির মূর্ত ের্ীক হটয়ই প্রযন মুরলী দাাঁপড়টয় আটি দাশুর 
সামটন। উভটয়রই প্রযন প্রকৌমাযত নষ্ট হটয়টি। পকন্তু মুরলীই পনরসন কটর র্ার এই সট্টহর।  

“মটহশ রাখাটলর প্রবপেরা িটরর মদতাপনর রু্রু্ পগটল না।” ৫ 

আশ্বে হয় দাশু। এ প্রসই একান্ন োকা িটণ পবটয় কটর আনা ঝালদার মটহশ রাখাটলর এক প্রমটয়ই বটে যাটদর চাপরপত্রক 
খযাপর্ সবতিনপবপদর্।  
মুরলী র্ার কাটি বযাখযা কটর গর্ িাাঁচ বিটর কীভাটব হারানগটের পসস্টারপদপদ র্াটক একেু একেু কটর স্বপনভতর হটর্ 
পশপখটয়টি, প্রিাশাটক আশাটক, গৃহসজ্জায় র্াটক কটর রু্টলটি মধুকুপির সকল প্রমটয়- প্রবৌটদর প্রর্টক আলাদা। পকন্তু শুধু 
পক র্াই? পিস্টান পদপদর সাপন্নটধয এটস প্রকবলই পক মুরলীর বপহরটেরই িপরবর্তন হটয়টি? অন্তটর পক প্রস এখনও 
মধুকুপির এক ‘গাওয়ার’ পকোটণর ঘরণীই আটি? আমরা প্রদপখ দাশুর আশঙ্কাটক সপর্য েমাণ কটর মুরলী স্বীকার কটর 
গর্ িাাঁচ বিটর পসস্টারপদপদর পনটেটধ প্রস করটমর িরটব নাটচপন, হাাঁপড়য়া খায়পন, কিালবাবার র্াটনর প্রবলিার্ার বদটল 
প্রগাপব্িুর হাসিার্াটলর ওেুধ প্রখটয়টি একবার, েীকা পনটয়টি, এমনপক র্ার এই ঘটর বটসই পসস্টারপদপদ পিস্টান 
‘টশালক’ও প্রগটয়টিন। মুরলী এখন হাাঁেু অবপধ শাপড় িরটর্ও লজ্জা িায়। উিটড় প্রফটলটি প্রস র্ার যাবর্ীয় আপদবাসী 
সংস্কার। এখন মুরলী চায় হারানটের সু্কটল প্রলখািড়া পশখটর্। দাশুর মটন হয় এইিনযই পক বাবুর বািাটর পনর্াই মুপদ 
র্াটক সর্কত কটর পদটয় বটলপিল, 

“অসমটয় হঠাৎ ঘটর পগটয় ঢুকটল ... যাপেস যা পকন্তু ঠকপব।” ৬ 

পবস্মটয়র এখাটনই প্রশে নয়, মুরলী র্াটক িানায় পসস্টারপদপদর কাটি প্রস শির্ কটরটি যর্পদন না দাশু খৃস্টান হটব, 
চাোবাটদর প্রিশা প্রিটড় কারখানায় কাি পনটয় ‘ভাটলামানুে’ হটব র্র্পদন মুরলী র্ার সাটর্ শারীপরক সম্পকত করটব 
না। 
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“মুরলীর োণোই প্রমমসাটহব হটয় পগটয়টি... একো আশা খুন হটয় পগটয়টি।” ৭ 

পসস্টার মাদপলটনর এটহন পনটদতটশর ির আমাটদর বুঝটর্ অসুপবধা হয় না স্বামীর অনুিপিপর্টর্ মুরলীর পদটক র্াাঁর 
সাহাটযযর হার্ বাপড়টয় প্রদওয়ার েধান উটেশয পনিক িনটসবা নয় বরং মুরলীটক স্বধমতচূযর্ কটর খৃস্টানধটমত 
ধমতান্তরকরণই েধান কারণ। স্বিন বসু র্াাঁর ‘বাংলায় নবটচর্নার ইপর্হাস’ বইটর্ বটলপিটলন, খৃস্টান পমশনাপররা 
ভারটর্ িরু্তপগি আগমটনর ির প্রর্টকই র্াটদর ধমতীয় েচারাপভযান শুরু করটলও ের্মপদটক র্া ইষ্ট ইপিয়া প্রকাম্পানীর 
সহায়র্া পবটশে িায়পন পকন্তু ১৮১৩ পিঃ চােতার আইন িাশ হটল র্ারা িপর্র্ ভারর্বাসীর ধমতীয় ও ননপর্ক উন্নয়টনর 
স্বাটর্ত ের্ম রাটের িৃষ্ঠটিােকর্া প্রিল। এখাটনও আমরা প্রখয়াল কপর যাবর্ীয় সুখ- স্বাে্য ও সাহাটযযর েপর্শ্রুপর্র 
বদটল োপন্তক মানুটের ‘ননপর্ক উন্নপর্’র স্বাটর্ত ধমতান্তরকরণ ও র্াটদর প্রলাকাচার ও সংস্কাটরর েপর্ পসস্টারপদপদর 
অশ্রো। 
          মুরলীর স্বীকাটরাপির িটরই দাশু ও মুরলীর িীবনাদটশতর মটধয আমরা র্ফার্ লক্ষয করটর্ শুরু কপর। স্ত্রীর 
েপর্ অপভমাটন প্রস রাটর্ই ঘর প্রিটড় চটল প্রযর্ দাশু যপদ না মধুকুপির আর্ঙ্ক বাপঘনী কানারানী র্ার ির্ প্ররাধ কটর 
দাাঁড়ার্। অবটশটে আর্পঙ্কর্ মুরলীর অশ্রুস্পটশত দাশু শান্ত হয়, মুরলীও আর পসস্টারপদপদটক প্রদওয়া কর্া রাখটর্ িাটর 
না। প্রশেরাটর্ প্রস অনুভব কটর প্রস দাশুর সন্তানটক আি গটভত ধারণ করল। পকন্তু িরপদন সকাটলই আবার আমরা 
প্রদপখ মুরলী সঙু্কপচর্ হয় িূবতরাটত্রর অপভজ্ঞর্ার কর্া মটন কটর। এভাটব আখযাটন বারবার পদন ও রাপত্রর বযবধাটন 
একপদটক দাশুর েপর্ প্রেম আবার অনযপদটক পিস্টান িীবটনর স্বােট্যর েপর্ েটলাভটনর মটধয পদটয় মুরলীর মটনর 
অপবরাম মনোপিক িন্দ্বপে সুটবাধ প্রঘাে ফুপেটয় রু্টলটিন। পকন্তু এই োনাটিাটড়ন প্রবপশপদন িায়ী হয়পন। দাশু র্ার িাাঁচ 
বিটরর প্রর্টম র্াকা সংসাটরর চাকাো সচল করটর্ নানারকম িপরকল্পনা কটর। কখনও ভাটব প্রগারুর গাপড় চালাটব, 
কখনও ভাটব মাঠান কুটলর িেটল লা-টিাকার ডাাঁপে প্রভটে উিািতন করটব, নয়র্ প্রিার্দার ঈশান প্রমািাটরর কাি 
প্রর্টক পবঘা পর্টনক িপম প্রস পচঠা বা প্রকাফতা প্রনটব। পকন্তু পকিুটর্ই র্ার রৃ্পি হয়না। অবটশটে প্রস স্বপ্ন প্রদটখ গুলটঞ্চর 
প্রবড়া প্রদওয়া এক খি পনিস্ব িপমর প্রযখাটন প্রস পিটর, সরগুিা ফলাটব। আটলাচয উিনযাটস দাশু িাঠটকর সহানুভূপর্ 
প্রিটলও আমরা পনপশ্চর্ভাটবই বুঝটর্ িাপর মুরলীর বােবটবাটধর সামটন কিদতকহীন দাশুর পনটির িপমর এই সাধ ও 
স্বপ্ন প্রনহার্ই ভাবালুর্া মাত্র। র্াই প্রযপদনই মুরলী র্ার গভতসঞ্চাটরর বযািাটর পনঃসট্হ হয় প্রসপদন প্রর্টকই প্রস সব 
োনাটিাটড়ন দূটর সপরটয় হারানগটের স্বেল িীবনটকই কামনা করটর্ শুরু কটর। প্রস র্ার সন্তানটক অনাহাটর রাখটর্ 
রাপি নয়। 

“সুখচটরর িননক রামকমল মিুমদার ‘সংবাদ েভাকর’- এ একপে িটত্র পমশনাপরটদর ধমতেচাটরর পর্নপে 
প্রকৌশটলর কর্া বটলনঃ (ক) পহ্ু ও মুসলমান ধমত ও প্রদবটদবীর কুৎসামূলক িুপেকা েকাশ ও পবর্রণ; (খ) 
বাোপলটদর ঘটরর সামটন পকম্বা েকাশয রািিটর্ দাাঁপড়টয় পনিধটমতর প্রগৌরব ও িরধটমতর িঘনযর্া প্রঘােণা; 
(গ) প্রলাটভ িটড় পকম্বা অনয প্রকাটনা কারটণ প্রকউ পিস্টান হটল র্াটক যত্নিূবতক েপর্িালন ও কটমত পনযুিকরণ- 
যাটর্ অনযরা র্াটদর ির্ অনুসরণ করটর্ উৎসাহ িায়... পনম্নবটণতর প্রলাক, িাপর্চূযর্ ও পনর্ান্ত দপরদ্ররাই 
পিস্টান হর্, এর প্রিিটন প্রলাটভর হার্িাপনোই পিল বড়।” ৮ 

মুরলীর প্রক্ষটত্র েধানর্ প্রশে প্রকৌশলোই বযবহার কটরপিটলন পসস্টার মাদপলন। পর্পন মুরলীর মটন আিন্মলাপলর্ আপদম 
সংস্কার সম্পটকত অনািা সৃপষ্ট কটরন এবং খৃস্টধমত গ্রহণ করটল র্াটদর উজ্জ্বল ভপবেযটর্র েপর্শ্রুপর্ পদটয় মুরলীর মন 
প্রর্টক মধুকুপির পকোণ ঘরণী হবার সাধ এটকবাটরই ঘুপচটয় প্রদন।  
          িাাঁচ বিটরর হাির্বাটস দাশু এখনও খবর িায়পন মধুকুপি গ্রাটমর অভযন্তরীণ অর্তনীপর্ কর্ো বদটল প্রগটি। 
এখনও দাশু র্ার পচরটচনা মধুকুপির আকাটশর পদটক র্াপকটয় সান্তনা প্রখাাঁটি পকন্তু িানটর্ িাটর না বড়কালুর িপশ্চটম 
পবশাল শালবন উিটড় প্রসখাটন েকাণ্ড কয়লাখপনর খাদ সৃপষ্ট হটয়টি। নর্পর হটয়টি আরও পর্নটে নরু্ন খপন। মধুকুপির 
িুরটনা মপনে সুটরন মানপঝ এখন প্রসখাটন মালকাো। িূবতপদটকর ইমারর্গুটলা প্রসন অযাি ওয়াল্টার প্রকাম্পাপনর পবপভন্ন 
লযাবটরেপর, মাপেচালান প্রকাম্পাপনর পবপভন্ন অপফস, বাবু ও কুপলটদর প্রকায়ােতার। মধুকুপির িুটরাটনা িালপকবাহক হপরশ, 
পনপধরাম এবং নেবর প্রসই খপনটর্ কাি কটর। প্রিােকালুর প্রিিনপদটক নরু্ন প্ররললাইন বসটি, প্রসখাটন ওয়াগন ‘টলাপডং 
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আনটলাপডং’ এর কাি কটর হপরিদ- প্রস আর িেটল প্রমৌচাক ভাটে না। এভাটব মধুকুপির ভূপমিুত্রটদর পনর্যনরু্ন 
প্রিশায় আপবষ্কার কটর দাশু, আটগ যারা অটনযর িপমটর্ মপনে খাের্, ঘর িাইর্, মাপে কাের্- র্ারা আি আর মধুকুপির 
অরণয ও মাপের উির পনভতরশীল নয়। প্রদটখ পবপস্মর্ ও কু্রে হয় প্রস, পকিুটর্ই মাপনটয় পনটর্ িাটর না নরু্টনর সটে। 
একপদটক যন্ত্রসভযর্ার আগ্রাসন অনযপদটক মুরলীর উির পসস্টারপদপদর েভাটব ক্রমশ প্রকাণঠাসা হয় প্রস, বারবার মুরলী 
র্াটক প্রিার কটর পসস্টার পদপদর েোব প্রমটন পনটর্, আগর্ অনাহাটররও ভয় প্রদখায় পকন্তু র্র্ই মপরয়া হটয় ওটঠ প্রস। 
পকিুটর্ই প্রস িাড়টব না ‘মধুকুপির পকোণ’ িপরচয়। মুরলীর প্রচাটখ খৃস্টান পশকারী িলুস হালদাটরর িনয মুগ্ধর্া প্রদটখ 
েবল ঈেতায় প্রস আটরাও িপরশ্রমী হটয় ওটঠ। প্রস িাটন সংসাটর অনাহার এটলই মুরলী অিুহার্ খুাঁটি িাটব র্াটক র্যাগ 
করার র্াই িপমর বযবিা করটর্ না প্রিটর প্রস কানারানীর ভয় উটিক্ষা কটর কিালবাবার িেটল ঢুটক পশসাটলর আাঁশ 
সংগ্রহ কটর বা কাঠকয়লা কুপড়টয় প্ররািগার কটর, র্বু প্রস মুরলীর প্রিটদর কাটি হারটব না। মুরলী র্াটক িাপনটয় 
পদটয়টি প্রস দাশুর ঘরটক ঘৃণা কটর, প্রস আিীবন পকোটণর কাপমন হটয় র্াকটর্ িারটব না র্বু অটিক্ষা কটর দাশুর 
িরািটয়র। অবটশটে প্রসই পদন উিপির্ হয়। ডরাপনর হড়িা বাটন র্পলটয় যায় িেল। বহু প্রচষ্টা কটরও এক প্রর্াকা 
ডুমুটরর প্রবপশ পকিু প্রিাগাড় করটর্ িাটর না প্রস। োণিণ লটড়ও পনয়পর্র কাটি িরাপির্ দাশু। সন্তাটনর প্রদাহাই পদটয় 
আি র্াটক র্যাগ করটর্ েস্তুর্ মুরলী এবং শুধু ‘টিইলা’র মুখ প্রদখার আশাটর্ই প্রগাাঁয়ার পকোণ হাটর্ োপে রু্টল পনটর্ 
িাটর না। মটন িটড় কিালবাবার িেটল ডাকার্ গুিী প্রলাহাটরর বলা কর্াগুটলা, 

“টিইলা হটলা মাটয়র প্রিইলা, বাটির নয়।... প্রয মরটদ মাগ আর প্রিইলাটক আিন ভাটব, গাাঁ আর ঘরটক 
আিন ভাটব, র্ারাই প্রনশা কটর প্রবাকা হটয় আটি।” ৯ 

মুরলী িলুস হালদাটরর সটে চটল যাওয়ার িরও পকন্তু দাশু িুটরািুপর প্রভটে িটড় না। র্ার এখটনা মটন হয় গুলটঞ্চর 
প্রবড়া প্রদওয়া িপমর স্বপ্নো যপদ সফল করটর্ িারা যায়, যপদ র্াটর্ রি িল করা িপরশ্রম কটরও প্রস ফসল ফলাটর্ 
িাটর র্টব মুরলী পনশ্চয়ই একপদন র্ার ভুল বুঝটর্ প্রিটর পফটর আসটব। আর র্াই প্রস বাপক কৃেকটদর সঙ্ঘবে কটর 
ঈশান প্রমািাটরর প্রগামো দুখন গুরুর কাটি দাবী িানায় বাইটর প্রর্টক মপনে এটন মধুকুপির িপম চাে করা যাটব না। 
গ্রাটমর কৃেকটদর মটধযই সব ভাটলা িপম পবনা নিরানাটর্ই ভাগটিার্ কটর পদটর্ হটব কুপঠ বীি লােল সটমর্। পকন্তু 
দাশুর প্রকাটনা িপরকল্পনাই কাি কটর না। পবটদ্রাহী কৃেকটদর বাদ পদটয়ই গ্রাটমর অনুগর্ কৃেকটদর পনটয়ই িপমটর্ 
মপনে খাোর কাি ভাগ কটর প্রদয় দুখন গুরু। শুধু র্াই নয়, মধুকুপির প্রলাকিীবটনর সটে িপড়টয় র্াকা আপদম 
রীপর্সংস্কারটক পবসিতন পদটয় দুখন গুরুপির হার্ ধটর গ্রাটম েটবশ কটর ব্রাহ্মণযবাদ। িার্ ভাগ হয় িাপর্য়া, খাপদয়া 
ও কুাঁকড়াশীটর্। প্রমটয়টদর িরটব করম নাটচর অপধকার চটল যায়, প্রমটয়টদর পবটয়র বয়স কপমটয় করা হয় দশ, বনচণ্ডীর 
িুটিা করাও পনপেে হয়। দাশুর মর্ যারা পনটির আপদম রীপর্নীপর্ পবসিতন পদটর্ রাপি হটলা না র্াটদর িান হল 
সমাটি সবটর্টক পনচুটর্- কুাঁকরাশী পহটসটব। এভাটবই দাশুর প্রচাটখর সামটনই বদটল প্রগল মধুকুপি গ্রাম। প্রয িপম পিল 
পকোটণর বুটকর বল, প্রসই িপমর অভাটব একপদটক খপনটর্ কাটির প্রোি অনযপদটক খৃস্টান ও ব্রাহ্মণযর্টন্ত্রর সাাঁড়াশী 
আক্রমটণ িারখার হটয় প্রগটলা মধুকুপির িীবনযাত্রা ও সমািবযবিার অন্তকতাঠাটমাপে। 
          এ েসটে বটল রাখা ভাল, সুটবাধ প্রঘাে র্াাঁর একাপধক উিনযাটস পবপভন্ন োণীটক উিমা ও রূিকাটর্ত বযবহার 
কটরটিন। ‘শর্পকয়া’ও র্ার বযাপর্ক্রম নয়। বাপঘনী কানারানী এই উিনযাটস কখটনা হটয় উটঠটি দাশুর পবটবটকর 
রূিক কখটনা বা র্ার আত্মস্বরূি বা alter ego। প্রিল প্রর্টক পফটর মুরলীর নরু্ন রূি প্রদটখ েিাটনাটদযার্ দাশুর ির্ 
আেকায় কানারানী। মুরলীর িরটনর শাপড়োটক প্রস দাাঁর্ পদটয় পিন্নপভন্ন কটর। প্রসপদনই প্রশেরাটর্ ঈশান প্রমািাটরর 
প্রগারুগুটলাটকও প্রস িখম কটর। কানারানী গ্রাটমর পর্ন কলপঙ্কনী িল্টনী পদপদ, প্রর্র্পর ঘাপসন ও ফুলপক মাপসটকও ভয় 
প্রদখায়। প্রর্র্পর ঘাপসটনর অপভসাটরর প্রিাশাক লাল সায়াপেটকও একইভাটব দাাঁর্ পদটয় পিাঁটড় প্রফটল কানারানী। আমরা 
বুঝটর্ িাপর দাশুর প্রচাটখ যা যা অনবধ বা অনযায় প্রসগুটলাটকই প্রবটি প্রবটি আক্রমণ কটর কানারানী। পসস্টারপদপদটক 
প্রদওয়া েপর্শ্রুপর্ ভুটল মুরলী দাশুর অঙ্কশাপয়নী হটল দূর প্রর্টক কানারানীর গিতন প্রভটস আটস। প্রসই গিতটনর অর্তও 
প্রকবল দাশুই বুঝটর্ িাটর- 

“খুব খুপশ কানারানী... প্রর্ার আমার নরু্ন পবয়া পদটর্ কানারানী এটসপিল।” ১০ 
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প্রগাো গাাঁটয়র প্রলাক র্াটক ভয় প্রিটলও একমাত্র দাশুর কাটিই প্রস হটয় ওটঠ বনমার্া। কিালবাবার িেটল পশসাটলর 
আাঁশ সংগ্রটহ প্রগটল দাশুটক কানারানী ভালুটকর আক্রমণ প্রর্টক বাাঁচায়- প্রযন প্রসও আোণ প্রচষ্টা কটর চটলটি দাশু ও 
মুরলীর সম্পকতপে পোঁপকটয় রাখার। দাশুটক র্যাগ কটর যাবার সময়ও কানারানী মটহশ রাখালটক আহর্ কটর, প্রগারুর 
গাপড়র প্রগারুপেটক প্রমটর র্াটক আেকাটনার প্রচষ্টা কটর পকন্তু মুরলীর গাটয় নখস্পশতও কটর না কারণ র্ার গটভত র্খন 
দাশুর সন্তান। র্াই িলুস হালদাটরর গুপলটর্ কানারানীর মৃরু্য হটল র্া প্রযন দাশুর িরািয়টকই সূপচর্ কটর। 
          অনযপদটক িল্টনী পদপদ, প্রর্র্পর ঘাপসন বা ফুলপক মাপস আি গ্রাটমর কলঙ্ক হটলও র্ারা সকটলই পনরুিায় 
হটয়ই অন্নাভাটব এই ির্ প্রবটি পনটয়টি। কারুর প্রগাো িপরবার প্রশে হটয় প্রগটি কটলরায়, কারুর স্বামী মারা প্রগটি 
অিঘাটর্ আবার  কারুর বা স্বামী িেু। পকন্তু মুরলী যখন সব প্রর্টকও দাশুর অনুিপিপর্টর্ িলুটসর সটে ঘপনষ্ঠ হটয় 
দাাঁপড়টয় কর্া বটল র্খন এটক এটক পর্নিনই এটস র্াটক পর্রষ্কার কটর যায়। ফটল আি যখন দাশু প্রদটখ অনাহাটরর 
জ্বালায় এটদর প্রকউ র্ার সন্তানটদর প্রস্বোয় হারানগটের অনার্বাপড়টর্ িাঠাটে, আবার প্রকউ বা বাধয হটয়ই 
কয়লাখপনটর্ কাি িাবার আশায় গাাঁ প্রিটড় যাটে র্খন র্া সাপবতকভাটব মধুকুপির পনিস্বর্াটক, র্ার আত্মপনভতরর্াটকই 
প্রযন বযে কটর, পনয়পর্ প্রযন মুরলীর কাটি দাশুটক হাপরটয় প্রদয়। র্াই এরিটর যখন ঈশান প্রমািার ও দুখন গুরুর 
েড়যটন্ত্র িুপলশ আবার নানা অপভটযাটগ দাশুটক প্রগ্রফর্ার কটর র্খন দাশু প্রযন েপর্বাদ বা েপর্টরাধ করার যটর্ষ্ট 
কারণ খুাঁটি িায় না। 
 

২ 
ফাদার হানত েপর্পষ্ঠর্ হানতগে বা হারানগটে শুরু হল মুরলীর পির্ীয় িীবন। পনখুাঁর্ িপরকল্পনা ও বুপের প্রিাটর প্রস মুন্সী 
প্রচৌধুরী ও রামাইটক ফাাঁপক পদটয় এমনপক র্ার বাবা ঝালদার মটহশ রাখালটক অবপধ ফাাঁপক পদটয় প্রিৌঁটি প্রগল র্ার 
স্বটপ্নর পঠকানায়। পসস্টার পদপদ মুরলীটক খৃস্ট ধটমত দীক্ষা পদটয় র্ার নরু্ন নামকরণ করটলন প্রিাহানা। এ প্রযন মুরলীর 
নবিন্ম। িলুটসর গৃপহণীরূটি প্রস িা পদল িলুটসর ঝকঝটক সািাটনা নরু্ন বাপড়টর্। অবটশটে মুরলী বাাঁচাটর্ প্রিটরটি 
র্ার গভতি সন্তানটক মধুকুিীর পকোটণর অনাহাটরর সংসার প্রর্টক। পকন্তু প্রসপদন রাটর্ই মুরলীর সমে স্বপ্ন প্রযন চুরমার 
হটয় যায় িলুটসর একপে কর্ায় - 

“র্া হয়না প্রিাহানা। প্রকান িাগটলরও িটরর প্রিইলার বাি হটর্ সাধ হয়না।” ১১ 
বযপর্র্, পদটশহারা মুরলী িলুসটক প্রকাটনাভাটবই রাপি করাটর্ না প্রিটর অবটশটে পসস্টার পদপদর শরণািন্ন হয় পকন্তু 
প্রসখাটনও বযর্ত হয়। পসস্টার মাদপলন সংস্কারহীন অপিস্টান পকোটনর সন্তানটক পিস্টান িলুটসর সন্তান পহটসটব প্রমটন 
প্রনটবন না। এমনপক মুরলীর কার্র অনুটরাটধও পর্পন মুরলীর সন্তানটক িটন্মর ির মধুকুিীটর্ দাশুর কাটি প্রফরর্ 
িাঠাটর্ রাপি হন না। মুরলীর সন্তান মুরলীরই অদূটর অনার্বাপড়টর্ অনাটর্র মর্ই বড় হটব এই পনমতম সর্য উিলপি 
করার িটরই আমরা প্রদখটর্ িাই িলুটসর েপর্ এক অদু্ভর্ পনষৃ্পহর্া ও শীর্লর্া মুরলীটক পঘটর ধটর। সারা পদন িটর 
ক্লান্ত হটয় একো প্রগাো মাটসর মাইটন খরচ কটর মুরলীটক খুপশ করার িনয উিহার আনটলও আমরা মুরলীর েপর্পক্রয়ায় 
প্রেটমর বদটল আটরা িাওয়ার প্রলাভ ও অরৃ্পিই লক্ষয কপর। িলুটসর প্রচাটখ নয়, আয়নায় প্রস পনটির রূটির প্রমাটহই 
প্রমাহগ্রে হটর্ চায়। 

“আটে আটে প্রযন হাাঁিাটর্ হাাঁিাটর্ কর্া বটল িলুস- পচিোর দাম পনল আপশ োকা দশ আনা।” ১২ 

মুরলী উত্তর প্রদয়-  
“আরও দুো দানা হটল ভাল হর্ িলুস।” ১৩ 

উিনযাটসর এই অংটশও আমরা মুরলীর মারৃ্িটক র্ার বযপিগর্ সুখ, স্বােট্র ঊটধত িান পদটর্ িাপর কারণ িলুস 
র্ার মন প্রিটর্ যখন র্ার সন্তানটক কাটি রাখার অনুমপর্ প্রদয়, মুরলীর সমে পনষৃ্পহর্া মুহূটর্ত উধাও হটয় যায়। ের্ম 
পদটনর শারীপরক পমলন সন্তাটনর সটে আসন্ন পবটেটদর কর্া প্রভটবই মুরলীটক রৃ্পি প্রদয়পন পকন্তু আি প্রস সব প্রবদনা 
ভুটল পগটয় রৃ্পি ও শাপন্ত খুাঁটি িায় িলুটসর কাটিই। 

“হযাাঁ িলুস, এ ঘর আমার মরটদর ঘর বটে। আমার প্রিইলার বাি বটে রু্পম।” ১৪ 
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চূড়ান্ত ঘপনষ্ঠ মুহূটর্তও মুরলীর এই স্বীকাটরাি প্রর্টক িলুস বুঝটর্ িাটর মুরলীর প্রেম িলুটসর েপর্ নয়, মুরলীর 
সন্তাটনর পির্ার েপর্। মুরলী র্ার সন্তাটনর পনরািত্তার কর্া প্রভটব িলুসটক বযবহার করটি মাত্র। 

“রু্পম প্রর্ামার প্রিইলার বাটির কাি প্রর্টক সুখ পনটর্ চাও, আমার প্রর্টক পনটর্ চাও না। রু্পম প্রর্ামার প্রিইলার 
বািটক সুখ পদটর্ চাও, আমাটক পদটর্ চাও না।” ১৫ 

সুটবাধ প্রঘাে এই অংটশ একপে স্বপ্ন দৃশয প্রযাগ কটরটিন প্রযখাটন দুিটনরই অবটচর্ন মন র্াটদর অর্ীর্ িীবটনর প্রেম 
ও দাম্পর্যসুখটক র্যাগ কটর আসার হর্াশা বযি কটর প্রফটল অিটরর কাটি এবং দুিটনই র্াটদর বর্তমান সম্পটকতর 
স্বরূি বুঝটর্ িাটর। প্রিৌরুটের অিমাটন কু্রে িলুস পফপরটয় প্রনয় র্ার েোব এবং এরির প্রর্টকই দুিটনর মটধয 
বযবধান বাড়টর্ বাড়টর্ সীমাহীন হটয় ওটঠ। এখাটনও আমরা খুাঁটি িাই মধুকুিীর প্রসই মুরলীটক প্রয প্রসাচ্চাটর েপর্বাদ 
কটর না, নীরটব শাসন প্রমটন প্রনয় পকন্তু র্ার এই নীরবর্াই শর্গুটণ বাঙ্ময় হটয় উটঠ র্াটদর প্রেটমর মৃরু্যটকই প্রঘােণা 
কটর। িলুটসর সটে প্রবড়াটর্ পগটয় পরচাডত সরকাটরর প্রদখা ও িপরচয় প্রিটয় সামপয়ক প্রঘাটরর মটধয চটল প্রগপিল মুরলী- 
এবার র্াটক প্রকন্দ্র কটরই র্ার পির্ীয় িপরকল্পনার সূত্রিার্ হয়। িলুস আোণ প্রচষ্টা কটর মুরলীর মন িাওয়ার, সাটধযর 
অর্ীর্ বযয় কটরও মুরলীটক খুপশ করটর্ চায় পকন্তু মুরলীর শীর্লর্া পকিুমাত্র কটম না বরং পদনপদন আটরা দূটর সটর 
যায় মুরলী। িলুটসর েপর্পে প্রেটমর উিহারটকই প্রস দাম পদটয় পবচার কটর, পবদ্রূি কটর র্ার আপর্তক ক্ষমর্াটক। প্রসই 
সটে িাল্লা পদটয় প্রবটড় চটল র্ার চাপহদা- িলুস হালদার নয়, পরচাডত সরকাটরর মটনর মর্ হটয় উঠটর্ যা যা েটয়ািন 
পনটিটক প্রর্মন ভাটব গটড় পনটর্ শুরু কটর মুরলী। প্রস পলিপস্টক প্রমটখ সাটি পকন্তু িলুসটক প্রদখাটনার আগ্রহ র্ার 
প্রনই, পচপঠ প্রলখা প্রশটখ পকন্তু িলুসটক প্রলখার িনয নয়। দাশুর গৃপহণী র্াকটর্ই প্রস প্রলখািড়া প্রশখার ইটে েকাশ 
কটরপিল, এবার র্ার সটে যুি হল বািনার সটে ধটমতর গান গাওয়ার পশক্ষাও। মুরলীর িুটরা িপরকল্পনাোই িলুস 
অনুমান করটর্ িাটর এবং পদনপদন প্রদ ভটয় হাাঁপিটয় ওটঠ অর্চ এর প্রর্টক িপরত্রাটণর প্রকাটনা উিায় খুাঁটি িায় না। 
পসস্টার পদপদ প্রর্টক প্রমপরয়া- েটর্যকটক পনটির উন্নপর্ ও অধযাবসাটয় মুগ্ধ কটর প্ররটখটি মুরলী, র্ািাড়া িলুটসর 
সংসাটরর েপর্পে কর্তবযও প্রস িালন কটর- অপবকল দাশুর ঘটরর মর্ই। শুধু এই মুরলীটক পনষ্প্রাণ মটন হয় িলুটসর। 
োণ প্রযন র্ার অনয প্রকার্াও হাপরটয় প্রগটি। র্াই প্রস অপভটযাগ করারও সুটযাগ িায় না। শাসটন, আদটরও যখন 
মুরলীটক আয়টত্ত আনটর্ িারল না িলুস র্খন প্রস র্াটক চরম আঘার্ করার িনযই প্রিার কটর অনার্বাপড়র হাসিার্াটল 
ভপর্ত কটর র্ার গভতি সন্তানটক মুরলীর নাপড় প্রর্টক পিাঁটড় আলাদা কটর র্ার মটনাবল প্রভটে প্রদওয়ার অপভোটয় পকন্তু 
এভাটব অিাটন্তই প্রস পনটির দাম্পটর্যর প্রশেটকই প্রযন র্রাপির্ কটর। অনার্বাপড়টর্ ডাঃ পরচাডত সরকাটরর সাপন্নটধয 
এটসই মুরলী দ্রুর্ পবিু বাঈটয়র সহায়র্ায় িলুসটক বদপল কটর প্রদয়। এই উিনযাটস মুরলীর িপেল মনেত্ত্বটক পনিুণ 
ভাটব পবটেেণ কটরটিন সুটবাধ প্রঘাে। িলুটসর েপর্ মুরলীর মটনাভাব আমাটদর কাটি স্পষ্ট হটয় ওটঠ র্ার এই 
ভাবনায়- 

“মুরলীর প্রিইলাটক অনার্বাপড়র অন্ধকাটর িুাঁটড় প্রফটল পদটর্ চায় প্রয, র্াটক প্রিইলা পদবার িনয এই শরীরো 
প্রিটড় পদবার আটগ পবে প্রখটয় মটর যাওয়াও ভাল।” ১৬ 

আবার পহসাব কটর মুরলী, পরচাডত সরকাটরর প্রযাগয হটয় উঠটর্ এখনও কর্ সময় লাগটব। র্র্পদন র্ার আশ্রয় ও অর্ত 
েটয়ািন এবং প্রসো পদটর্ িাটর িলুসই। 

“এখনও দরকার আটি, র্াই িলুটসর ঘরো চাই, িলুটসর োকাও চাই; পকন্তু িলুসটক চাই না।” ১৭ 
পকন্তু এখাটনও র্ার িপরকল্পনার প্রকানও ত্রুপে রাটখ না মুরলী। হাসিার্াটল প্রকাপলয়াপরর খািাপঞ্চর রপক্ষর্া পবিু বাঈটক 
অনুটরাধ কটর িলুটসর বদপল কটর প্রদয় সুদূর প্রমৌিুর পসটমন্ট কারখানায়। 
সন্তান িটন্মর িটরই র্াটক র্যাগ করটর্ হটব প্রিটনও মনটক শি করটর্ িাটর না মুরলী। এমনপক প্রস সন্তানটক পনটয় 
হাসিার্াল প্রর্টক গভীর রাটর্ িালাটনা মনি কটর- র্ার স্বেল পিস্টান িীবন, িলুটসর প্রদওয়া প্রসানার উিহার, সভয 
িগটর্র প্রিাশাক, সুখাদয এবং পরচাডত সরকারটকও প্রস র্যাগ করটর্ িাটর সন্তানটক পনটির কাটি রাখার িনয। র্ার 
আবার মটন হয় দাশুর কর্া, মধুকুপির প্রসই ঘরোয় পফটর যাওয়ার কর্া, পকন্তু কখন রার্ ফুপরটয় প্রভার হটয় যায়, র্ার 
আর িালাটনা হয় না। 
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          সন্তানটক পবসিতন প্রদবার িটর মুরলীর মটন সামানযর্ম োনও আর র্াটক না িলুটসর েপর্। এখন প্রস 
িুটরািুপর মন প্রদয় পরচাডত সরকাটরর আকাঙ্ক্ষার প্রযাগয হটয় ওঠায়। র্ার স্ত্রী পস্টফানা মাধবী সরকাটরর িপব প্রদটখটি 
প্রস। অপবকল প্রসইরকম সাদা শাপড়টর্ প্রসটি র্ার সামটন পগটয় দাাঁড়ায় মুরলী। সযামুটয়ল শপশনার্ রাটয়র দুই প্রমটয় 
পলপল আটর মপলর কাি প্রর্টক শহুটর সািাটনা গুটিাটনা কর্া বলার প্রকৌশল রি কটরটি প্রস, পশটখ পনটয়টি পরচাটডতর 
মৃর্া িত্নীর গাওয়া মেল গান। অবটশটে মুরলীর দীঘতপদটনর িপরকল্পনা সফল হয়। হারানগটের প্রশ্রষ্ঠ সুদশতন মানুেপে 
র্ার পদটক র্াপকটয় পবস্মটয় মুগ্ধ হটয় যায়। রূি, বুপে ও অদময অধযাবসাটয়র সাহাটযয ঝালদার মটহশ রাখাটলর প্রমটয় 
সামানযা মুরলী আি হটয় উটঠটি ডাঃ পরচাডত সরকাটরর সহধপমতনী। অবটশটে হারানগটের উচ্চপবত্ত সমাটি র্ার িান 
হল পমটসস সরকার নাটম। 

“মুরলীর ভাগযো এর্পদটন যর্ দীনর্া হীনর্ার প্রিাাঁয়া আর বাঘডাকা রাপত্রর ভয় প্রর্টক মুি হটয় এক ফুলবাপড়র 
শুভরাপত্রর প্রকাটল প্রিৌঁটি পগটয়টি।” ১৮ 

পকন্তু র্ার এর্পদটনর িপরকল্পনায়, পহটসব পনটকটশ প্রয সামানয ত্রুপে রটয় প্রগপিল প্রসো এর্পদন সম্ভবর্ পনয়পর্ িাড়া 
প্রকউই প্রের িায়পন। পবটয়র রাটত্রই মুরলী িানটর্ িাটর পরচাডত সরকার র্াটক মারৃ্টির স্বাদ পকংবা দাম্পর্য সুখ পদটর্ 
অক্ষম। ডাঃ সরকারটক পবটয় কটর পিস্টান উচ্চপবত্ত সমাটি িান িাওয়ার ইটে র্ার িূরণ হটলও এই সাধ িূরণ 
করার সাধয প্রস সমাটির প্রনই, প্রয স্বাদ র্াটক পদটয়পিল প্রসই প্রগাাঁয়ার পকোণ যার পিরৃ্িটক, সে ও প্রেমটক মুরলী মূলয 
প্রদয়পন। পকন্তু প্রসই ভুটলর আর সংটশাধন করার উিায় প্রনই র্ার, কারণ 

“এই নাম আর এই িপরচটয়র প্রগৌরব প্রর্টক িাপলটয় যাবার আর উিায় প্রনই।” ১৯ 

 

৩ 
পর্ন বিটরর সািা প্রশে কটর মধুকুু্পি প্রফটর দাশু, মটন এখনও র্ার গুলটঞ্চর প্রবড়া প্রদওয়া পনটির এক েুকটরা পনটির 
িপম আর ‘টিইলা’ প্রকাটল মুরলীটক পফটর িাবার স্বপ্ন। পকন্তু এবার প্রযন পনটির গ্রামটক আরওই পচনটর্ িাটর না প্রস। 
মধুকুপির িপরপধর বাইটর অর্তননপর্ক উন্নপর্র পচহ্ন সবতত্র, পদনকাল বদটল যাওয়ার স্পষ্ট েমাণ। আটগর বাবুর বািার 
আর প্রনই। পনর্াই মুপদর বযবসার গাটয়ও প্রলটগটি িুাঁপির প্রিাাঁওয়া। প্রস এখন োণটর্াে প্ররসু্টটরন্ট চালায়। আটগর মর্ 
পচাঁটড়, গুড় আর প্রস রাটখ না প্রদাকাটন, বদটল এটসটি িাাঁউরুপে আর পডম। পকন্তু দাশু অবাক হটয় লক্ষয কটর বাইটরর 
সমৃপের পিাঁটেটফাাঁোও মধুকুপি িায়পন। এই গ্রাম প্রযন িপরণর্ হটয়টি আটগর মধুকুপির কঙ্কাটল। প্রকবল মাত্র ঈশান 
প্রমািার এবং দুখন গুরুপি িাড়া প্রগাো মধুকুপি মৃর্োয়। ডরাপন নদীটর্ আর িল প্রনই, বাাঁধ পদটয় সবেুকু িল শুটে 
পনটে মাপে কাো প্রকাম্পাপনর কারখানা। সবুি ধাটনর উির মািরা প্রিাকা উড়টি, বাপক কৃেকটদর ধানী িপমগুটলা হলুদ 
হটয় প্রগটি, ধাটনর পচহ্নমাত্র প্রনই। কিালবাবার িেটলরও প্রযন সবুি ভাব কটম এটসটি। কৃেকটদর বাপড়গুটলা প্রযন 
ধ্বংসস্তুি। ওপদটক সুটরন মানপঝটদর খপনর কাি ফুপরটয়টি, সঞ্চয় সব প্রশে, পকন্তু আর প্রকউ পফটর আটস না চাে 
করটর্। সনার্ন সিপরবাটর প্রগটি িামুনডাোয় খােটর্ র্বু চাে কটর আর প্রস ভাগয প্রফরাটনার আশা কটর না দাশুর 
মর্। মধুকুপির িপম নষ্ট হটয় প্রগটি, েটবশ কটরটি ট্রাক্টটরর মর্ যন্ত্র, বহু মানুটের কাি প্রকটড় পনটয়টি র্ারা। দাশু, 
বাবুর বািাটর প্রদটখ এটসটি প্রভাটের েচার, পনর্াইটয়র কাটি শুটন এটসটি এখন নাপক সব িপম হটব কৃেকটদর। 
আবার প্রস মুরলীটক প্রফরর্ িাওয়ার স্বপ্নোটক সফল করার িনয উটঠ িটড় লাটগ, ঘুটর ঘুটর সব িুরটনা কৃেকটদর 
উৎসাপহর্ করার প্রচষ্টা কটর িপম িাবার কর্া বটল পকন্তু প্রকউ প্রর্মন সাড়া প্রদয় না। মধুকুপির কৃেকরা প্রযন অনাহাটরর 
সটে লড়টর্ লড়টর্ ক্লান্ত হটয় প্রগটি। র্াটদর সমাি প্রভটে প্রগটি, আবহমান কাল ধটর চটল আসা িাটর্র পনয়ম মানটল 
আি র্াটদর সমাি প্রর্টক িপর্র্ হটর্ হটে, বাইটরর িুাঁপি এটস র্াটদর চাটের িলেুকুও প্রকটড় পনটয়টি- এমর্াবিায় 
র্ারা আর নরু্ন কটর স্বপ্ন প্রদখার সাহস কটর না। ইপর্মটধযই িপম িপরটির প্রলাক এটস িানায় সরকার হয়র্ িপম 
প্রদটব পকন্তু বযপি মাপলকানা কাউটকই প্রদটব না। সবাইটক এক িপমটর্ ‘পমলপর্ প্রিার্’ করটর্ হটব। এ কর্ায় দাশুর 
মটন প্রয অলীক সাধেুকু পিল মুরলীটক প্রফরর্ িাওয়ার প্রসেুকুও প্রশে হটয় যায়। 
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“আিন িপম হটব না। গুলটঞ্চর প্রবড়া পদটয় আিন িপমর অহংকার পঘটর প্রদওয়া যাটব না। ....না, রু্ই আপসস 
না মুরলী।” ২০ 

এখাটনই প্রশে নয়। মাপে প্রকািাটনার কাি করার সময়ই দুখন গুরু র্াটক িানায় মুরলী ও পরচাডত সরকাটরর পবটয়র 
কর্া। র্ার মটন হয় পমটর্যই প্রস এর্পদন ের্ীক্ষা কটরটি মুরলীটক প্রফরর্ িাবার। মুরলীর উচ্চাকাঙ্ক্ষা প্রর্া প্রর্টম 
র্াটকপন। প্রস প্রিৌঁটি প্রগটি দাশুর ধরা প্রিাাঁওয়ারও বাইটর। পকন্তু দাশুর দুভতাটগযর প্রযন সীমা প্রনই। িীবনযুে ও প্রেম- 
দুটয়ই অসফল হবার ির দাশু এবার কুষ্ঠ প্ররাগাক্রান্ত হয়। 

“দাশু র্ার শরীর মটনর সচলর্া এবং সিীবর্া, যাটক িপরভাোয় েগপর্শীলর্া বলা যায়- র্া গ্রহণ করটর্ 
িাটরপন বটলই কুষ্ঠটরাগাক্রান্ত। এই সংটকর্ দাশুর িীবনদৃপষ্টর সীমাবের্াটক যুপিগ্রাহয কটর প্রফটল।” ২১  

র্বু দাশুর িনয অটিক্ষা কটরপিল সকালী, র্ার কুষ্ঠ প্ররাগাক্রান্ত শরীরোটক ঘৃণা না কটরই র্ার ঘরণী হটর্ প্রচটয়পিল 
প্রস, র্াটক পদটর্ প্রচটয়পিল সন্তান। পকন্তু অনুর্ি িলুস হালদার মুরলীটক হাপরটয় সকালীর প্রেটমর ের্যাশায় পফটর 
আটস র্ার িীবটন। প্রফর পনঃসে হটয় যায় দাশু। 
          ডরাপনর িটল ঝাাঁি পদটয় শরীর ও মটনর জ্বালা পচরর্টর িুটড়াটনার আটগ প্রস পনটির সন্তানটক প্রদখটর্ যায় 
হারানগটে। পকন্তু প্রসখাটন প্রস আপবষ্কার কটর মুরলী প্রয অনাগর্ সন্তাটনর কর্া প্রভটব র্াটক র্যাগ কটর প্রগল, শুধু 
সন্তাটনর কর্া প্রভটব প্রয মুরলীর পদটক দাশু োপে রু্টল ধরল না, আি প্রসই সন্তান মা, বাবা প্রবাঁটচ র্াকটর্ও বড় হটে 
অনার্বাপড়টর্ এবং অদৃটষ্টর িপরহাটস এই প্ররাগিিতর শরীর পনটয় দাশু র্াটক স্পশতও করটর্ িারটব না। পসস্টার পদপদ 
র্ার পদটক সাহাটযযর হার্ বাপড়টয় পদটলন র্ার প্ররাগ পনরামটয়র উটেটশয পকন্তু শর্ত একোই- র্াটক ধমত র্যাগ কটর 
পিস্টান হটর্ হটব। কৃর্জ্ঞ দাশু রাপি হটর্ পগটয়ও হটর্ িাটর না। সব হাপরটয় আি দাশুর সবতস্ব বলটর্ প্রকবল পনটির 
িপরচয়েুকুই আটি, স্ত্রী- সন্তান প্রর্া আটগই প্রকটড় পনটয়টিন পর্পন, বাপকেুকুও প্রযন প্রকটড় পনটর্ চান পসস্টার পদপদ। 
দাশুর মটন হয় বড্ড পহসাব কটর দয়া কটরন এই পসস্টার পদপদ। ‘পহসাব’ শব্দপে সটচর্ন ভাটবই এই উিনযাটস বারবার 
পবপভন্ন চপরটত্রর মনেত্ত্ব পবটেেটণ বযবহার কটরটিন সুটবাধ প্রঘাে। আিীবন দাশু এই পহসাব বুঝটর্ই প্রচষ্টা কটর প্রগল। 
মুরলীর পহসাব, পসস্টার পদপদর পহসাব, কিালবাবার পহসাব,- পকন্তু প্রখই প্রমলাটর্ িারল না। শুধু সকালীটক প্রদটখই র্ার 
মটন হটয়পিল প্রস প্রযন মুরলীর পঠক পবিরীর্- প্রস মায়া িাটন, পহসাব অর্ প্রবাটঝ না। পকন্তু এেুকু বুটঝটি দাশু, মাত্র 
পত্রশ বির বটয়টসই অটনক আশা, স্বপ্ন, স্বপ্নভে, অসুখ, অর্যাচার, প্রচাটখর িল, ভাটগযর মার সহয কটর র্ার িীবটনর 
পহসাব এক, দুই, পর্ন কটর শর্পকয়ায় প্রিৌঁটি প্রগটি। র্বু প্রস মুরলীর ডাটক পিিন প্রফটর, এখনও র্ার আশা মটরও 
মটর না। এখনও যপদ মুরলী বটল র্াটক হারানগটে প্রর্টক প্রযটর্ প্রস প্রচষ্টা করটব নরু্ন কটর বাাঁচার। পকন্তু মুরলী পনটিই 
র্াটক এই প্রমাহ প্রর্টক মুপি পদটর্ এপগটয় আটস। প্রস অনুভব কটর পসস্টার পদপদ বহু আটগই র্ার স্ত্রী-িুত্রটক দাশুর 
কাি প্রর্টক প্রকটড় পনটয় র্ার অন্তরপেটক প্রমটর প্রফটলটি। আি প্রকবল অবপশষ্ট আটি র্ার এই প্ররাগিীণত, পনষ্প্রাণ 
কাঠাটমাপে। র্াই দীঘতপদন িটর দাশুর কাটি এপগটয় আটস মুরলী এবং র্াটক িরামশত প্রদয়- 

“টর্ামার মরণ ভাল। ” ২২ 

এবার দাশুর সব সংশয় দূর হয়। র্ার আর প্রকানও োিয প্রকার্াও অবপশষ্ট প্রনই। প্রস পনপশ্চটন্ত ডরাপনর েবল 
িটলাোটসর মটধয পনটির ভাগযপবড়পম্বর্ ভগ্ন কাঠাটমাপের পবসিতন প্রদয়। 
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