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Abstract 
কমলকুমার মজুমাদার ৈাাংলা সাচিরতয এক চভন্ন ধারার কথাচিেী। তাাঁর রিনায় আমরা প্রেম, মরনাস্তত্ত্ব, রাজনীচত, 
সামাচজক বৈষময প্রথরক শুরু করর সমকাম, চৈকৃত প্র ৌনতা– সৈ ধররনর চৈষরয়রই অৈতারণা প্রেরয় থাচক। তরৈ  চদ 
কমলকুমাররর কথাসাচিরতয প্রেরমর বৈচিরত্র্যর চদরক লক্ষ্য কচর, তািরল প্রদখরত োৈ, চতচন প্রেমরক চৈচভন্নভারৈ চৈচভন্ন 
আচঙ্গরক প্রদখরত প্রিরয়রেন। কখরনা তা বকরিাররর প্রেম, কখরনা এক বসচনরকর জীৈরনর প্রেরমর গে, কখনও এক 
নারীর জীৈরনর ভারলাৈাসার গে, আৈার কখনওৈা তা শুধুই এক ৈৃরের একচি চিশুর েচত ৈাৎসলয প্রেরির ভারলাৈাসার 
রূেধারণ –এরকম একাচধক চৈষয়রক প্রকন্দ্র করর কমলকুমাররর গরে প্রেম উরে এরসরে। চতচন সমারজর চৈচভন্ন 
েচরচিচতর মরধয তাাঁর গরের িচরত্র্রদর িােন করররেন এৈাং প্রসইসরঙ্গ প্রিষ্টা করররেন তারদর জীৈরন ভারলাৈাসার 
রূেচি চেক কীরকম িরত োরর, তাই ৈযাখযা কররত। তরৈ, কমলকুমার ৈরাৈরই এক স্বাতরযযর নাম। তাাঁর ভাষা, 
ৈাকযগেন, িব্দিয়ন- তাাঁরক তাাঁর সমসামচয়ক কথাসাচিতযকরদর প্রথরক অরনকাাংরিই স্বতযয করর প্রতারল। ফরল তাাঁর 
গেগুচলরত প্রেরমর েকািও চভন্ন। িচরত্র্রদর ৈািনভচঙ্গ, তারদর অনুভৈ অনুভূচতর কথা ৈুরে ওোও খাচনক কষ্টসারেক্ষ্। 
চতচন গেগুচলরত চৈষয় চনৈবািন প্রথরক শুরু করর ভাষার ৈযৈিার– সৈচকেুর মরধযই প্রররখরেন িচররত্র্র মরনাস্তাচত্ত্বকতার 
েকাি। মনস্তরত্ত্বর উের চনভবর করর কীভারৈ একচি মানুষ তার সম্পরকবর চিকড় সন্ধান করর, কী করর নীচতরৈারধর 
উের জয়লাভ করর প্রেমরৈাধ, প্রকমন করর দীর্ব একাচকত্ব মানুরষর মরন প্রেরমর আকাঙ্ক্ষারক জাচগরয় প্রতারল, এই 
সৈচকেু চনরয়ই কমলকুমাররর গরে প্রেরমর বৈচিত্র্য িাচেত িরয়রে।  

____________________________________________________ 

Discussion  
মানৈ জীৈনরক প্রকন্দ্র কররই জন্ম প্রনয় সাচিতয। োচরোচশ্ববক সমাজ এৈাং প্রসই সমারজ ৈসৈাসকারী মানুষরক চর্ররই 
তার চৈসৃ্তচত। ৈাাংলা ভাষার কথাসাচিরতয চৈচভন্ন কথাসাচিচতযক তাাঁরদর চভন্ন চভন্ন দৃচষ্টভচঙ্গর সািার য এই মানৈ জীৈনরক 
চলচেৈে করররেন। ৈাাংলা সাচিরতযর সাথবক উেনযারসর জনক ৈচিরমর িাত ধরর শুরু িরয়চেল এর িলন। তাাঁর 
উেনযারস আমরা প্র মন প্রেরয়চে সমাজ সাংসৃ্কচত, প্রতমচন এরসরে ঐচতিাচসকতা, দিবন েভৃচত। চকন্তু এই সৈচকেু োচেরয় 
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সৈরিরয় প্রৈচি গুরুত্বেূণব িরয় উরেচেল জীৈনরৈাধ। আর এই জীৈনরৈারধর অনুভূচতরকই েজন্ম প্রথরক েজরন্ম ৈিন 
করর চনরয় চগরয়চেরলন েরৈতবীকারলর কথাসাচিচতযরকরা। রৈীন্দ্রনাথ প্র ভারৈ জীৈনরক উেলচি কররচেরলন, চৈভূচতভূষণ 
ৈা তারািিররর প্রক্ষ্রত্র্ প্রসই জীৈনরৈাধ চকন্তু চেল একিু চভন্ন ধারার। চেক প্রসভারৈই সমরয়র সরঙ্গ সরঙ্গ েচরৈচতবত 
এই জীৈনরৈারধর গাথা রিনা কররচেরলন েরৈতবীকারলর কথাসাচিচতযরকরা। তরৈ এই জীৈনরৈাধরক একিু চভন্ন স্বারদর 
ররস জাচরত করর  াাঁরা উেিােন কররচেরলন, তাাঁরদর মরধয একচি উরেখর াগয নাম িল কমলকুমার মজুমদার। তাাঁর 
রচিত কথাসাচিরতয জীৈনরৈাধ  েকাচিত িরয়রে একিু অনযভারৈ। তাাঁর ভাষায়, ভারৈ, চিন্তািিবায়, জীৈনধাররণর মধয 
চদরয়ই চতচন প্রৈাোরত িাইরতন তাাঁর জীৈনরৈাধরক। তরৈ কমলকুমাররর গরে প্র ভারৈ চৈষয় বৈচিরত্র্যর মধয চদরয় 
জীৈরনর চভন্ন চভন্ন আচঙ্গকরক চতচন চনরদবি কররচেরলন, তা সচতযই আমারদর চৈচিত করর। এক নতুন ধারার গদয 
েকরণ চতচন উেিার চদরয়চেরলন োেকরক, 

“কমলকুমার মজুমদাররর ‘চনম অন্নেূণবা’ ‘প্রফৌজ-ই-ৈনু্দক’ ইতযাচদ গরের গদয েকরণ ৈাাংলা গে ধারারক 
রীচতমত প্রগৌরৈ সমুন্নচত প্রদয়। চতচন এই ধারার গরের েথম েচথকৃৎ।”১ 

মানৈজীৈন চনমবারণর এই অচভনৈ েচিয়ারক আরও চৈচিত্র্ করর তুরলচেল তাাঁর ভাষা, 

“ভাষাগত ৈযৈিারর কমলকুমার মজুমদাররর চিেচনষ্ঠ স্বতয েদিারণা শ্রোর সরঙ্গ লক্ষ্নীয়।”২ 

তরৈ মূলত “অরন্তৈাসী জীৈনই সাচিচতযক কমলকুমাররর স্বরক্ষ্ত্র্।”৩ আর এই জীৈরনর একচি গুরুত্বেূণব অঙ্গ িরয় 
উরেচেল প্রেম। তাাঁর একাচধক গরে প্রেম এরসরে একাচধকৈার। তরৈ, প্রসই অনুভূচতরক চতচন উেিােন করররেন 
বৈচিরত্র্যর প্রমাড়রক। কখনও তা দুচি অোপ্তৈয়স্ক চকরিার-চকরিারীর প্রেম, কখনও তা শুধুই একজন নারী ৈা েুরুরষর 
অনুভূচত, কখনও প্রসই প্রেম েচরণত িরয়রে ৈাৎসরলয আৈার কখনও ৈা তা শুধুই মানৈমরনর এক অেূণব আকাঙ্ক্ষা। 
 কমলকুমার গেগুচলর মধয চদরয় চতচন প্র  চৈচিত্র্ প্রেম সম্পরকবর উেিােন করররেন, তা সচতযই স্বাতরযযর 
দাচৈ রারখ। প্রসই গেগুচলরত প্র মন উরে এরসরে দুচি চকরিার-চকরিারীর মরন জন্ম প্রনওয়া প্রেমরৈাধ, সাংসার, সন্তান 
ইতযাচদর েথম অনুভূচত, প্রতমচন এরসরে দূর োন্তরর  ুেরত এক বসচনরকর মরনর প্রগােন আকাঙ্ক্ষা। চতচন তাাঁর 
গেগুচলর মধয চদরয় ফুচিরয় তুরলরেন প্র ৌনতা এৈাং চৈকৃত প্র ৌন িাচিদার মরতা চৈষয়গুচল। একইভারৈ এরসরে 
মানৈজীৈরনর চৈরিষত নারীর জীৈরন অসিায়তা, একাচকত্ব েভৃচত অনুষঙ্গ। নীতীি আর প্রগৌরীর জীৈরনর ৈালযরেম 
িোৎই েচরণত িরয় উরেচেল একচি ‘লালজুরতা’র উেচিচতরত। প্রদাকারন চনরজর জনয জুরতা চকনরত চগরয় নীতীি 
প্রদরখচেল একরজাড়া লালজুরতা। চকরিার ৈয়স্ক নীতীরির মরন এক অনয অনুভূচতর জন্ম চদরয়চেল জুরতারজাড়া,   

“সিসা প্র মন দুৈবার দচখন িাওয়া আরস, প্রতমচন এল অজানা মধুর আনন্দ, ওই চকরিার নীতীরির ৈুরকর 
মরধয।”৪ 

 একরজাড়া লালজুরতার মরধয নীতীি প্র  ‘েচৈত্র্, প্রকামল, চনষ্কলুষ’৫ দু’চি ো কেনা কররচেল তা প্র ন েকৃত অরথব 
একচি প্রেরলর মরন প্রজরগ ওো েথম চেতৃরত্বর আভাস। প্রগৌরীর সরঙ্গ তার অম্ল-মধুর সম্পকব আরদৌ প্রেম চক না, তা 
নীতীি জানরতা না। তরৈ লালজুরতা েরা কােচনক প্রকামল ো দুচির সরঙ্গ প্র  চিশুর মুখ প্রস কেনা করর, তা অচৈকল 
প্রগৌরীর মরতা প্রদখরত। এমনচক তার গারয়র রঙ ে বন্ত প্রগৌরীর মতন,  

“ওরক প্রদরখ চৈিরয়র অৈচধ রইল না, প্রসই চিশুর মুখ;  ারক প্রস প্রদরখচেল চনরজর চভতরর, অচৈকল প্রগৌরীর 
মতই ফসবা- ওই রকম সুন্দর িঞ্চল, কাল প্রিাখ!”৬ 

 অথবাৎ, নীতীি এৈাং প্রগৌরীর জীৈরনর এক নতুন অধযারয়র জন্ম চদল এক একরজাড়া লালজুরতা। শুধুমাত্র্ ৈাৎসরলযর 
অনুভূচত তারদর দু’জরনর মারে প্র  প্রসতু চনমবাণ কররলা, তার ৈণবনা কররত চগরয় গেকার ৈলরলন,  

“প্রগৌরীর হৃদরয়র চভতর চদরয়, ওই লাল জুরতা েরর, নীতীি িলমল করর িলল, আর- প্রগৌরী িলরত শুরু 
কররল, নীতীরির হৃদরয়র মরধয চদরয় েথ করর।”৭ 

 ‘মধু’ গরে প্রেরমর এক নতুন আচঙ্গকরক সামরন চনরয় এরলন কমলকুমার। এই গরের প্রেম শুধুই মরনর 
চমলন নয়, এর সরঙ্গ জচড়রয় ররয়রে েৈল িারীচরক আকষবণ। কলাৈতীর প্রদি-প্রসৌন্দর বর েচত কথরকর তীব্র আকষবণ 
এই গরের উরেখর াগয চৈষয়,  
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“চক তার রূে – কারলা প্রিাখদুিী করতা ভারৈ ভরা- গভীর-প্রকৌতুরকর-স্বপ্নমাখা।”৮  
তারদর এই আকষবরণর মারে ৈাধা চেল অসাংখয। সমাজ, সামাচজক স্তর, আদৈ-কায়দা, জীৈন- ােন– সৈচকেুই ৈাধা 
িরয় দাাঁচড়রয়চেল তারদর মারে। চকন্তু তা সরত্ত্বও কলাৈতীর প্রমাচিনী রূরের েচত তার আকষবণ শুধুমাত্র্ িারীচরক আকষবণ 
িরয়ই প্রথরক  ায় না, কথক কলাৈতীর েচত অনুভৈ কররন হৃদরয়র প্রৈদনা। প্র  প্রৈদনা দীর্বচদরনর একাকীত্ব ভরঙ্গর 
ফলস্বরূে। কলাৈতীর প্রিাগলা োতার র্র, সুৈিনীয়া ৈা তার সমারজর কাোকাচে এরস চতচন চনরজরক তারদর সরঙ্গ 
খাে খাইরয় চনরত প্রিষ্টা কররন। চকন্তু তা চক সচতযই সম্ভৈ? শুধুমাত্র্ ৈাচিযক েচরৈতবন র্চিরয় ৈা কলাৈতীর ৈানারনা 
োরনর অর াগয িা-প্রক ‘িমৎকার’ ৈরলই চক কলাৈতীর সমারজর অঙ্গ িরয় ওো  ায়?  
 কলাৈতী, সুৈিনীয়া, জীৈদয়াল ৈা নারগশ্বররর জীৈন প্রর্ার ৈাস্তরৈর এক প্ররখাচিত্র্। প্রসখারন আিব প্রনই। তারা 
জারন না আিব কী। জীৈনরক আচিবচিক করর প্রতালার দাৈী তাই তারদর মরধয প্রনই। চকন্তু কথক কলাৈতীরক ভারলারৈরস, 
তার রূরে মুগ্ধ িরয়, তার জীৈন ােরন অচভভূত িরয় জীৈনরক আচিবচিক করর প্রতালার প্রিষ্টা কররচেরলন। তাই  খন 
কলাৈতীর সরঙ্গ কািারনা সময় ৈাৈদ চকেু িাকা জীৈদয়ারলর িারত চদরত িরে তখন কথরকর চিত্ত চধক্কারর কু্ষ্ি িরয় 
উেরে। চতচন আশ্রয় প্রিরয়চেরলন কলাৈতীর কারে। ভর দুেুরর কথরকর জীৈরন ‘মধু’ চনরয় উেচিত িরয়চেল কলাৈতী। 
প্র ৌৈনররস ভরেুর তার িরীর, সুচমষ্ট তার কথার ভচঙ্গ, তার জীৈন ােরন চভন্নতার স্বাদ তাাঁরক চদরয়চেল ৈহুকাচঙ্ক্ষত 
এক িাচন্তর আভাস। চকন্তু  খন প্রসই িাচন্তরকই চৈচকরয় চদরত িরে সামানয মূরলযর চৈচনমরয়, তখন আৈার অন্ধকারােন্ন 
িরয় উেরে কথরকর মন –  

“এ জীৈন আমার ভাল লারগ চন- এই েচত মুিূরতবর জরনয ভাৈা জীৈন, এর মরধয প্রকান আরিবর প্রলিমাত্র্ 
প্রনই…”৯ 

 ‘মচেকা ৈািার’ গরে প্রলখক চৈৈৃত কররলন মচেকা নারমর একচি ২২/২৩ ৈের ৈয়সী প্রমরয়র ভারলাৈাসার 
কথা। আয়নায় আৈক্ষ্ প্রদখরত োওয়া মচেকার জীৈরন েচড়রয় চেচিরয় থাকা দাচররযযর কথা চদরয়ই গরে সূিনা। চনরজর 
আৈক্ষ্ েচতেচৈরত প্রস প্রদখরত োয় এক “েুরুরষাচিত ক্লাচন্ত”১০। আয়নায় সাক্ষ্াৎ চনরিই ব্রযারকরি থাকা েসাধনী প্রসই 
ক্লাচন্ত ঢাকরত ৈযথব। সদয িাকচর প্রেরয়রে প্রস। েচরচিচতর েচরৈতবন প্রতা ৈরিই, প্রসইসরঙ্গ েচরৈচতবত িরত িরলরে তার 
েচত সমারজর দৃচষ্টভচঙ্গ। েুরুষরদর দৃচষ্টভচঙ্গ। 

“…প্রস আর আইৈুরড়া প্রমরয় থাকরৈ না কখনই, িাকরর িরৈ। মযারগা িাকরর! কতিুকু মান তারক আর প্রক 
প্রদরৈ প্র রিতু প্রস িাকরর প্রসইরিতু; তা আাঁিলিা প্র চদ বদৈাৎ কাররা মুরখ লারগ কতিুকু স্পন্দন জাগরৈ তারত 
করর! িারতর খৈররর কাগজিা চদরয় সচররয় আৈার আন্তর্জ্বাচতক েচরচিচতরত প্রলাকচি-  ুৈকচি। এরাই, 
অনযেরক্ষ্ তারা  ারা সাগ্ররি গৃিি কমবরত প্রমরয়র চদরক িাচেরত্তরি িায়! এরাই অনযিারতর ইচলরির চদরক, 
অনযিারতর ফুলকচের চদরক, এমনও প্র  অনযিারতর ভাাঁজকৃত খৈররর কাগরজর চদরক িাইরৈ তৈুও ভুলিরম 
িাকরর স্ত্রীরলারকর েচত িাইরৈ না”১১ 

অথবাৎ, মচেকার জীৈরন প্রনরম আসা crisis অরথবর নয় ৈরাং অচস্তরত্বর। অথব উোজবনরক প্রকন্দ্র করর একচি প্রমরয়র 
সাংগ্রাম  খন প্রিষ িরে তখন প্রস প্রদখরত োয় তার জীৈরন অভাৈ ররয় প্রগরে একচি মানুরষর। ভচৈষযরতর একাচধক 
িাতোচনরক অস্বীকার করা মচেকা চফরর প্র রত িায় প্রসই ব্রজ চকাংৈা আনন্দর কারে।  ারদররক এককারল ভারলা 
প্রলরগচেল তার। চকন্তু আজও চক প্রসই অনুভূচতরা অক্ষ্ত মচেকার হৃদরয়? ব্রজরক এতচদন েরর প্রদরখ মচেকার মরন 
িয়,  

“অসম্ভৈ তীব্র এ অচভজ্ঞতা, ব্রজরকই তার ভাল লাগত, আর প্রস চকনা এমনধারা িরয় প্রগরে…”১২ 
আৈার আনন্দর ৈাচড়রত চগরয়  খন প্রস জানরত োরর আনন্দ চৈৈাচিত, তখন “িাত – কামড়ারনা - প্রৈদনা তার মরধয 
প্র মন অচির িরয় উরেরে। …তার আেনার েচত অচত প্রিাধ জন্মায়।”১৩ 
চকন্তু মচেকার  খন মরন িরে প্রস ‘সৈচকেু িারারে’১৪, চেক তখনই তার জীৈরন এরসরে প্রিাভনা। মচেকার িাত ধরর 
তার ৈাচড়রত মচেকারক প্রিরন চনরয় প্রগরে প্রস –  

“প্রিাভনার স্পরিবর মরধয প্রকমন এক চদৈয উষ্ণতা, এ উষ্ণতা ৈহুকাল ৈয়সী ৈহুজন চেয়।”১৫ 
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মচেকার এই অনুভৈ ভারলা প্রলরগচেল। চনরজরক প্রিাভনার কারে সমেবণ কররচেল প্রস। তার জীৈরনর েুরুষরদর েচত 
প্র  েতযািা মুখ থুৈরড় েরড়চেল, তারকই ‘সদয ফুরলর চৈনীত গন্ধ’-এর মরতা প্রিাভনার কারে চফরর প্রেরয়চেল প্রস। 
 চদও, “অসভয অথবও করা প্র রত োরর”১৬, তৈুও মচেকার িাত দু’প্রিা প্রিরন তারক মালা েচররয় চদরয়চেল প্রিাভনা। 
িুম্বরন িুম্বরন ভুচলরয় চদরয়চেল সমস্ত না োওয়ার প্রিাক। প্র  অচস্তত্ব সাংকিু কুরড় কুরড় প্রখরয় িরলচেল মচেকার অভযন্তর, 
শুধুমাত্র্ িাকরর প্রমরয়র তক মা ৈরয় প্রৈড়ারনার প্র  ভয় তার মরধয িমি মাথা িাড়া চদচেল, প্রসই ভয় প্রথরক মচেকারক 
মুচি চদরয়চেল প্রিাভনার ভারলাৈাসা।  
ভারলাৈাসার আররক রূে আমরা লক্ষ্য কচর ‘মচতলাল োদরী’ গরে- 

“িাাঁসরদায়ার িালকারের িুিচি ৈহুদূর প্রথরক প্রদখা  ায়। দূর চনমড়ার চিলা প্রথরক, দূর সাগরভাঙার উৎরাই 
প্রথরক এৈাং আর আর অরনক প্রগায়াল, ৈাথান, গ্রাম প্রথরক প্রদখা  ায়। এ কাররণ প্র , চগর্জ্বাচি কষািাাঁদা জচমর 
ঊরে অৈচিত।”১৭ 

আর প্রসই চগর্জ্বার োদরী িরলন মচতলাল। শুধুমাত্র্ একজন ‘েূণবাঙ্গ চিশ্চান’১৮ িরয় ওো োড়া  াাঁর আর প্রকারনা আিা 
প্রনই জীৈরন। প্রসই মচতলাল োদরীর জীৈরনর এক আিমকা েচরৈতবন কীভারৈ তাাঁর জীৈনরৈারধর েচরৈতবন র্িায়, 
তাই চনরয়ই গরের গচত ৈৃচে োয়। 
 আষারের এক েড়-জরলর রারত্র্ তাাঁর ‘েচৈত্র্’ চগজবার র্রর েভু চজশুর মূচতবর তরল এক অদূ্ভত বনসচগবক 
দৃরিযর সমু্মখীন িন চতচন।  

“চৈরাি োিাড় ধরস  াওয়ার প্র  গম্ভীর ৈজ্র ৈযাোর, েকান্ড েমত্ত সমুরযর সমুরযর প্রদরির প্রোি নদীরত ঢল 
ঢুরক েড়ার প্র  েলয় অরমার্ ৈযাোর, তার প্রথরক প্রঢর প্রঢর প্রৈচি এ দৃিয। …সমু্মরখ েচৈত্র্তার েচৈ, চনরে 
আরধা অন্ধকার চৈদুযৎেীচড়ত এই রমণী।”১৯ 

প্রসই রমণী অন্তঃসত্ত্বা। এক েৈল ৈষবণমুখর রারত েসৈরৈদনায় েীচড়ত প্রিয প্রস আশ্রয় চনরয়চেল চগজবায়। মচতলাল, 
ফুলল এৈাং ৈীণা িাাঁচড়র তৎেরতায় তার সন্তান সুি অৈিায় ভূচমষ্ট িয়। চকন্তু মচতলারলর কারে এই র্িনা প্র ন এক 
অরলৌচকক র্িনার স্বরূে - 

“ৈৃচষ্টর মরধযই ধীরর ধীরর ৈাগারন এরসই জরলর উেররই িাাঁিু প্রগরড় ৈসরলন, কররজারড় শুধু ৈরলচেরলন… 
‘েভু’। 
এ োথবনা অসিায় মানুরষর প্রৈাকামীর জনয নয়। ৈহুচদন ের এ োথবনায় েশ্ন চেল, িতৈাক চৈমূে চিরত্তর 
েশ্ন। এই প্রমর্র্িা ত্র্স্ত রারত্র্, চৈদুযরত জনসাধারণ ভীত, েৃচথৈী গুিাৈৎ, ধচষবত চক্ষ্প্ত িারমানা ৈনরাচজ- এ 
প্রিন সমরয়, এ দীন দুঃি চগর্জ্া র্রর প্রক জন্মাল? খরেধার ৈৃচষ্টরত তাাঁর প্রদি চৈধ্বস্ত িরয় উরেচেল। সিসা 
চতচন প্র ন এক ৈণবেিা প্রদরখচেরলন, অনয চকেু নয়। অনন্তর তাাঁর মরন িল প্র , এতাৈৎকাল চতচন এ 
েতীক্ষ্ায়ই চেরলন? আর প্র , অৈরিরষ এই তাাঁর েচৈত্র্ েুরষ্কার এল?”২০ 

সদয জন্মারনা চিশুচি স্বয়াং েভু চজশু- প্রসই চৈশ্বারস চতচন ভামর (চিশুচির মা) এৈাং তার সন্তানরক শুধু েচতোলনই 
কররন না, তারদর প্রদন প্রসই সম্মান  া চতচন এতচদন চদরয় এরসরেন তাাঁর উোসযরক। এতচদরন তাাঁর অভীষ্ট েূণব িরয়রে। 
স্বয়াং মা প্রমচর রূেী ভামর তাাঁর োঙ্গরণই জন্ম চদরয়রে প্রসই  ুগাৈতাররক। ফরল ৈদন চিজরড় ৈা ফুলরলর ভামররর 
িচররত্র্র েচত আনা প্রকারনা রকম সরন্দিজনক চজজ্ঞাসারক প্রস মরন িান প্রদন চন- 

“োদরী সন্ধযায় রারত্র্, োরত চিশুেুরত্র্র সামরনই োথবনা কররন। এখারন ৈাকয প্রনই, শুধু মন চির করা চেল। 
কখন চিশু মারয়র প্রকারল িাচয়ত, কখন প্রকারল, কখনও স্তনযোনকারল। এোড়াক চিলায় চিলায় মধযরারত্র্ ত 
োথবনা আরেই।”২১ 

চকন্তু এই গরে প্রলখক উেচিত কররচেরলন মানুরষর জীৈরনর প্রসই চিরকালীন দ্বন্দ্বরক। সমাজ েদত্ত ধরমবর েথ নাচক 
মনুষযধমব, প্রকান চি তাাঁর োলনীয়? োদরী সারিরৈর আজরন্মর চিশ্চান িরয় ওোর আকাঙ্ক্ষা নাচক তাাঁর ‘োণ’(চিশুচি)-
এর েচত স্বভাৈজাত ভারলাৈাসা- কারক চতচন িান প্রদরৈন জীৈরন? ভামররক প্র  সম্মারনর আসরন চতচন অচধচষ্ঠত 
কররচেরলন তার ম বাদা রারন চন ভামর। োদরী উেলচি কররচেরলন তাাঁর জীৈরনর সৈরিরয় ৈড় ভুল। ৈুরেচেরলন প্র  
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র্িনারক চতচন মরন কররচেরলন তাাঁর ধরমবর েরথর েুরষ্কার, তা আসরল ৈরয় চনরয় এরসরে িরম অেচৈত্র্তা, েৈল 
অচভিারের োয়া, 

“এই ৈীভৎসতা চতচন আিা কররনচন। …চনরজরক অেদি িরত প্রদরখ, েকরত প্রদরখ, অেমাচনত িরত প্রদরখ, 
ৈুকিা তাাঁর ৈযচথত িরয় উেল। তাাঁর ৈৃে ক্ষ্মািীল প্রিারখ জল এল। প্রদি চনস্পন্দ, শুধুমাত্র্ িাওয়ার দচড় 
নড়রে, চেরে প্র ন প্রকউ লাচথ প্রমরর মারুদণ্ডিা প্রভরঙ চদরে। রাগ আর লর্জ্ায় গলা ফুরল উেল। প্রিারখর জল 
চনরয় চতচন লম্বা লম্বা োরয় এরস চগর্জ্বার্ররর সামরন ৈালরকর মত কাাঁদরলন।”২২ 

এই গরে গেকার প্রদখারলন প্রসই ধমবোণ মানুষচির িচররত্র্র এক চভন্ন চদক। সারাজীৈরনর সচঞ্চত সকল েুণযরক 
চনরমরষ ধূচলসযাৎ িরয় প্র রত প্রদরখ ‘প্রৈিারী মচতলাল’ িরয় ওরে চনষু্ঠর। প্র  চিশুরক চতচন েভু সম্মারন ভারলারৈরস 
এরসচেরলন তারকই জীৈন প্রথরক, ধরমবর েথ প্রথরক, তাাঁর উোসনা-আকাঙ্ক্ষার েরথ প্রথরক অরনক দূরর সচররয় চদরত 
ৈেেচরকর িন। চকন্তু, োদরী মচতলারলর িাররর গেই প্র ন চলখরলন গেকার এখারন। ৈারৈারই চজরত প্রগরলন মানুষ 
মচতলাল। ধরমবর প্রৈড়াজারল চনরজরক দীর্বদীন প্রৈাঁরধ রাখা মানুষচিরও ৈাাঁধ ভারঙ। ভারলাৈাসার কারে, হৃদরয়র সম্পরকবর 
কারে িার মারন ধমবীয় চনয়ম-কানুন। মাথা নত করর শুেতার সাংজ্ঞা। চেক তাই-ই প্র ন মরন কচররয় চদরলন প্রলখক 
মচতলারলর িচররত্র্র মধয চদরয়। 
 গভীর জঙ্গরলর মারে প্রেরড় চদরয় আসরত প্রিরয়চেরলন চতচন তাাঁর ‘োণ’-প্রক। চকন্তু মানুষ মচতলারলর প্রসই 
চিশুচির েচত বতচর িওয়া অরমার্ িান তাাঁরক েুনরায় চফচররয় চনরয় চগরয়চেল তার কারে।  

“োদরীর আঙরাখার িচদি না প্রেরয় িচকরত চিশু চফরর তাকারল, িাচরচদরক তাকারল, প্রোাঁি প্রকাঁরে উরে ‘ৈা-
ও-ৈা’ ৈরল প্রকাঁরদ প্রফলল। িাচরচদরক তাচকরয় তাচকরয় অসম্ভৈ িন্দন- েথম চদন এমচন প্রস প্রকাঁরদচেল।”২৩ 

প্রসই কান্না উরেক্ষ্া কররত োররন চন মচতলাল। আত্মসমেবণ কররচেরলন চতচন ভারলাৈাসার কারে। জীৈরনর এক দীর্ব 
সময় চতচন অচতৈাচিত কররচেরলন সরিতনভারৈ প্র  আদরিবর কথা মাথায় প্রররখ, প্রসই আদিবিূযচত তাাঁর র্িল ৈরি, তরৈ 
গরের এই প্রিষ ে বারয় উেনীত িরয় আমরা প্রদখরত প্রেলাম মানুষ মচতলালরক। তাাঁর জীৈরন এক নৈরৈারধর জন্ম 
িল। প্রসই প্রোট্ট চিশুরক ৈুরক জচড়রয় কান্নায় প্রভরঙ েড়রত েড়রত তাই চতচন ৈরল উেরলন- 

“আচম সতযই চিশ্চান নাই প্রগা ৈাপ ”২৪  
  ‘প্রফৌজ-ই-ৈনু্দক’ গরে এক বসচনরকর জীৈরনর কথা, তার জীৈরনর অনুভূচতর কথা ৈরলরেন গেকার। 
 ুেচৈধ্বস্ত জীৈন প্রফৌজ কতবার চসাং-এর। তার জীৈরনর েচতক্ষ্ণ জুরড় ররয়  ায় ৈনু্দরকর দাাঁতর্ষা িব্দ, প্রৈামার 
আওয়াজ, রি, চনষু্ঠরতা আর িমি এক অনুভূচতিীন মানুষ িরয় িলার  াত্র্া। চকন্তু এরই মারে এক রমনীরক প্রদখরত 
োয় করতার চসাং, িয়রতা ৈা কেনা করর- 

“প্রমরয়চি উচদ্ভন্নর ৌৈনা, সুন্দরী অৈিযই, িারত প্ররিমী রুমাল, সুরমািানা প্রিারখ চিকণ প্রসানার প্রেরমর প্রসৌখীন 
িিমা।”২৫ 

আর প্রসই রমণী তার মরধয জাচগরয় প্রতারল এক শুেতার, এক েচৈত্র্তার আভাস। তার  াচযক জীৈরন প্র  শুেতা তারক 
কখনও ধরা প্রদয় চন, প্রসই অনুভূচতই তার কারে েৈল িরয় ওরে। সারাজীৈন রমণী ৈলরত করতার প্রজরনরে, 

“চনদারুণ োইওচরয়া-কু্ষ্ি কর্দ্বমাি গচলর দুই োরি, কভু কযারনস্তারার উের অথৈা কারের িুরল আসীনা 
স্ত্রীরলাক সকল- েুরাতন গারল িযারের গুাঁরড়ার উের লাল প্রোে প্রদওয়া প্র ৌৈন-চিহ্ন-মাত্র্ প্রেচিরকাি েরা, 
ৈক্ষ্দ্বয় তুরখাড় প্র রিতু িাফ-আখড়াই কাাঁিুলী কৈজারয়, প্রকামরর িাচৈর প্রথাকা আর একচদরক জুি-চসরের 
ৈািারী প্রগালােী রুমাল।”২৬ 

তরৈ এই েথম প্রকারনা রমণীরক প্রদরখ তার মরন িল রমণীর প্রদি প্রসৌষ্ঠৈ এত চেগ্ধতার আভাস চদরত োরর। ফরল 
এই প্রসৌন্দর বর অচস্তত্ব তারক সম্বন্ধিীন কররচেল, অৈাস্তৈ কররচেল। এতচদন তার চৈশ্বাস চেল প্র মন েরকি িাতড়ারলই 
ৈনু্দরকর গুচল িারত প্রেরক, প্রতমচন োাঁজরার েরকরিই হৃদয় নামক  াচযক ৈস্তুচি ৈতবমান। তরৈ, হৃদয় নামক  যচি প্র  
চেক ততিা সিজ নয়, প্রসই অনুভূচতই তারক ৈযাকুল করর তুরলচেল। প্রস ৈারৈার ৈলরত প্রিরয়চেল প্র  প্রস ‘সাধারণ 
প্রফৌরজর মত ৈদমারয়ি িয়তান দুিমন’২৭ নয়। প্রস েৃচথৈীর প্রসৌন্দ ব প্রদরখরে। উেলচি করররে ভারলাৈাসা, প্রেি, 
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মমতার মরতা অনুভূচতগুচল। শুধুমাত্র্ ৈনু্দরকর গুচল, েচতচিাংসা আর জীৈন অরথব প্র ৌনতায় সীমাৈে েচরসর তার নয়। 
চকন্তু তারেররও “আচম প্রফৌজ সচতযই।”২৮ 
 ৈযাকুল িরয়চেল কতবার চসাং প্রসই রমণীর কারে ভারলাৈাসা প্রিরয়। চকন্তু ৈহু আকুচতর েররও, “রমণী এখনও 
চনশ্চল”২৯। ফরল, ৈুেরত ৈাচক থারক না প্র  প্রসই রমণী কতবার চসাং-এর কেনা। দীর্ব নীরস জীৈরন একজন প্রফৌজ 
কেনা করররেন তার না োওয়া ভারলাৈাসারক। আর প্র ভারৈ কতবার চসাং-এর অচভৈযচি এই গরের মধয চদরয় ফুচিরয় 
তুরলরেন কমলকুমার, তার প্রথরক আমরা আন্দাজ কররত োচর তাাঁর ভাৈনার গভীরতা। প্র  সূক্ষ্মতা চদরয় চতচন চনমবাণ 
করররে প্রফৌজ কতবার চসাং-এর েচতচি অনুভূচত তা আমারদর আৈারও িরণ কচররয় প্রদয় তাাঁর রিনায় এক স্বতযতার 
কথা। এমন এক প্রেরমর কথা এই গরে গেকার আমারদর প্রিানারলন  া শুধু চৈষয়গতভারৈই নয়, অনুভূচতগতভারৈও 
এক সমূ্পণব চভন্নমাত্র্ার দাচৈ রারখ। প্র খারন চতচন প্রৈাোরত প্রিরয়চেরলন প্রফৌজ িরয় থাকরত থাকরত িমি 
মনুষযত্বিীনতায় প্রভাগা এক জীৈরনর কথা,  ারদর জীৈরন এক দুলবভ সম্পরদর মত িরয় ওরে ‘আই লযভ ইউ’৩০ নামক 
িব্দৈন্ধ। ফরল  খন প্রস অনুভৈ করর ভারলাৈাসা, উেলচি করর ‘অসাংখয প্ররামরাচজর মরধয একিা প্রগালারের চৈকার’২৮ 
তখন প্র ন িমি মানুষ িরয় উেরত শুরু করর প্রস- 

“প্রফৌজ কতবাররর িরীর েরীর গে শ্রৈরণ অৈসন্নতার ৈদরল মনুরষযাচিত চদৈয অিাংকারর ভরর চগরয়চেল।”৩১ 
 ‘চেঙ্গলাৈৎ’ গরে গেকার চনরদবি কররচেরলন নারী-জীৈরনর একাচকত্ব, অসিায়তার েচত। এই গেচির মধয 
চদরয় চতচন প্রদচখরয়চেরলন প্র রকারনা সামাচজক অৈিারনই নারী জীৈন অসিায়তার চিকার। একচদরক আঙুরী, 
আররকচদরক চৈরাজী। আঙুরীর প্রেিা নাি প্রদচখরয় মানুরষর মরনারঞ্জন করা। সকরলর দৃচষ্টর সামরন চনরজরক প্রমরল ধরর 
প্রস তার জীৈন অচতৈাচিত করর, 

“িাজার প্রলারকর তৃপ্ত চনশ্বারসর উষ্ণতার মরধযও প্রস চনঃসরিারি নাচিয়ারে।”৩২ 
আর জীৈরন প্রনরম এরসরে দীর্ব রাত। প্র  রারতর সূিনা িয় চিয়ারলর ডারকর সরঙ্গ। রাত োড়া আঙুরীর কদর প্রক-ই 
ৈা করর? সারারাত নারির ের এক অদু্ভত ক্লাচন্ত গ্রাস করর আঙুরীরক। িাজার িাজার মানুরষর োিচৈক চিৎকারর ভরর 
ওরে িারোি। প্রস জানরত োরর কত মানুষ, কত ধররনর মানুষ তার নাি প্রদখরত আরস, 

“কত প্রলাক ধারনর প্রেকা লইয়া গান শুচনরত আচসয়ারে। প্রকারনা প্রলাক চিচি িারত শুচনরত আচসয়ারে। করৈ 
একজন প্রলাক মড়া প্রফচলয়া গান শুচনরত আচসয়াচেল।”৩৩ 

চকন্তু তৈুও তার জীৈরন অভাৈ ররয়রে। প্রস অরেক্ষ্া করর কাররা আসার।  ার আগমন তার জীৈরন ৈরয় আনরৈ 
ভারলাৈাসা। প্র  ভারলাৈাসা তার একান্ত কাচঙ্ক্ষত,  

“আঙুরী স্পষ্ট প্রদচখরত োয় প্রক প্র ন আচসয়ারে, িমকাইয়া দরজার চদরক িাচিল। …চদরনর মরধয কতৈারই প্র  
দীর্বশ্বাস তযাগ কচরয়ারে! শ্বারসর মরধয ইচষ্টিারনর গন্ধ োইয়ারে। কারণ প্র  আচসরৈ প্রররলই আচসরৈ। আিায় 
আিায় আঙুরীর গারয় গা লাচগয়া  াইরতরে, …প্রস েতীক্ষ্া কচররতচেল।”৩৪ 

অনযচদরক আমরা প্রদখরত োই চৈরাজীর মত একচি ক্ষ্ণিায়ী িচরত্র্। প্রস এক সম্ভ্রান্ত েচরৈাররর গৃিৈধূ। অথি প্রসই 
একই অসিায়তার চিকার প্রসও। আঙুরী চনরজর জীৈরন প্রেরমর কেনা করার সময় চনরজর মরনই ৈরল ওরে, 

“আচম চক র্ররর প্রৈৌ প্র  চিচে আসরৈ।”৩৫  
অথি চৈরাজী র্ররর প্রৈৌ। তারেররও চক প্রস চিচে োয়? োয় না। ফরল সমারজর প্র রকারনা স্তররই নারীর এই অসিায়তার 
চিত্র্চি এক। চকন্তু তৈুও এক অসম্ভৈ আিায় ৈুক প্রৈাঁরধ জীৈরনর এই চৈিাল সমুরূ্দ্র োর করর তারা। তাই িয়রতা 
গরের প্রিরষ আঙুরীর মরধয এক ‘বৈচদক রচসকতা’র আভাস চদরয়  ান গেকার। আঙুরী “িালগাে তলায় ৈালকচিরক 
প্রদচখল, তািার িারত একচি চিত্র্চৈচিত্র্ ৈাাঁচি।”৩৬ প্রস চনরজরক নরৈাোর মরতা এক মায়ায় আৈৃত অৈিায় প্রদখরত োয়। 
প্রস চৈশ্বাস করর ‘চিচে আসরৈই।’৩৭ 
 নারীর এই ‘চেঙ্গলাৈৎ’ জীৈরনর কথাই প্রলখক এই গেজুরড় ৈরলরেন। তার জীৈন কখনও োচখর মরতাই 
উনু্মি আকারি চৈিরণ আৈার কখনও খাাঁিায় আিরক প্রথরক অরনযর মরনারঞ্জন। তরৈ দুই প্রক্ষ্রত্র্ই প্রস অসিায়। প্রস 
খুাঁরজ প্রফরর আশ্রয়। প্র  আশ্রয় তারক প্রদরৈ িাচন্ত, স্বচস্ত – প্রদরৈ প্রেম।   
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 ‘জল’ গরে মানৈজীৈরনর আররক রূরের েচৈ আাঁকরলন চতচন। এক ৈনযাচৈধ্বস্ত েচরচিচতরত মানৈ জীৈরনর 
লড়াইরয়র গেরক প্রকন্দ্র কররই কমলকুমার মজুমদার রিনা কররলন গরের প্লি। ফরের শুরুরতই চতচন োেকরক 
অৈগত করররেন গ্রামৈাসীর েচরচিচত সম্পরকব। প্র খারন, 

“সমস্ত ধান জরল চভরজ চগরয়চেল, তা চদরয়ও চকেু িাল প্রেরয়রে, চকন্তু এখন িূণয;”৩৮  
িাচরচদরক জলমগ্ন এক েচরচিচতরত অচনচশ্চত এক জীৈন। প্রনানা জরলর উের অন্ধকার প্রনরম এরস তারক আরও 
ভয়াৈি করর তুরলরে। অনািার প্রতা তারদর চনতযসঙ্গী, প্রসইসরঙ্গ জুরড়রে িারীচরক অসুিতা, মানচসক অৈক্ষ্য়, স্বজন 
িারারনার প্রৈদনা, আরও কত চক। আর এরই মারে অন্ধকাররর িাদর মুচড় চদরয় ৈরস ফচতমার ৈুক দুরু দুরু করর 
ওরে। একরাি আিিা ৈুরক চনরয় প্রস চনরজর মরনই ৈরল ওরে, 

“এ জল করৈ সররৈ?”৩৯ 
জল সিরজ সরর না। চকন্তু জরল ৈসৈাস কররত কররত ৈদরল  ায় মানুরষর েকৃচত। আর তাই র্রর মযারলচরয়ায় 
আিান্ত প্রৈান, অসিায় মা ফচতমারক প্রররখ ফজল সঙ্গ প্রনয় নন্দর। চকেু প্ররাজগাররর আিায়, দু’মুরো অরন্নর আিায়। 
চকন্তু প্র  েথ অৈলম্বন করর ‘ভাল প্রলাক’ ফজল তা অসরতযর েথ, নীচতিীনতার েথ। রারতর অধকারর মারের মরধয 
প্রস আর নন্দ অরেক্ষ্া করর েচথরকর। তার সৈবস্ব িরণ করর তারক চনঃস্ব করর হৃত ধনসম্পরদর অচধগ্রিণই তারদর 
উোজবরনর েথ। চকন্তু ফজল েচরচিচতর চিকার। েচরৈাররর স্বারথব, জীৈনরক্ষ্ার স্বারথব প্রস প্র াগ চদরয়রে নন্দর সরঙ্গ। 
 া আত্মানুরিািনা চদরয়রে ফজলরক, আত্ম চধক্কাররর জন্ম চদরয়রে তার মরধয। তাই রারতর অন্ধকারর েচথরকর জনয 
অরেক্ষ্া কররত কররত ফজল ভারৈ, 

“আচম িই ফজল, আচম িই ভাল প্রলাক, প্রলাক না থাকরলও আচম তড়ো গুরনচন, আচম েররর প্রক্ষ্রত ধান 
কাচি না, আচম িই ভাল প্রলাক, প্রকননা প্রখাদা একচদন মুখ তুরল িাইরৈন।”৪০ 

কখনও কখনও তার মরন অনয এক চিন্তার উদয় িয়,  
“নন্দরক মাররল িয় না? প্রকন না প্রখাদারক ভালৈাসত সরলভারৈই প্রনিাৎ।”৪১ 

চকন্তু ফজরলর েরক্ষ্ সম্ভৈ িয় না প্রসই েচরচিচত এচড়রয়  াওয়া। দু’জন অসিায় েচথকরক রারতর অন্ধকারর চনঃস্ব 
করর তারদর সম্পচত্ত চনরজরদর িস্তগত করর। চকন্তু নন্দ অৈাক িরয় চগরয়চেল েচথরকর সামরন ফজরলর ৈযৈিার প্রদরখ, 

“প্রস হুড়মুড় করর এরকৈারর প্রলাকগুরলার সামরন, তার ৈুরকর োিা িোৎ িরয়চেল, তার কাাঁধ প্র মন ফুরলা 
ফুরলা মচিরষর কাাঁধ প্র মন। তার প্রোাঁি প্রকাঁরে উরেচেল, তার িাত োয় প্রলাকিার গলার কাে চদরয় তখন রু্রর 
প্রগল সাাঁ করর, ফজরলর চদকচৈচদক চেল না। প্রস ভূতুরড় িরয় উরেরে।”৪২ 

এ এক অদু্ভত েচরৈতবন। প্র  ফজল চকেুক্ষ্ণ আরগ ে বন্ত প্রভরৈচেল মানুরষর সম্পদ িরণ মিা োে। প্রখাদার কারে মুখ 
প্রদখারনা তার েরক্ষ্ সম্ভৈ িরৈ না। প্রসই ফজরলর মরধয র্রি  াওয়া এই েচরৈতবরনর মধয চদরয় প্রলখক এক চৈরিষ 
চদক চনরদবি করররেন। চতচন ৈুচেরয়রেন কীভারৈ েচরচিচত মানুষরক শুধু ৈাইরর প্রথরকই নয়, প্রভতর প্রথরকও ৈদরল 
প্রদয়। কীভারৈ ‘ভাল প্রলাক’ ফজল িরয় ওরে চিাংস্র, চনষু্ঠর। ‘চতনচদন চতনরাত উরোসী’৪৩ প্রথরক নন্দ এৈাং ফজল 
দুজরনই িরয় উরেচেল এক অনয মানুষ। তরৈ আদযন্ত গরের কাচিচন প্রথরক আমরা ৈুেরত োচর, নন্দর প্রথরকও প্রৈচি 
েচরৈতবন এরসচেল ফজরলর জীৈরন। তার জীৈন ধাররণর েথ এৈাং েেচত চেল সমূ্পণব চৈেরীত ধারার। িূযচত র্রিচেল 
তার। আত্মসম্মান, নীচতরৈাধ, সামাচজক অৈিান – সৈচকেুরক জলাঞ্জলী চদরয় জীৈনধাররণর জনয, শুধুমাত্র্ জীৈনধাররণর 
জনয প্র  েথ প্রৈরে চনরয়চেল ফজল, তা-ই তার জীৈরনর অচন্তম েচরণারমর উৎসস্বরূে।  
 তরৈ ফজরলর জীৈরনর এই গরেও আমরা োই এক ভারলাৈাসার চিত্র্। ফসল ভারলারৈরসচেল চনরজর সততা, 
চনরজর নীচত। চনরজরক ভারলামানুষ ৈরল চিচহ্নত কররত তাই কখনও তার চদ্বধা প্রৈাধ িয় চন। চকন্তু েচরচিচতর তাড়নায় 
েচরৈচতবত ফজল প্র ন েরৈতবীরত চনরজরকই আর ভারলারৈরস উেরত োরর চন। এই চনষু্ঠর, দয়া-মায়া িীন ফজলরক 
চনরজই ভারলারৈরস উেরত োরর চন প্রস। আর এই েচরৈতবন, তরিা অভযন্তরীণ েচরৈতবনই িরয় উরেরে গরের অচন্তরম 
তার আত্মিনরনর একচি চৈরিষ কারণ। 

“িব্দিীন কান্না চনরমর প্রথরকও চতি, িারের প্রথরকও ভয়ির।”৪৪ 
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‘তািারদর কথা’ গরে চিৈনারথর জীৈনগাথা খাচনকিা প্রসই িব্দিীন কান্নারই অনুরণন প্রৈাধ িয়। স্বাধীনতা সাংগ্রামী 
চিৈনাথ, এম.এ োি চিৈনাথ, স্বামী চিৈনাথ, চেতা চিৈনাথ – চকন্তু তার এই সকল সত্তার উেরর গরে উরে আরস 
এক মানচসক ভারসামযিীন চিৈনারথর কাচিচন। স্বপ্নভরঙ্গর গ্লাচন চিৈনাথরক উেনীত করররে এই ে বারয়। তার এই 
েচরৈতবন তার সাংসাররও এরনরে নানা চৈে বয়। চিৈনারথর স্ত্রী প্রিমাচঙ্গনী নতুন করর আৈার সৈ সাচজরয় তুলরত 
প্রিরয়রে। তরৈ প্রিমাচঙ্গনী এও জানরতা প্র  চিৈনারথর দ্বারা তা সম্ভৈ নয়। ফরল চিৈনারথর োরয় তুরল প্রদওয়া িরয়রে 
চিকল। অন্নেূণবা (চিৈনারথর প্রমরয়)-প্রক িাকার প্রলারভ প্রডেুিীর মরনারঞ্জন কররত োচেরয়রে প্রিমাচঙ্গনী। চকন্তু প্রজযাচত 
(চিৈনারথর প্রেরল) গরে একিী উরেখর াগয ভূচমকা োলন করররে। তার নারমর সরঙ্গ চমরি প্রগরে গরে তার উেচিচতর 
অথব। মাতৃভূচমরক িৃঙ্খলমুি কররত িাওয়া চিৈনারথর োরয়ই  খন উরে এরসরে িৃঙ্খল, তখন প্রজযাচতরক চদরয়ই 
ভচৈষযরতর স্বপ্ন প্রৈারনন কমলকুমার। মা, চদচদ, চৈনু্দ চেচসমা সৈার চৈেরক্ষ্ একা প্রজযাচত লরড়  ায় তার ৈাৈার মুচি ুে, 

“অন্নেূণবা এখন তালা লাগাল, িব্দ িল, ‘িাঃ’ করর চনশ্বাস প্রফরল চিৈনারথর প্রদি প্রেরড় চদরত  ারে, তখনই 
প্রজযাচত ‘ৈাৈা’ ৈরল লাফ চদরয় উেল। অন্নেূণবারক ধযাাঁকরর একিা রু্চষ মাররতই তার দাাঁত চদরয় রি েড়রত 
লাগল। এৈাং রু্রর দাাঁরড়রয় ডাকল, ‘ৈাৈা’।”৪৫ 

চিৈনাথ ভাররতর প্রসই ৈযথব স্বাধীনতা, প্র  এরসও আরসচন। অথবাৎ, শুধু অচধকার ৈদল িরয়রে। প্রদিজননী আজীৈন 
কারারুেই। আর  ারা এই ৈযথব সাংগ্রারমর জনয জীৈনোত করররে, চৈসজবন চদরয়রে প্রসই সৈচকেু  া চনরজর একান্ত 
আেন – তারদর সকরলর েচতেচৈ িরয় জন্ম চনরয়রে চিৈনাথ িচরত্র্চি।  ারদর িৃঙ্খলাৈে জীৈন ‘প্রলৌরির বিতয’৪৬-
এ িমি োন্ডা িরয় েড়রে। চকন্তু তৈুও কমলকুমার গরের প্রিরষ নায়ক করর রাখরলন প্রজযাচতরক। ৈাৈার েচত তার 
আনুগতয, অনযারয়র চৈরুরে তার েচতৈাদ োেরকর দৃচষ্টরত তারক এক ঔজ্জ্বলয েদারন সক্ষ্ম িয়। আর প্রসইসরঙ্গ 
আৈারও কমলকুমার ফুচিরয় তুলরলন এক চেতা-েুরত্র্র সম্পরকবর, ভারলাৈাসার অমচলন েচৈ। চিৈনারথর প্রদরির েচত 
ভারলাৈাসা প্র মন চনষ্কলুষভারৈ ফুরি উরেরে গেচির মধয চদরয়, প্রতমচন প্রসই ভারলাৈাসার েতযার্ারত মানচসক 
ভারসামযিীন চিৈনারথর কথাই প্র ন প্রৈচি করর ৈরলরেন গেকার।   
 ফরল কমলকুমার মজুমদাররর গেগুচলরত প্রেমসম্পরকবর প্র  চৈচিত্র্ চদকগুচল চনচদবষ্ট িরয়রে, তা োেকমরন 
এক চভন্নতার আভাস চদরত সক্ষ্ম িরয়রে। চৈচভন্ন েচরচিচতরত ৈসৈাসকারী মানুরষর জীৈরন প্রেরমর ৈা ভারলাৈাসার 
উেচিচতরক চতচন মানুরষর মরনাস্তরত্ত্বর সরঙ্গ এক সূরত্র্ প্রৈাঁরধরেন। প্র রিতু “কমলকুমাররর সমস্ত রিনার উোদান প্রদিজ 
এৈাং মূলত গ্রামচভচত্তক”৪৭ আর প্রসই েরথই এচগরয় িরলরে তাাঁর গরের িচরত্র্রা। 
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