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Abstract 
প্রিাদ প্রবতম কথাসাবিবতিক তারাশঙ্কর ির্িাপাধ্িারয়র অনিদি সৃবি ‘কবি’ উপনিারস যকন্দ্রীয় চবরত্র বনতাই-এর সমািত 
জীিন ও জীিনাদশি প্রবতফবলত িরয়রে। সিজ, সরল ও প্রাণিন্ত ভবঙ্গরত উপনিাসবির প্লি বনবমিত। উপনিারসর কাবিনীরক 
পাাঁচবি পরিি বিভক্ত করা  ায়। প্রথম পরিি, বনতাই -এর িংশ পবরচয় ও ভবিষ্িৎ জীিরন কবিয়াল িওয়ার স্বপ্ন। বিতীয় 
পরিি, কবিয়াল বিরসরি বনরজরক প্রবতবিত করা ও বনতাই-ঠাকুরবির প্রণয়। তৃতীয় পরিি, বনতাইরয়র িুমুর দরল য াগদান 
এিং িসরন্তর সরঙ্গ অন্তরঙ্গ ঘবনিতা। চতুথি পরিি, িসন্ত ও ঠাকুরবির মৃতুিরত বনতাইরয়র বনিঃসঙ্গতা। পঞ্চম পরিি, অবির 
বচরে তীথিরেরত্র গমন ও পবররশরষ্ স্বগ্রারম প্রতিািতিন। কবিত্বময়তা, নািকীয়তা, িাস্তিতা, প্রণয়, বনিঃসঙ্গতা ও 
জীিনদশিন উপনিাসবিরক এক বভন্ন মাত্রায় যপৌঁরে বদরয়রে। কবিয়াল বনতাই-এর সতিাদশি ও জীিনাদশি উপনিাসবিরত 
িড় িরয় উরঠরে।  
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Discussion     
পল্লীজীিনাশ্রয়ী আঞ্চবলক যচতনা পুি িাস্তি অথচ বিবচত্র স্বাদী এক রসসাবিতি বনরয় তারাশঙ্কর ির্িাপাধ্িায় (২৩রশ 
জুলাই ১৮৯৮ – ১৪ যসরেম্বর ১৯৭১) িাংলা কথাসাবিরতির আসরর আবিভভ িত িন। ‘বতবন আমারদর অবির সংশয় বিেুব্ধ 
অবিশ্বাসী  ুরগর প্রধ্ান কথাবশল্পী।’ করল্লাল- যগািীর তরুন যলখকরদর অিেয় ধ্মিী বিধ্াগ্রি জীিনরচতনার পিভভ বমরত 
তারাশঙ্কর বনরয় এরলন এক সুি সিল ও ঋজু জীিনরিাধ্, জীিরনর রস ও রিরসির এক আবদম প্রাণিন্ত যচতনা।  

“তারাশঙ্কর আধু্বনক কারলর জীিন বশল্পী, সমারজর ক্রবনক্লার, পবরবচত জীিরনর রূপকার।”১  

 কবি উপনিাসবি ১৩৪৮ িঙ্গারে (মাচি ১৯৪২) প্রকাবশত িয়। উৎসগি ‘সতি ও সু্ররর উপাসক পরম শ্ররেয় 
শ্রী  ুক্ত যমাবিতলাল মজুমদার শ্রোভাজরনষু্।’ প্রকাশক কাতিায়নী িুক স্টল, যকালকাতা। গ্রন্থিে িওয়ার পভরিি ‘কবি’ 
পািনা যথরক প্রকাবশত ও মনীন্দ্রনাথ সমাদ্দার সম্পাবদত ‘প্রভাতী’ পবত্রকায় ধ্ারািাবিক ভারি প্রকাবশত িয়। উপনিাসবির 
িীজগল্প ‘কবি’প্রিাসী মাবসক পরত্রর ১৩৪৭ িঙ্গারের একবি সংখিায় প্রকাশ পায়। অবভন্ন নারম উপনিাসবি ১৯৫৪ সরন 
বিব্রত এিং ১৯৭৩ সরন ওবড়য়ারত অনভবদত িয়। ‘কবি’ উপনিারসর চলবিত্রকার যদিকী িসু। 
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 কবি উপনিারসর সামবগ্রক মভলিায়রনর পভরিি তারাশঙ্কর এর বশবল্পমানস ও জীিনরিাধ্ সম্পরকি অিগত িওয়া 
আিশিক। িীরভভ ম যজলার লাভপুর গ্রারমর এক েবয়ষু্ণ জবমদার িংরশর সন্তান এই মানুষ্বির িালি ও ককরশার যকরিরে 
নগর জীিরনর অরনক দভরর এই গ্রামি–পবররিরশ। তারাশঙ্কররর জীিনরিাধ্ সম্পরকি যগাবপকানাথ রায়রচৌধু্রী িরলরেন–  

“এই ‘জীিন’ তার আলচি সাবিরতি িহু বিবচত্ররূরপ আত্মপ্রকাশ করররে। কখনও েবয়ষু্ণ সামন্ত 
জীিরনর করুণ অতীতচারণায়, কখনও িা লকজীিরনর যরামাবিক রূপবচরত্র সিবজয়া কিষ্ণি, যিরদ–
সাপুরড়, য াম িাউড়ীর জীিনকথায়। আিার কখনও িা দাবরদ্র্ি পীবড়ত কৃষ্রকর করুণ জীিনবচরত্র 
অথিননবতক দুগিবতর চারপ বনরুপায় কৃষ্ক কতৃক শ্রবমক িৃবে গ্রিরনর অসিায়তার িণিনায় বকংিা 
আদশি দীপ্ত অবিংস জাতীয়তািারদ তাাঁর িিাপক ও গভীর সুি জীিনাগ্রি মভতি িরয় উরঠরে।”২ 

রাঢ় অঞ্চরলর জলিাওয়া, সমাজ সংসৃ্কবতর অরন্ন তার যচতনা পুবি ও পবরণবত লাভ করররে। রাঢ় যকিল তন্ত্রসাধ্নার 
পীঠভভ বম নয়, অনাথ যলাকায়ত ব্রাতিসংসৃ্কবতর িহু বিবচত্র শাখা বিসৃ্তত  ুগ যথরক এখারন অবস্তত্ব রো করা এরসরে। 
য াম, িাউবর, িীরিংশী, সাওতাল, সাপুরড়, যিরদ ইতিাবদ অজস্র যলাক সংসৃ্কবতর পঞ্চারন যেত্র এই রাঢ়ভভ বম। এই 
দবেনপভিি িীরভভ রমর সমাজ, সংসৃ্কবত, এখানকার বিবচত্র নরনারী, এই অঞ্চরলর বিবচত্র জনশ্রুবত, গাথাকাবিনী ও অন্ধ 
সংস্কার িহু বিবচত্র উপকররনর সমিারয় এক ররসােিীণি আঞ্চবলক সাবিরতির স্রিা তারাশঙ্কর। উেরকারল এই রাঢ় 
অঞ্চরলর জীিনভাষ্ি বতবন রচনা করররেন। 
 িাংলা কথাসাবিরতি প্রকৃত ‘আঞ্চবলকতা’-র প্রিতিক কশলজান্ মুরখাপাধ্িায়। তারাশঙ্কর এই অরথি 
কশলজানর্র উেরসভরী।  িঃ সুকুমার যসন িরলরেন–  

“তারাশঙ্কররক কশলজানর্র পন্থী িবলরত পাবর। কশলজান্ ‘কয়লাকুবঠ’-র সাাঁওতাল জীিন লইয়া 
সীমািে অঞ্চরলর কাবিনী রচনার পথ প্রদশিন কবরয়াবেরলন। তারাশঙ্কর লইরলন তাাঁিার যদশ 
দবেন–পভিি িীরভভ রমর সাধ্ারণ যলারকর জীিন।”৩  

আঞ্চবলক বশল্পী িরয় ওঠার যপেরন বেল তাাঁর িহু বিবচত্র জীিনঅবভজ্ঞতা। এ প্রসরঙ্গ অরুন কুমার মুরখাপাধ্িায় িরলরেন–  
“কংরগ্রস কমিী রূরপ যদশরক খুি কারের যথরক যদরখরেন, জবমদার িংরশর জামাতা রূরপ ধ্নতাবন্ত্রক 
দাবিকতার আাঁচ যপরয়রেন, গ্রারমর সন্তান রূরপ মাবি ও মানুষ্রক ভারলারিরসরেন, শাক্ত–নিষ্ণিরদর 
যেত্র রুে উদাস লাল মাবির যদশরক যজরনরেন, চিাঙারড় –  াকাত – কিষ্ণি ও কিরাগীরদর 
বচরনরেন, যিরদ – পিুয়া – মালাকার – লাবিয়াল – যচৌবকদার –  াকিরকরা–কবিয়াল–সাপুরড়–
দররিশ করতা বিবচত্র মানুষ্রক যজরনরেন। যসই সরঙ্গ  ুক্ত িল কারাজীিরনর অবভজ্ঞতা।”৪ 

 বনতাইচরণ নীচুজারতর য াম িংরশর যেরল। শির অঞ্চরল য াম িলরত  ারদর আমরা জাবন বনতাইরয়র 
পভিিপুরুরষ্রা বঠক যস জারতর নয়। এরা যলরঠরলর জাত। নিািী আমরল পল্টরন যথরক এরা িীররত্বর খিাবত কুবড়রয়বেল। 
কম্পাবন–আমরল নিারির আশ্রয়চুিত িরয় এরা  ুে-িিিসা যেরড়  াকাবত কররত শুরু করর। তাই বনতাইরয়র িাপ বেল 
বসাঁরদল যচার, ঠাকুদিা বেল ঠিাঙারড়– বনরজর জামাইরক িতিা কররবেল, মামা বেল  াকাত, মা–র িািাও বেল খুনী। এরিন 
কীবতিমান িংরশর যেরল বনতাই যচিারায় দীঘি সিল কবঠনরপবশ যদি ও কারলা িরলও দৃবিরত বেল সকরুণ বিনয়। বকন্তু 
পাবরিাবরক যথরক বনতাই য  কার উৎসারি িা যকান্ যপ্ররনায় কবিদরলর আসরর িরস থাকত, যদায়াররদর দরল বমরশ 
িরস পড়ত, কাাঁবস িাজারনা আর যদায়াররর কাজ প্রথম যথরক যশষ্ প িন্ত মরনার াগ বদরয় করত তার যকান স্পি িিাখিা 
ঔপনিাবসক যদনবন। 
 বনতাই জীিরন কখরনা চুবর কররবন। পভিিপুরুরষ্র বনশাচর িৃবে বনতাইরয়র স্বভারি যনই। এজনি যস পবরিাররও 
ঘৃণা কুবড়রয়রে। অিরিলা যপরয়রে। অিরিবলত িরয়ই যিাধ্িয়অনি মানুষ্ িরয়রে। কনশবিদিালরয় জবমদার কাপড় যদরি 
এই যলারভ অরনক িীরিংশী য ারমর েরলরদর সরঙ্গ বনতাই ভরবত িরয়বেল। িের বতরনক পাঠশালায় পরড়বেল। পরীোয় 
প্রথম িরয় কাপড় জামা গামো পুরস্কারও যপরয়রে। পাঠশালায় পড়া রামায়ণ মিাভাররতর গল্প, জন্তু – জারনায়াররর গল্প 
তার মুখি বেল। বকন্তু গ্রারমগরে সি যেরলর যতা পড়িার মন থারক না, পাবরিাবরক অনুকভ ল পবররিশও থারক না। 
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একা বনতাইরক বনরয় পাঠশালা চরল না। তাই পাঠশালা উরঠ যগল। ইবতমরধ্ি বনতাইরয়র মন যগরে কবিগারন। গ্রামাঞ্চরলর 
কবিগারন অশ্লীলতা একিা কিবশি। বকন্তু বনতাইরয়র মন আরে পুরাণ ও কবিতায়। পাঠশালার পাঠ চুরক যগরল বনতাইরয়র 
মামা িরলন তারক  াকারতর দরল বভড়রত। বনতাই রাবজ নয়। তার খাতা িই িান যমরর মামা যফরল বদরল বনতাই িাবড় 
যথরক যিবররয় যগল। এক যগাাঁসাইরয়র িাবড়রত মাবি্ার চাকবর বনল। বকন্তু করয়কবদন পররই িুিরল যগাাঁসাই পররর 
ধ্ান চুবর করর বনরজর গলা যিািাই করর। তখন চাকবর যেরড় যস চরল এরলা িনু্ধ, যস্টশরনর পরয়িমিান – রাজা মুবচর 
ঘরর। এই ঘরর রাজা ও তার যেরলর সরঙ্গ য বদন এরস যস য ারক যসবদনই রাজার শালী পরনররা যষ্ারলা িেরররবকরশারী 
যমরয়রক যস যদরখরে। পারশর গ্রারম তার শ্বশুর িাবড়। এ গ্রারম যস ঘবড়র কাাঁিার মরতা সময় ধ্রর দুধ্ বদরত আরস।  
 ক্রমশ বনতাই পরয়িসমিান রাজার ঘররর পারশই থারক। যস্টশরন যমাি িয়। রাজার শালী ঠাকুরবি তারও 
ঠাকুরবি। তার কাে যথরক যস দুধ্ যনয়। যস্টশরনর স্টরলর আড্ডায় যভন্ডার ‘রিরন মামা’, বিপ্রপদ ইতিাবদরক যকন্দ্র 
করর িাবসঠাট্টার গারন বনতাইএর য  পবরচয় ঔপনিাবসক বদরয়রেন তারত মরন িয়, কবিগান –  াত্রাগান ও যমলায় যমরত 
ওঠা স্বপ্নময় কবিপ্রাণ একবি মানুষ্ বিরসরি যস সকরলরই যেরির পাত্র। যসই বদক যথরক তাাঁর রুবচরিারধ্ ও কবিদৃবিরত 
ঠাকুরবিরক যদখার বিস্ময় ও প্রবতবক্রয়া যমারিই অস্বাভাবিক নয়। ঔপনিাবসক কাবিনীর িক্তা িরলও ঠাকুরবিরক যদখার 
িণিনায় গ্রামি কবি বনতাইরয়র স্বাভাবিক প্রবতবক্রয়াবি আনরত যপরররেন : ‘দীঘিল যদিভবঙ্গরত ভুাঁইচাাঁপার সিুজ সরল 
 াাঁিার মরতা একবি অপরূপ শ্রী।’ এই বিস্ময় বনতাইরয়র মরন য  শ্রো জাবগরয়রে তারত শালীর রূপ বনরয় রাজার ঠাট্টার 
সির াগী যস িরত পারর না : ‘তািরল সিিারঙ্গ কবচপাতার মরতা য  একবি যকামল ঘনশিাম শ্রী আরে, তািা যদবখয়া 
তািারক লইয়া রিসি কবররত বনতাইরয়র প্রিৃবে িয় নাই। এই শারীবরক ের্র অিলীলা বনতাই যকানবদনই যভারলবন।  
 কবি গারনর আসরর বনতাইরয়র িঠাৎ প্রবতিার পর তাাঁর যচনারশানা যলাকজরনর মরধ্ি তার প্রবত শ্রো যিরড় 
যগল। এমনবক বনতাই- এর িাড়ীর যলাকজন তারক িাবড়রতই থাকরত িরলরে। বকন্তু যস যগল না। তারত তার সঙ্গী 
রাজা আরও খুবশ। ভবিষ্িৎ কবিগায়ক বিরসরি বনরজরক প্রস্তুত করার জনি যস পুররারনা পুাঁবথর পাতা ওল্টারত শুরু 
করররে, যোরিা কাজ যভরি কুবলবগবর যেরড় বদরয়রে। িনু্ধিান্ধরির ঠাট্টা ইয়াবকিরক যস েমা কররত শুরু করররে। 
জীবিকার সরঙ্গ তাাঁর প্রবতভা-সরচতন মরনর লড়াই শুরু িরয়রে। কুবলবগবর যেরড় যদাকান করার সংকল্প করররে। বকন্তু 
বিরয় করর সংসার করার ইরে তাাঁর যনই। কারণ যস ভারলাই জারন, য ারমর যমরয়র কবিয়ারলর কদর িুিরি না। 
তারপরই রাজার ঠাট্টায় আিত ঠাকুরবির প্রবত বনতাইরয়র মরন সিানুভভ বত ও শ্রো জগল। এিং যসই সিানুভভ বতর 
আরিরগ বনতাইরয়র মুরখ এল আশ্চ ি একবি গারনর কবল ‘কারলা  বদ ম্ তরি যকশ পাবকরল কাাঁদ যকরন।’ বনরজর 
গারনর কবলরত বনরজই মুগ্ধ বনতাই একবদরক য মন জীবিকা ও প্রবতভার িরে একিু েুন্ন, অনিবদরক যতমবন ঠাকুরবির 
সরঙ্গ বনিঃসরঙ্কাচ সমরিদনা প্রকারশ খুিই সিজ িরয় পরড়রে। দুজরনই দুজরনর অবভমান ভাবঙরয় অরনক কাোকাবে চরল 
এরসরে। িঠাৎ যঘামিা–খসা ঠাকুরবির কারলা চুরল লাল জিা যদরখ বনতাইরয়র কবিপ্রাণ যজরগ উরঠরে। বঠক এই 
মানবসক অিিায় আররকবি নাবিকীয় যমাড় এল। বনতাই কবির িায়না যপল। এিং যসই সুখিরবিও মুগ্ধ ঠাকুরবির প্রায় 
সামরনই। পাাঁচবদন িারদ  খন গারয় চাদর বদরয় পারয় জুরতা পরর যস গাাঁরয় এল তখন যস সকরলরই মুগ্ধ প্রশংসা 
কামনা কররবেল। বকন্তু যতমন বকেু যনই যদরখ উদাস িরয়  খন তার ঘররর কারে তারই িাাঁধ্া গারনর কবল ‘কারলা 
 বদ– শুনরলা এিং চাদর-গারয় জুরতা-পারয় কবিয়ারলর প্রশংসা যপল ঠাকুরবির কারে তখন যস ঠাকুরবিরক যচাখ িুজরত 
িরল তার গলায় একবি যকবমরকরলর সুতািার পবররয় বদরয়রে। যস দৃরশির লজ্জা, সংরকাচ, মুগ্ধতা ও ভািবিবনমরয়র 
আঞ্চবলক ভাষ্ারূপ এিং দুজরনর বদক যথরকই রাজার সামরন এই ভািবিবনময় যগাপন করার যচিার দৃশিবি যভালিার 
নয়। 
 যমলা- াত্রা-পাগল এই মানুষ্বি  তই উন্মনা যিাক, একবি খুাঁবিরতই যস িাাঁধ্া পরড়রে। যস খুাঁবি-ঠাকুরবি। 
জীবিকািীন বনতাই  খন দাবররদ্র্ি পরড় দুধ্ বনরত চায়বন তখন ঠাকুরবি এমবনই দুধ্ বদরয়রে, একসরঙ্গ িরস চা যখরয়রে, 
গল্প করর চরল যগরে। কবিয়ারলর প্রবত তার আন্তবরক শ্রো য মন বনতাইরক দুধ্ বনরত িাধ্ি করররে, গবরি বনতাই 
তারক ফুল বদরয় তার আন্তবরক শ্রোও জাবনরয়রে। এই ভালিাসার রবক্তম আিারগর মুিভতি একবি অস্ববস্ত বনতাইরয়র 
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মরন যজরগরে। ঠাকুরবি পরস্ত্রী। য ন রাধ্াকৃষ্ণ যপ্ররমরই রূপান্তবরত একবি ঘিনার পনরবভনয় িরত চরলরে। িে ঘরর 
বনতাইরয়র মরন িরয়রে ঘররর সিিত্র ঠাকুরবির অশরীরী উপবিবত তার মরনর যখাাঁজ খির বনরে। ঘররর জানলা খুলরতই 
মরন িয়, ঠাকুরবি য ন রাগ করর যিবররয় বগরয় ঘুরর যদখরে বনতাই তারক  ারক বকনা। এক গ্রামি কবির মরন অবভমানী 
বকরশারী যপ্রবমকার আনারগানার এই েবি এাঁরক তারাশঙ্কর য ন বিভভ বতভভ ষ্ণ ির্িাপাধ্িারয়র বশল্পী মরনর িরড়া কাোকাবে 
এরস যগরেন। ঔপনিাবসক িসরন্তর িণিনা বদরয়রেন তারত শাবণত-দীবপ্ত েুবরর তুলনািাই যিবশ। অনিবদরক ঠাকুরবি 
সম্পরকি  া িরলরেন তারত সরতজ পত্রপল্লরির েবিই সিিত্র। িুমুররর এই দলবি ভ্রামিমান। আসর যপরত গান করর, 
দরলর যমরয়রা যদরির িিিসাও করর। িসন এ দরলর যিপররায়া নাবয়কা। এই রবসক ও ধ্ারারলা যমরয়বিরক যপরয় 
রবসক কবিয়াল বনতাই রবসকতার য াগি পাত্রীই যপরয়রে। তার মুরখ গান আরস, বিদ্রুপ-িিঙ্গ বঠকরর পরড়, য াগি উেরও 
পায়। গােতলায় িসা িুমুর দল বনিঃসঙ্গ বকন্তু আগ্রিী বনতাইরক দরল য াগ বদরত িরল। রাবজ িরত বগরয় মরন িাধ্া 
আরস তার। িনু্ধ রাজা আর রাজার শালী ঠাকুরবি এই দুবি িাধ্া। য  বিদ্রুরপর যখাাঁচায় ঠাকুরবির যচারখ িয়রতা জল 
আসত, যসই বিদ্রুপ সমান দীবপ্তরত বফরর আরস। আসর িসরল সকরলর অনুররারধ্ বনতাই গান ধ্রর, তারল তারল নারচ। 
িসরনর বদরক তাবকরয় েড়া কািরতই িসন চরল য রত চায়। গান থাবমরয় বনতাই তারক আিকায়। তার পর তার গারনর 
যশরষ্ িসরনর নাচ শুরু িয়। একিার নাচ যসরর মদ যখরয় আিার নারচ। তারপর জ্বর গারয় আসর যথরক যিবররয় 
বনতাইরয়র ঘরর য ারক। বনতাই খুাঁজরত খুাঁজরত ঘরর য ারক। অসুি িসন তার মাথা বিরপ বদরত িরল বনতাইরক। িঠাৎ 
জানালার পাশ যথরক যক য ন সরর  ায়। িসরনর তীক্ষ্ণদৃবিরত তা ধ্রা পরড়রে। যস বনতাইরয়র ঘর যথরক যিবররয় 
যগল।  

আবলপুররর যমলা যথরক বনতাইরয়র িায়না এল। বনতাই য ন মুবক্তর পথ যপল। রাজা ঠাকুরবিরক বিরয় করার 
প্রস্তাি বতরল বনতাইরক। ঠাকুরবির ঘর ভাঙরত চাইরল না বনতাই।  বদও যস স্বীকার কররল, ঠাকুরবির প্রবত তার 
ভারলািাসার কথা। বকন্তু ঠাকুরবিরক যস নি করর বন। যিািা  ায়, বনরজর পাপরিাধ্ যথরক মুবক্ত পাওয়ার জরনি যস 
রাস্তা খুাঁজবেল। িসরনর প্রবত আকষ্িণ এখন স্পি নয়, বকন্তু কবিখিাবতর যলাভ তার আরে। তাই গ্রাম যেরড় যস িুমুর 
দরল য াগ বদরল। িুমুর দরল  ুরক দুবি পরস্পর বিররাধ্ী মানবসকতার একত্র সিািিান বনতাইরক বিবস্মত করররে। 
যমলার পারশই কিষ্ণি মব্রর বগরয় তার প্রাণ জুরড়ায় আধ্িাবত্মক শাবন্ত যমরল। দরলর যমরয়রদর নাচ-গারনর পারদবশিতায় 
তারদর প্রবত বনতাইরয়র য মন সম্ভ্রম বেল যতমবন ঘৃণাও বেল মরনর যগাপরন। যমলার বিবচত্র জনতা রাবত্ররত উেৃঙ্খল 
িয়, বদরনর যিলা োন যসরর বনরকারনা- মাবিরত পুরজা করর, উপিাস করর। এবদরক গারনর পালা শুরু িরল বনতাইরয়র 
রুবচ-মাবফক গান ও িসরনর নাচ বিবমরয় পরড়। আসর যথরক রঙ চড়ািার দাবি আরস। বিপে দরলর অশ্লীল 
গাবলগালারজর দেতায় বনতাইরয়র িুমুর দল পরাস্ত িয়। বনতাইরয়র এই রুবচরোর পুরষ্কার বিরসরি িসরন্তর একবি 
চড় তার কপারল যজারি। অপমারনর জ্বালায় বনতাই প্রথম মদ যখরয় পরর আসরর িীরিংশী ররক্তর উগ্রতার বশকার 
িয়। চরম অশ্লীলতায় আসর মাত করর িসরন্তর ঘরর বগরয় তারক জবড়রয় ধ্রর। িসরন্তর ঘররই যস রাত কািায়। এই 
নািকীয় িিির জাগররণর পর যথরক বনতাই িসন ও দরলর অনিানি যমরয়রদর সরঙ্গ অরনক যিবশ সিজ িরয়  ায়। বকন্তু 
এই উন্মেতার জনি বনরজর ওপররই যভতরর যভতরর ঘৃণা জন্মায়। দল োড়ার সংকল্প কররলও িসরনর কারে তার 
যগাপন অবভপ্রায় ধ্রা পরড়। িসরনর তীব্র কবঠন িাাঁধ্ন যস িুিরত পারর। িসরনর যভতরকার নারীত্বরক যস যদখরত 
পায়।  

বনতাইরয়র মরন একবদরক িন্ধন আর এক বদরক অপ্রাবপ্ত– দুরয়র িানারপারড়ন শুরু িয়। এই িানা যপারড়রনর 
েবিবি বনতাইরয়র আত্মবিরশ্লষ্রণর মাধ্িরম ঔপনিাবসক চমৎকার ভারি ধ্রররেন ।মরনর গভীরর উদাসী িরলও বনতাই 
এখন অভিস্ত। দরলর জীিন াত্রায়, িসরন্তর যরাগশ িায় যস অভিস্ত সঙ্গী। বনতাইরক এই জীিরন অভিস্ত করািার জরনিই 
িুমুর দরলর জীিন- াত্রার েবিরত ঔপনিাবসক ব রিল এরনরেন। বকন্তু দুরাররাগি েয় যরারগ িসন্ত আিার অসুি িল। 
এক গভীর রাবত্ররত ভগিারনর বিরুরে অজস্র নাবলশ করর বনতাইরয়র যকারল িসন  রল পড়ল।  
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তীথি যথরক িাংলারদরশ বনরজর গ্রারম যফরার যশষ্ পরিি ঘরর যফরার য  মাদকতা যদখা বদরয়রে বনতাইরয়র 
মরন, তার মরধ্ি একিা অনি মাত্রা আরে। যসবি িল অভিস্ত অনুষ্রঙ্গ বফরর  ািার গভীর িান। ঠাকুরবি বনতাইরয়র স্বপ্ন, 
িসন্ত বনতাইরয়র অভিস্ত যনশা। যনশা িরলও স্বপ্ন  ায়বন। িসন্ত এরলও ঠাকুরবি মারি মারি বিবলক বদরয় উরঠরে। 
দুবিরত বমরল-বমরশ বনতাইরয়র কবি জীিন।   

“রপ্ররণা এিং কবিতা। কবির কারে দুবিই সতি। তাই মৃতুির পররও ঠাকুরবি আরে, িসন্তও আরে। 
কবির কারে এই দুরয়রই মৃতুি যনই। উপনিাসবির মভল যসৌ্ ি এখারনই।”৫ 

কবি উপনিারসর ভাষ্া বনরয়  খন ভাবি তখন তাাঁর একবি উবক্তর কথা মরন পরড়। তারাশঙ্কর তাাঁর উপনিারসর 
ভাষ্া প্রসরঙ্গ বলরখরেন– ‘আমার পাত্র-পাত্রীর মুরখ আমার ভাষ্ার (ভাষ্ায়) কথা আবম িলরত পাবর না, তারদর বনরজরদর 
ভাষ্া আমার ভািনায় রচনায় যিবররয় আরস। মিান পভিিচা িগরণর মত বনজস্ব একবি ভাষ্া আবম এই কাররনই কররত 
সেম িইবন। যস শবক্ত যিাধ্ িয় আমার যনই এিং যস চচিা করিার যিাাঁকও আমার জারগ বন।’ কবি উপনিারস বনতাই, 
ঠাকুরবি, িসন্ত, রাজন, বিপ্রপদ– সমস্ত মুখি ও যগৌণ চবরত্র প্ররতিরকই বনরজর জিাবনরত বনরজর ভাষ্ায় কথা িরলরেন।  
ঠাকুরবিরক বনতাই িরলরে–  

“রলারক বক কথা িলরি জাবননা। আবম যতামারক একবি কথা িলিার যনরগ দাাঁবড়রয় আরে।”৬ 
বনতাই–এর ভাষ্ারত ‘রনারক’ শেবিরত ‘ল’ এর পবরিরতি ‘ন’ িরয়রে যলারক > যনারক এিং যনরগ শেবি এরসরে লাবগয়া 
> লাইগিা (অবপবনবিবত) > যলরগ (অবভশ্রুবত) > যনরগ এই ভারি। বনতাই আর ও িরলরে -  

“আর ভাই দুরধ্র যপয়রজান আমার িরি না।”৭  
এখারনও প্ররয়াজন > যপরয়জন িরয়রে।  

“বনতাই এর মনগড়া এই উিারণ ভবঙ্গ ও ভাষ্া িিিিারর আঞ্চবলকতার যোাঁয়া পাওয়া  ায়।”৮ 
ঠাকুরবির ভাষ্া িিিিাররর আঞ্চবলকতার যোাঁয়া পাওয়া  ায়–  

“কিারন? বক যদাষ্ করলাম আবম?”/“রলরি না”৯  
এখারন ‘কিারন’, ‘রলরি’ শেগুবল গ্রামিতা যদারষ্ দুি। কখনও িসন্ত বনতাইরক িরলরে –  

“এখন িাজারর য রত িরিনা। একিুকুন ঘুবমরয় লাও।”১০ 

একিু > একিুকুন, লাও এই শেগুবল আঞ্চবলক। রাজরনর স্ত্রী ঠাকুরবিরক িরলরে–  
“মরণ! কানবেস কিারন যলা?”১১ 

এখারন ‘কিারন’, ‘রলা’ শেগুবল আঞ্চবলক। আিার কখনও রাজার প্রতুিেরর বনতাইরয়র বিব্ িলিার প্রয়াস, তাও 
খাবনকিা িাংলা বমবশ্রত –  

“ধ্নি যিারয়গা ওস্তাদ, তুমারা বমত্র যিায়রক িাম ধ্নি যিায়গা।”১২ 

 কবি উপনিারসর মরধ্ি িহু প্রিাদ প্রিচন েবড়রয় আরে। য মন– 
ক. বকরস আর বকরস ধ্ারন আর তুরষ্  
খ. যভক নািরল বভখ বমরল? 
গ. য  বিরয়র য  মন্তর 

তারাশঙ্কররর ভাষ্া প্রসরঙ্গ প্রদুিন্ম ভট্টাচা ি  থাথিই িরলরেন–  
“‘কবি’ যত আমরা িহু স্বর শুনরত পাই; শুধু্ই যলখরকর কণ্ঠস্বর নয়। আর এই য  যলখরকর ‘বনজস্ব 
– ভাষ্া’ প্রায় কখনই বনরজরক জাবির করর না।”১৩ 

 কবি উপনিাসবি রাঢ় িাংলার প্রন্তকাবয়ত সামাবজক যপ্রোপরি বনতাই কবিয়ারলর এক আশ্চ ি চাওয়া – পাওয়ার 
যদািানায় যদাদুলিমান ভািরলশিীন ভিঘুরর জীিন কাবিনী। প্রতিাশা ও প্রাবপ্তর যদালাচরল বনতাই ক্লান্ত। তাই যশষ্ জীিরন 
তার পুনরায় মাতৃভভ বমরত বফরর আসার আকভ লতা লেি করার মরতা। বনতাই কবিয়ারলর কবি জীিরন ঠাকুরবি ও িসন্ত– 
এই দুই বভন্নধ্মিী নারী সো। কবিরত্বর যপ্ররনা জুবগরয়রে। যস যথরক থারকবন, অগ্রসর িরয়রে কবি সুলভ মরনাভাি 
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বনরয়। পাশাপাবশ ঔপনিাবসক রাঢ় িাংলার বিবচত্র জনজীিন ও সমাজরক তুরল ধ্রররেন তাাঁর উপনিারস। তাই ভীষ্মরদি 
যচৌধু্রী িরলরেন- 

“তাাঁর উপনিারস উপজীিি িল মানুষ্ ও সমাজ; সামাবজক সংঘাত ও কদবশক রাজনীবত। বিরশষ্ত, 
সমাজ বভবের রূপ ও রূপান্তররর গবত ও চবরত্র যস্বাপাবজিত জীিন িীোয় বিধৃ্ত িরয়রে তাাঁর 
উপনিারস।”১৪ 

তাই রাঢ় িাংলার দরদী রূপকার তারাশঙ্কররর িারত ‘কবি’ এক বভন্ন মাত্রা য াগ করররে আধু্বনক কথাসাবিরতি।  
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