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Abstract 

All are alone and a few in and beyond the thoughtful world. Now belief and disbelief have turned 

into mere madness and incoherent utterance. Social distance has lost individual reciprocity. He has 

been by and by isolating from simultaneous geographical and mental state. A few self-devised 

words– Impossible! Misunderstanding! Boring! Disgusting! Rubbish! Ineligible! Intolerable! -- are 

echoing in the bankrupt minds. Man is nearing non-existence from existence in the word-fright. The 

thought process of man is also shrinking due to instinctive behaviouralism. Lively animation is on 

the verge of habitual animation. There are people who can be communicated with. Time is infinite 

too. But the scarcity of words. The feeble ‘I’ of self-confined man has forgotten to feel and taste the 

gratification. Self-amorousness has been monotonous too to the self-forgetful generation. Now the 

entire globe is at the threshold of the crisis of our supreme being due to irreparable loss and 

unexpected injury. But for a compact ending of plays associated with human life, nobody pays 

attention to the rest of machine-led lives from the acts of queer kind being played in the global 

theatrical stage. So the time for self-introspection is ahead. Now it is the supreme time to have what 

is always beyond our reach. It is also the appropriate time to explore the intuition of mind and human 

being lost. A sort of seclusion exists behind such a creative portraiture. But no one needs to go to 

isolated forest and summit of hills for such seclusion. As freedom can be tasted from countless 

bondages of the mundane world, revelation of self-freedom can be attained in the expression of 

sensuousness. At the same time, emancipation can be met. A stark contrast is hidden in this truth in 

the time of new humanisation. It is evident on the one hand that universal life is being destabilized 

by fragmentation. On the other hand, it is equally true that the fatality of death is being avoided and 

excellent creations are being innovated by the man himself. In the realm of regular circumstances, 

the fetus of imagination, for the sake of its outcome, has tried to feel the pleasure of creation. But it 

has been witnessed that this peace of creation has deserted the man. Then the questions related to the 
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happiness of the earthly life begin to come in contact with the isolated human minds -- Why such 

solitude yet?” Why do human beings think that they are alone after attainment and possession of 

everything? The quest for its apt answer is the focused subject matter of this essay entitled not only 

with special reference to the poem ‘Bodh’ by Jibanananda Das but many philosophical and rational 

citations from Bengali literature. Even in the circumstantial crisis of life the semi-conscious and 

hostile human minds get addicted more to the application of the conjunction ‘still’ the justification 

of which is another remarkable aspect of this discourse. Not only that, the essayist is out and out 

focused and will shed light on how and why ‘জানিবার গাঢ় ববদিা’ makes the man bound to solitude. Finaly 

why man will accept the expedition from the intention of ‘oneness’ and sail to purgation from the 

material earth will be the sole priority of this discourse with the help of analytical research and 

philosophy-embedded discussions. 

____________________________________________________ 

Discussion   
ফবশাল বাাংলা সাফিলতযর সুেেীর সমুদ্র কেলে ফতনজন োবুলের ফতনফি অসামানয উদৃ্ধফত চয়ন েলর কনব। ক খালন প্রদ্ত্ত 
িলয়লে এোেীলের স্বরূপ ও সাংজ্ঞায়ন। 
প্রেমত : মরমী সাধে লালন শাহ্-এর কেলে — 

“আফম এেফদ্নও না কদ্ফখলাম তালর 
আমার বাফ়ির োলে আরফশনের 
ও এে প়িফশ বসত েলর। 
 …        …        … 

আবার কস আর লালন এেখালন রয় 
তবু লক্ষ ক াজন িাাঁে কর।”১  

(অেথাৎ, এে সলঙ্গ কেলেও লক্ষ ক াজন দূ্রে অনুেব েরালে এোেীে বলল।) 
 
ফিতীয়ত, রবীন্দ্রনাে ঠােুলররর কেলে — 

“জয়ফসাংি।। কেবলই এলেলা! দ্ফক্ষে বাতাস  ফদ্ 
বন্ধ িলয়  ায়, িুললর কসৌরে  ফদ্ 

নাফি আলস, দ্শফদ্ে কেলে কজলে ওলঠ  ফদ্ 
দ্শফি সলেি-সম, তখন কোোয় 

সুখ; কোো পে? জান ফে এলেলা োলর 
বলল? 

অপেথা।। জাফন।  লব বলস আফে েরা মলন– 
ফদ্লত চাই, ফনলত কেি নাই।”২ 

(অেথাৎ, হৃদ্লয়র-ধন সবথস্ব ফবফললয় ফদ্লত প্রস্তুত কেলেও, কনওয়ার মানুষ  খন োলে না তখন তালে এলেলা বা এোেীে 
বলল।) 
 
তৃতীয়ত, জীবনানে দ্াশ কেলে — 

“সেল কলালের মালে ব'কস 
আমার ফনলজর মুদ্রালদ্ালষ 

আফম এো িলতফে আলাদ্া?”৩ 

(অেথাৎ, সবার সলঙ্গ সব ধরলের সম্পলেথ আবদ্ধ কেলেও ফনলজলে আলাদ্া মলন েরালে বলল এোেীে।) 
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            উপলরর ফতনফি উদৃ্ধফত কেলে এোেীে োলে বলল তা অন্তত আমরা অনুমান েরলত পারফে। ফেন্তু দু্ফিলত 
কেলেও কেন মানুষ ‘এে’ িলত চায়? কেন এো এো লালে? ‘এে’-ই বা কে? ‘এো’-ই বা কে? কে-ই বা এোেী? 
‘এে’ না িলত পারলল কেউ ‘এো’ িলত পালর ফে? তাো়িা ‘আফম’ ডুলব না কেলল কেউ ‘এে’ িলতও কতা পালর না! 
আলরা আলরা ‘কবদ্না’য় মানুষ ‘আফম’কে কচলন মাত্র। আলরা আলরা ‘কচতনা’ জােলল পর রুদ্ধ েবাক্ষ উনু্মক্ত িয়। তখন 
আলরা আলরা ‘কপ্রলম’ ডুলব  ায় অিাং। মদ্ীয়তা কেলে কনলম আলস তদ্ীয়তায়। মমতা কেলে কনলম আলস সমতায়। 
তখনই কতা মানুষ ‘এে’ িলত পালর। আসলল এোত্ম িয়। নলচৎ নয়। তাই এই ‘এে’ িলত না-পারার  ন্ত্রোই বুফে 
এোফেলের  ন্ত্রো।   
             আসলল মানুষ মাত্রই কতা জন্ম এো। তালে এে িলত িয়। জীবনের এই এে িওয়ার সাধনা। এো 
সীমাফয়ত, এে সীমািীন। এো বযফক্তে, এে ননবথযফক্তে। না, এখালন কোলনা ঈশ্বরলে ‘এে’ কবাোলনা িলে না। ‘এে’ 
আসলল মলনর এেফি অবস্থা বা োব ফবলশষ। ঈশ্বর ফবশ্বরূপ কদ্খালত পালরন। ‘এো’ িলয় ‘এে’ িলত পালরন ফে? 
সাোর ঈশ্বলরর অলনে নাম। অলনে ডাে নাম। অলনে নামডােও। অেথাৎ ঈশ্বলরর ডাে কশানার কলাে ক মন প্রবল, 
কতমফন প্রবল তার ক্ষমতার জাফির। ফেন্তু ফতফন এে িলত পালরন না। নামী ঈশ্বর েখলনা চতুেুথজ, েখলনা দ্শেূজা, 
েখলনা ফিেুজা, েখলনা পঞ্চানন, েখলনা ফত্রনয়নী। ফেন্তু নামিীন এলের িাত, পা, স্কন্ধ, মাো ফেেুই োলে না। অিাংশূলনয 
কেলস োলেন। আর এই আোরিীন ঈশ্বর আমালদ্র োলে ‘ফতফন’, ‘আফম’, ‘তুফম’, ‘আপফন’কত পফরফচত। কেননা ফতফন 
অপূেথ। আর অপূেথ ঈশ্বর বা কবদ্নাতথ ঈশ্বরই এে িওয়ার ক্ষমতা রালখন। তাই কতা কদ্ফখ ফত্রেীত পলবথর েফবতায় 
(েীতাঞ্জফল, েীফতমাল য ও েীতাফল) এই ‘আফম-তুফম’র ফিরালালপ োষা কপলয়লে আত্মমগ্ন পফেে ও পান্থ জলনর সখার 
মলধযোর অপূেথতার কবদ্না। ক খালন ‘আফম’র প্রধাবন ‘তুফম’র অফেমুলখ এবাং ‘তুফম’র অবতরে ‘আফম’র প্রােপূলর–  

“আমায় ফনলয় কমললে এই কমলা, 
আমার ফিয়ায় চললে রলসর কখলা, 
কমার জীবলন ফবফচত্র রূপ ধলর 
কতামার ইো তরফঙ্গলে।।”৪ 

 
এবার ‘এে’, ‘এো’ ও ‘এোেী’ কে বা োরা এেিু কদ্লখ ফনই – 

▪ এো কে? 
▪ সুখ চায় ক  কস এো। 
▪ জাতে মাত্রই এো। 
▪  ার মলধয মমেলবাধ অফত প্রবল কস এো। 
▪ ক  েরা মলন কদ্ওয়ার জনয বলস আলে, ফেন্তু কনওয়ার কেউ কনই- কস এো। 
▪ এোেী কে? 
▪ দু্ুঃলখর অোব আলে  ার কস এোেী। 
▪ দু্ুঃখলে ক  ফবলাফসতা োলব কস এোেী। 
▪ িলয়-ওঠা মানুষ এোেী। 
▪ ফনলজলে জানলত না পারার কবদ্নায় দ্গ্ধ িওয়া মানুষ এোেী। 
▪ সাংশয়ী মানুষ এোেী। 
▪ সেললর মলধয কেলেও ফনলজলে আলাদ্া মলন েলর ক -মানুষ কস এোেী। 
▪ ক -মানুষ েমথ কেলে, সমাজ কেলে, ফনলজর কেলে এমনফে সবফেেু কেলে ফনলজলে ফবফেন্ন েলর 

কিলললে কস এোেী। 
▪ ‘এে’ িলত পালর কে? 
▪ এেেলবাধ জলন্মলে  ার কস-ই এে িওয়ার ক্ষমতা রালখ। 
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▪ দু্ুঃখলে স্বীোর, অজথন ও জয় েলরলে ক  কস-ই এে িলত পালর। 
▪ কবদ্নালে কমলন ও মলন ফনলয়লে ক  কসও এে িলত পালর। 
▪ ফনলজর ডালে এেলা চলা মানুষ এে িলত জালন। 

 
এখন বলা িল, সুখী মানুষ এো। ফেন্তু সুখ ফে? চবথয, চূষয, কলিয, কপয় - ধরলনর উপালদ্য় কোজন এবাং পরফনো ও 
পরচচথা েজন ফে সুখ? না ফে তলমাফনদ্রা ও ফদ্বাস্বপ্নই সুখ? পাঠে বললবন, এ সুখ নজফবে সুখ। ফঠেই। অজজফবে 
সুখও বলল ' লশালদ্ফি'। ফে না  শ দ্াও। খযাফত কিাে। নালম পফরফচত িলব আর ফে।  শ  ফদ্ োরে িয়, সুখ তার 
িল। তািলল এই সুলখর উপায় ফে? অেথ – এই সুলখর উপায় িল অেথ। তলব অেথ িারা দু্ফি ফজফনস িয় - এে প্রচুর 
সুখ িয়; আর দু্ুঃখ দূ্র িয়। তলব দু্ুঃখলে কচনা  ায় না। ফেন্তু দু্ুঃখলে না ফচনলত পারার োরলেও কির দু্ুঃখ জলন্ম। 
তাই সুখও এে প্রোর দু্ুঃখ নবফে। কসোরলে সুখী মানুষ এো। তাো়িা খযাফতর িলল বযস্ততা নামে এে োইরালস 
কস সাংক্রাফমত িয়। অলনযর পরশ ক মন পায় না, কতমফন খ যাফতর োরলে েক্তচাপ ও রক্তচাপ দু্ই-ই কবল়ি  ায়। ফনলজর 
োয়ালে মস্ত েলর কদ্লখ। অনযলে কদ্খলত পায় না। তাো়িা সুখ,  শ, খযাফত এরা ফনলজরাই কতা এো। তাই এলদ্র 
প্রফত আসক্ত  ারা তালদ্রলেও এো েলর কদ্য়। ‘ওর এখন বযাপার সযাপার আলাদ্া’ -- এই দূ্রেজ্ঞাপে বােযবন্ধ 
বযবিালরর মলধয ফদ্লয় বনু্ধ পফরজন আত্মীয় স্বজলনর কেলে এে হৃদ্লয়র সলঙ্গ অনয হৃদ্লয়র ফবলেদ্ নতফর িয়। তখন 
এো লালে নবফে। আবার  শ বা খযাফতলে  ারা জীফবো েলর তারা ফবষয়ী মানুষ। সম্পফত্ত বৃফদ্ধ ও রক্ষা েরার জনযই 
জলন্ম ও মলর। কদ্ালয়ল ফিলে ও িফ়িাংলয়র মতন জীবন  াপন েলর। তাই সুখ ফবষয়ী মানুষলে এো বানায়। োলব তার 
মত ধনী কেউ কনই। তাই কসও এো িলয়  ায়। সুখী বযফক্তও অমৃলতর পুত্র। তলব তা েরললর ফবপরীত। ফবষয়-সুখী 
মানুলষর সুখ আলে ফঠেই, কনই সুলখর অনুেূফত। তাই সুখ ও দু্ুঃলখর ওপালর ক  আনে তালে কস আস্বাদ্ন েরলত 
েুলল  ায়। কসই জনয আনে-বফঞ্চত সুখী মানুষ এো। 
            ফিতীয়ত বলা িল, মানুষ মাত্রই জন্ম-এো। জন্মসূলত্রই কস ফমেযার মায়াজালল আবদ্ধ। ফবফেন্ন মাফয়ে 
সম্পলেথর সূত্র ে়িলত োলে কোি কেলেই। ফবশ্ব-েরা প্রালের মালে এোলব  ুক্ত িলত োলে ধীলর ধীলর। এই জন্ম-এো 
মানুষ িয় সবিা পায়, নয় কতা সবিা িারায়। অেথাৎ সব না-পাওয়ালতই েুফল েফতথ েলর। এরপর ‘তালর’ খুাঁজলত ফেলয় 
‘তাাঁলর’ েুলল  ায়। অেথাৎ ফনলজর সলঙ্গ ফনলজলে কমলালত পালর না। ফনলজলে ফনলজর োললাবাসালত পালর না। তাই তার 
এো লালে। তাো়িা এই জন্ম-এো মানুষলদ্র োলে প্রেয়-েলি ো়িা অনয কোলনা উপালয় ফবরি আলস না। এমনফে 
পঞ্চবালনর দ্িন ও দ্ািন ফেন্ন আর কোলনা পী়িনও তারা সয় না; কদ্য়ও না। এরা আফদ্জদ্ফবে, ফআ ধলেৌফতে ও 
আধযাফত্মে ফক্রয়া ো়িা েখলনা সন্তপ্ত িয় না।  া দু্ুঃসাধয,  া দু্েথময কসখান কেলে ফিলর মাফনে আনলত পালর ফেন্তু 
সিলজর কেলে প্রালের স্বাদ্িুেু ো়িলত পালর না।৫ এরা দু্ুঃখলে এফ়িলয় চলল। দু্ুঃখও ওলদ্র ফপেু োল়ি না। তখন 
এো এোই লালে। তাই এেফদ্ন কবালে ‘‘মরলের পরপালর ব়ি অন্ধোর।’’৬ তখন সব পাওয়া ও না-পাওয়া ফনলয় ঘালি 
বলস। জীবন-ক ৌবন-ধন-মান োললরালত সব তরী কবাোই েলর ফনলয় পালায়।  
           তৃতীয়ত বলা িল, মমেলবাধ বা অিাংেলবাধ ক সব মানুলষর মলধয প্রবল তারাও এো। অিাং মানুষ মধযাহ্ন 
সূল থর মলতা। তীব্র খরসান দ্ীফপ্ত তার সাধনা। ফবশ্বসাংসারলে কপা়িালনাই তার োজ। ফেন্তু কসও এো, কেননা কস 
ফনলজও কপাল়ি। ‘রক্তেরবী’র মেররাজার মতন অিাংলয়র জাল এতই ফবসৃ্তত ক , ফবশ্বসাংসারলে কসই জালল আবদ্ধ 
েলর। ফেন্তু দু্বথল ঘালসর প্রােলে আপন েরলত পালর না। অিাং-এর িারা কদ্লি কজার পায়, মলনর জাদু্ পায় না। অিাং 
অনযলে িারালত কশখায়, িারলত কশখায় না। আর আত্মফবলবলের োলে িার স্বীোর না েরলল কতা নত িওয়ার োব বা 
কবাধ জন্মায় না। ক্লাফন্ত কেলে কতমফন আনলে কপৌঁেলত পারা  ায় না। আর তখন কতা এো এো লােলবই। শুধু তাই 
নয়, অিাং স্বোলবর মানুষ ফনলজলে ‘প্রোণ্ড’ বা ‘েয়ঙ্কর’ কেলব মলন েলর ‘আফমই সব’। স্ব-অধীন নয়, োলব স্বাধীন। 
ফেন্তু কস ক  পলরালক্ষ অিাং-এর অধীন িলয় প়িলে তা েুলল  ায়। অিাং-এর োরলেই কস ধীলর ধীলর স্বফবফেন্ন িলয় 
পল়ি। কেননা অিাং কেলে আলস প্রেুে। প্রেুে আলন প্রফতপফত্ত। প্রফতপফত্ত কেলে আলস আসফক্ত। আসফক্ত কেলে জন্ম 
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কনয় কক্রাধ। কক্রাধ মানুষলে অসাং মী েলর কতালল। আর অসাং মী মানুষ ফনলজলেই িারায়। তাই অিাং এইোলব অনয 
ফপ্রয় মানুষলদ্র কেলে মানুষলে সফরলয় কনয়। তখন এো এো কতা লােলবই। 
            এখন এই ‘এো’ িওয়ার ফপেলন ‘জাফনবার োঢ় কবদ্না’৭ ফেোলব অনযতম োরে িলয় দ্াাঁ়িালত পালর কস 
ফবষলয় আললােপাত েরা  াে। প্রেলম কদ্ফখ 'জানা' বললত ফে কবাোয়? ‘জানা’-কে এইোলব ব যাখ যা েরা ক লত পালর 
– 

• অলেষে অলেথ : আত্মজ্ঞান অলেষে েরা। ( াজ্ঞবল্ক‍ য মুফনপুত্র নফচলেতার জানা) 
• অনুসন্ধান অলেথ : ো থ ও োরলের পরম্পরা অনুসন্ধান েরা। (সতযালেষী কবযামলেলশর জানা) 
• উদ্ঘািন অলেথ : সলতযর স্বরূপ উদ্ঘািন েরা। (অয়ফদ্পাউলসর জানা) 
• আফবষ্কার অলেথ : ফনলজলে আফবষ্কার েরা। (রবীন্দ্রনালের 'ঘলর বাইলর' উপনযালসর ফনফখলললশর জানা) 

মাতৃেেথ কেলে মৃতুয প থন্ত এই জানার প্রফক্রয়া চললতই োলে। তলব ‘জানা’ আর ‘জানলত চাওয়া’ এ-দু্ইলয়র মলধয 
ফবস্তর পােথেয। জানা িল ফনফবথলশষ জ্ঞান। আর 'জানলত চাওয়া' িল এে ধরলনর প্রােথনা ফবলশষ। তলব এই জানার 
ইো  ালদ্র মলধয প্রবল তালদ্র মলন প়িলব 'অয়ফদ্পাউস' নািলে কেবাইলয়র রােী ইলয়াোলস্তর সতেথবােীফি –  

‘‘িায় িতোেয মানুষ ফনলজর ইফতবৃত্ত তুফম েখলনা না জালনা।’’৮  
 
অয়ফদ্পাউলসর অলঙ্ঘ্য েফবতলবযর আসল সতযতা উদ্ঘািলন বাধা ফদ্লয়ই রানীর এই সতেথবােী। ফেন্তু আপন সৃফির 
োফিনীলে অন্ধোলরর উৎস কেলে ফেফনলয় আনার জনয তৎপর অয়ফদ্পাউস। না-জানা কেলে জানায় কপৌঁেলত কস 
লালাফয়ত। তার জাফনবার উদ্গ্র বাসনার ফপেলন ফেল অসাং ত কেৌতুিল এবাং কদ্বতার ক্ষমািীনতা। ফেন্তু ফে কসই 
জানা,  ার জনয অয়ফদ্পাউলসর অতীত েলফঙ্কত, বতথমান প্রলিফলোময়, আর েফবষযৎ দু্ফনথরীক্ষয। না, কসই ‘জানা’ফি িল– 

এে. অয়ফদ্পাউস নাফে ফনলজর িালত তার ফপতালে িতযা েরলব। 
দু্ই. কস নাফে তার মালে ফবলয় েরলব এবাং মালয়র শ যা েলফঙ্কত েরলব। 

 
নািেফির কশলষ এে কমষ পাললের েোয় জানা  ায় ক , রােী ইলয়াোলস্তর েলেথর সন্তানই অয়ফদ্পাউস। আবার 
অয়ফদ্পাউস  ালে িতযা েলরলে কসই লাইয়াস এেফদ্লে ইলয়াোলস্তর স্বামী অনযফদ্লে অয়ফদ্পাউলসর প্রেৃত ফপতা। 
এফদ্লে আবার বতথমালন ইলয়াোলস্ত িল অয়ফদ্পাউলসর স্ত্রী, ফেন্তু প্রেৃত অলেথ কস-ই অয়ফদ্পাউলসর মা। এখন সৃফির 
এই অজানা োফিফন  খন অন্ধোর কেলে উলঠ আসললা, তখন কসই জ্ঞালনর অলেষলের কবদ্নায় ইলয়াোলস্তর আত্মিতযা 
েরল। আর সব সতয জানার কবদ্নায় ও ফব়িম্বনায় ফনলজই ফনলজর কচাখলে অন্ধ েলর ফদ্ল অয়ফদ্পাউস। চাফিদ্া পূরলের 
‘ঐশ্ব থ’, ‘সুখ’ ও ‘কসৌোেয’ সব ফেল ফেন্তু ‘অপমান’, ‘মৃতুয’ ও ‘সবথনাশ’ –  া ফেেু দু্েথােয মানুলষ েল্পনা েরলত পালর 
সব বফষথত িল অয়ফদ্পাউলসর উপর। কসই কতা প্রেৃত এোেী। 
           এখন প্রশ্ন, মানুষ জালন কেন? ফেেু না জানা ক মন মূঢ়তার পফরচয়, সব জানাও কতমফন রূঢ়তার সমান। 
তলব মানুষ জালন তার জ্ঞালনর োণ্ডারলে সমৃদ্ধ েরলত। কস জানা উপফরতললর সতযলে জানা। আবার অসতযলেও 
জানা। কস জানালত ফবষয়লে জানা িয়, ফেন্তু ফবষয়ীলে জানা  ায় না। ফবষয়ীলে জানার জনয মানুষ ‘আলরা আলরা’ - 
এর সন্ধান েলর কিলর। বাফির ফবশ্বলে জানা িুরালল পর আসল জানার ফক্রয়া শুরু িয়। তখন অন্তর ফবশ্বলে জানলত 
শুরু েলর। বাফির ফবশ্বলে জানা কতা ফনলজর জনয নয়, অপরলে জানালনার জনয। কসখালন জানা এেফি োজ বা 
অযােফিফেফি। আর জানালনা িল তার িল। ফনলজর পাফণ্ডতযই প্রোশ পায় মাত্র কসখালন। সলক্রফিস ফবশ্ববাসীলে 
জাফনলয়ফেললন — 

“আফম পৃফেবীর সবলচলয় জ্ঞানী? অেচ আফম কতা মুখুযসুখুয কলাে, ফেেুই জাফন না।…আশ্চ থ, কদ্খলাম 
প্রলতযলের জ্ঞালনর প্রচণ্ড অিফমো। কেউ জালন না ক  কস  তিুেু জালন তার কচলয় অলনে কবফশ 
তার অজানা। সফতযই আফম সবলচলয় জ্ঞানী, োরে আফম জাফন ক  আফম জাফন না।”৯ 
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তাই কতা ফনলজলে জানা তাাঁর পলক্ষই সমূ্পেথ িলয়ফেল। কদ্লফির মফেলরও কঘাষো িল সলক্রফিস ফবলশ্বর কেষ্ঠ জ্ঞানী 
মানুষ। অেথাৎ বলা িলে এই ‘জানা’ োজফি  ত বা়িলত োেলব ততই সতয তার োলে বারবার উলন্মাফচত িলত োেলব। 
আপনালে এই জানা মানুলষর ফচরন্তন। তাইলতা ক -জানা প্রােফমে অবস্থায় ফেল ধারনা মাত্র – ক মন রজু্জলতর সবথভ্রলমর 
মলতা –  া ফেনা প্রাফতোফষে জ্ঞান; কসই জানা এেসময় আত্মলব্ধ জ্ঞালন পফরেত িয়। অজানা সতয তখন জানা সলত য 
ধরা কদ্য়। কদ্খার দৃ্ফি  ায় বদ্লল। এতফদ্ন কস ক  জানলতা না, এখনও ক  তার জানা অপূেথ কেলে কেলে – কসই 
জানাফি  খন কস কজলন  ায় তখনই কতা 'জাফনবার' এই অেীপ্সা মানুষলে কবদ্না কদ্য়। কস কবদ্নায় এতই প্রোঢ় ক  
তীলরর িলা িলয় মলমথ কবাঁলধ।  
            তলব জীবনানে  খন 'জাফনবার কবদ্না'র েো বললন তখন তা ফে ‘জানলত না পারার কবদ্না’র েো 
বললন? না ‘কবদ্নালে না-জানার কবদ্না’র েো বললন? দু্লিার কোনিা?  ফদ্ বলা িয়, ‘জানা-প্রশ্ন’ আর ‘প্রশ্ন-জানা’ 
েো দু্ফির মলধয পােথেয ফে? তািলল উত্তর আলস এই রেম - 

• জানা-প্রশ্ন : অেথাৎ এ প্রলশ্নর উত্তর জানা আলে।  
• প্রশ্ন-জানা : অেথাৎ এখালন উত্তর কতা চাওয়াই িলে না। উত্তলরর কোন প্রসঙ্গই কনই। শুধু প্রশ্ন সম্পলেথ 

জ্ঞান অজথন েরলত বললে। অেথাৎ এেফি প্রশ্ন কেমন েলর  োেথ  ুফক্ত ুক্ত প্রশ্ন িলয় ওলঠ তা জানা। আর 
তাই  ফদ্ িয় তািলল কসই সূত্র ধলর বলা  ায় -   

• জাফনবার প্রশ্ন : অেথাৎ এমন এে প্রশ্ন  া না জানলল জীবন বৃো। জানার মলতা প্রশ্ন। 
                  কসলিতু বলা  ায় – 

• জাফনবার কবদ্না : এমনই এে কবদ্না  া না জানলল জীবন বৃো। জানার মত কবদ্না। 
                  আর এেিা ফবষয়, জীবনানে ‘জাফনবার’ শব্দ বযবিার েরললন। ফতফন ‘জানবার’ শব্দ বযবিার   
                  েরললন না। কেন েরললন না? আসলল – 

• জানবার কবদ্না : জেৎ অফস্তেলে না-জানা-জফনত কবদ্না (‘জানলবা এবার জেৎিালে’) 
• জাফনবার কবদ্না : মানব অফস্তেলে না-জানা-জফনত কবদ্না। অেথাৎ ‘ফেল’, ‘আলে’ ও ‘োেলব’ এই ফতনফি 

অফস্তলের স্বরূপলে না-জানার কবদ্না। ফেন্তু েী কসগুফল? — 
• ফেল : মানব অফস্তলের তো মানব কচতনার ফক্রয়ার ফনদ্শথনলে জানা কবাোয়। 
• আলে : মানব অফস্তলের  ুেপৎ প্রাক্তন-বতথমান এবাং জায়মান-বতথমালনর স্বরূপ জানা। 
• োেলব : মানব অফস্তলের অেবা মানব কচতনার প্রবািমানতার প্রফত আস্থাশীলতা ও তার সচলতার ইফঙ্গত 

প্রদ্ান এবাং পফরলশলষ ‘আলে, আলে, আলে’- এই কবালধর প্রফত ক  ফবশ্বাস — তালে জানা।  জীবনানে 
কতা এই জানালেই কবদ্নার মলতা মিীয়ান েলর তুললত কচলয়লেন।  

আর এেিা উদ্ািরে কদ্ওয়া  াে, তমসা নদ্ীর তীর কেলে উলঠ এলস বাল্মীফে কদ্খললন ক , এে বযাধ ফমলনরত দু্ফি 
পাফখর মলধয পুরুষ পাফখফিলে শরফবদ্ধ েলরলে এবাং স্ত্রী পাফখফি মৃত পুরুষ পাফখফিলে ফঘলর ঘুরপাে খালে আর িািাোর 
েরলে। এই মমথাফন্তে দৃ্শয তাাঁর হৃদ্লয়র কশাে োব কেলে েরুে রলস কবফরলয় আলস – 

“মা ফনষাদ্ প্রফতষ্ঠাাং েমেমুঃ শাশ্বতী সমাুঃ। 
 ৎ কক্রৌঞ্চফমেুনালদ্েমবধীুঃ োমলমাফিতম্।”১০ 

 
এরপর বাল্মীফে োবললন, ‘ফেফমদ্ম্ বযবহৃতাং ময়া’১১ অেথাৎ আমার িারা এ ফে প্রোশ কপল? এই জাফনবার কবদ্না 
েফবলে পীফ়িত েরলত লােললা। েরিাজ ঋফষ েতৃথে আোশবােী িল ক , েফবর মুখ কেলে  া কবফরলয় এল জেলত তা 
কলাে নালম পফরফচত িলব। কেননা তা কশাে োব কেলে জাত তাই। অেথাৎ বাল্মীফের এই জানার মূলল ফেন্তু কসই 
কশাে-সন্তাপ-কবদ্না। ক  কবদ্নালে না-জানার মুিূলতথ ফতফন 'এোেী' িলয় পল়িফেললন। ফেন্তু ক ই কবদ্নার স্বরূপ জানলত 
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পারললন অমফন ফতফন ‘এে’ িওয়ার ফদ্লে  াত্রা েরললন। অেথাৎ মমথািত স্ত্রী পাফখফির সলঙ্গ তাাঁর মলনর অবস্থা সমরূপতা 
কপল।  
             তািলল োঢ় কিাে আর িালো কিাে ‘জাফনবার কবদ্না’  খন বলা িলে তখন প্রোরান্তলর এফিই বলা 
িলে না ফে ক , এ কবদ্না এমন এে অপাফেথব কবদ্না,  ালে না জানা িলল ফনলজলে িাাঁফে কদ্ওয়া িলব। কদ্াষী মলন 
িলব। অপরাধী মলন িলব। তািলল জীবনানে বুফে এলিন মিান কবদ্নালেই জীবনের 'জাফনবার' ফবষয় কেলবলেন,  া 
হৃদ্য় খুাঁল়িই কজলে ওলঠ। অেথাৎ ‘আলরা আলরা’ কবদ্নার কবাধ না জােলল মানুলষর 'আলরা আলরা' জানা ক মন পূেথতা 
পায় না; কতমফন ফনলজলে জানার পর মানুষ  ফদ্ কবদ্নার আগুলন ফনলজর ফমলেয-অফেশপ্ত-অপরাধী-প্রতারে ‘আফম’কে 
না েললস কনয় তািলল তার জানাও অসমূ্পেথ কেলে  ায়। তাই কবদ্নাতথ সত্তাই এেমাত্র জানলত সক্ষম িয়। আর 
'জানা'-র পফরেফতলতও আরও জানার জনয োঢ় কবদ্না জন্ম কনয়। আর জাফনবার কসই োঢ় কবদ্নায় দ্ীেথ মানুষ কতা 
প্রেৃতই এোেী।   
            তলব এই ‘জানা’কে কেউ  খন বৃফত্ত বা কপশা ফোংবা  শ বা খযাফত অজথলনর উপায় ফিলসলব বযবিার েলর 
তখন কসই জানা কেলে কবদ্না নয়, আলস সুখ, আলস অেথ। আর সুখ বা অেথ মানুষলে এো েলর ফেন্তু এে েলর 
কতালল না। পুনরুফক্ত েলরই বললত িয়,  শ-খযাফত-নাম-ডাে  খন িলয়  ায় তখন ‘জানা’ কেলে মানুষ ফবফবক্ত িলয় 
পল়ি। প্রোশ অলপক্ষা প্রচালরর প্রফত মানুষ অফধে আসক্ত িলয় পল়ি। অল্প-জানালেই, অেথলে জানালেই, সুখলে 
জানালেই প্রেৃত জানা োলব কস। তলব খযাফতমানলে  শস্বীলে সমাজ উাঁচুলত তুলল রালখ। কেউ পৃলষ্ঠ কপাষেতা েলর। 
কেউ েরমদ্থন েলর। কেউ শ্রীচরে ধুলয় কদ্য়। এই োলব তালে বুফেলয় কদ্য় ‘তুফম আলাদ্া’। কস ফনলজও োলব ক  ‘আফম 
বুফে সফতয আলাদ্া’। এই আলাদ্া মানুষ ক্রমশ স্ব স্ব সমাজ কেলে চুযত িলত িলত স্ব-সত্তাচুযত িলয় আত্মফবফেন্ন মানলব 
পফরেত িয়। তখন ফনলজলে জানার জনয – আপনার েৃতেলমথর িললর জনয অনুতপ্ত িন। এই আপন স্বোলবর ও 
স্বরূলপর চফরত্র উদ্ঘািলন কশষ প থন্ত জীবন বযাফয়ত েলর োলেন। তবুও ‘আপনালে এই জানা’ আর িুলরায় না। তখনই 
কতা আলস কবদ্না – জানার কবদ্না।   
           অবশয এ েো স্বীো থ, ‘জানা’ বা ‘না-জানা’  ালেই জাফননা কেন, তার জনয জানা-মানুষ দ্রোর। অজানা-
মানুষ নয়। কেন নয়? তা এই োরলে– অজানা মানুষ েখলনা এিা স্বীোর েলরন না ক , তার আলরা আলরা না-জানা 
আলে। জানার অোব আলে। অজানা মালন নয়-জানা – নঞ্ তৎপুরুষ সমাস। আর না-জানা মালন জানার অোব – 
অব যয়ীেব সমাস। জানার এই অোবলবাধ আলে এেমাত্র জানা-মানুলষরই। তাই কতা জানা তার োলে কবদ্না জাোয়। 
‘আমার অলনে জানা আজও বাফে আলে’ – এই কবদ্নার অনুেব মানুষলে এো েলর কদ্য়। তািলল 'জাফনবার কবদ্না' 
দু্ই প্রেৃফতর – এেফদ্লে সমস্ত জাফনবার কবদ্না, অন যফদ্লে সমস্ত না-জাফনবার কবদ্না।  
 
এখন এই ‘জানা’ অেথাৎ ফনফবথলশষ জ্ঞান এই সতয তুলল ধলর ক , ‘সিজ কলাে’  ারা ফেনা িন্দ্বশূনয মানুষ, ফেম্বা ‘সেল 
কলাে’  ারা ফেনা ফনেে নজফবে চাফিদ্া পূরলে বযস্ত মানুষ –  ারা ‘বীজ কবানার জনয িসললর আোঙ্ক্ষায়’ বলা োললা 
সন্তান উৎপাদ্লনর জনয পৃফেবীর বীজলখলত অেথাৎ সাংসার ফমেুনাোলর এলসলে ফেম্বা বারবার আলস তালদ্র হৃদ্য়, তালদ্র 
বুফদ্ধ, তালদ্র স্বপ্ন ও তালদ্র োষা আর ‘জানা-মানুলষ’র হৃদ্য়, বুফদ্ধ, স্বপ্ন ও োষা েখনও এে নয় । তাইলতা েফব 
জীবনানে দ্ালশর আত্ম-জবানবেী - 

“জফন্ময়ালে  ারা এই পৃফেবীলত 
সন্তালনর মলতা ি’কয় –  
সন্তালনর জন্ম ফদ্লত-ফদ্লত 

 ািালদ্র কেলি কেলে অলনে সময়, 
…       …       … 

তালদ্র হৃদ্য় আর মাোর মতন 
আমার হৃদ্য় না ফে? তািালদ্র মন 
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আমার মলনর মলতা না ফে? 
—তবু কেন এমন এোেী?”১২  

 
আসলল এই ‘এোেী’ কবাধ িওয়া মানুষফির অজানা বা অপ্রাফপ্ত ফেেুই কনই। চােফর, বাফ়ি, স্ত্রী, সন্তান ও সুস্বাস্থয  াবতীয় 
কমৌফলে চাফিদ্া সবই পূরে িলয়লে তার। ‘শরীলরর স্বাদ্’ এবাং ‘প্রালের আহ্লাদ্’ দু্ই-ই কপলয়লে কস। কপলয়লে নারীর 
োলবাসা, উলপক্ষা ও ঘৃো। কতমফন নারীলে োললালবলস, অবলিলা েলর, ঘৃো েলর 'ক  জানা' তাও কস কজলনলে। 
‘মানুলষর মুখ’, ‘মানুষীর মুখ’ ও ‘ফশশুলদ্র মুখ’ কদ্লখ আহ্লাদ্ও কপলয়লে কস।  ফদ্ও তার মলন িলয়লে এইসব স্বাদ্ ‘‘নি 
শসা–পচা চালেুম়িার োাঁলচ ে়িা’’১৩ জেত সাংসালরর সাধারে মানুলষর স্বাদ্।  ার সলঙ্গ তার কমললনা। তাইলতা তার 
‘‘মাোর ফেতলর/ স্বপ্ন নয়– কপ্রম নয়– কোলনা এে কবাধ োজ েলর।’’১৪ ক  কবাধ ‘‘পৃফেবীর পে কেল়ি আোলশর 
নক্ষলত্রর পে চায়।’’১৫ ফেন্তু পায় না। অেবা পাওয়ার জনয  ো ে ও সমপফরমাে সময় আর অবফশি োলে না। তখনই 
আলস কবদ্না। আর কসই কবদ্নাই কতা তালে এোেী েলর কতালল। ফেন্তু কেন? আর এই 'কেন'র উত্তর কখাাঁজার জনয 
‘তবু কেন এমন এোেী?’ এই চরেফির মলধযোর পদ্গুফলর বাচ যাফতফরক্ত অেথ কখাাঁজার কচিা েরা  াে —  

• তবু - এফি সাংশয়াত্মে অবযয়। সব োো  খন না-োোয় পফরেত িয়, সব চাওয়া  খন সব পাওয়ার 
প্রফতেূলল  ায় তখন এই সাংশয় জালে।   

• কেন - ফনলজলে ফজলজ্ঞস েরা। 
• এমন - এোেীলের ধরে। ক মন, ফনলজলে আলাদ্া োবা। সবফেেু কেলে আলাদ্া েলর কনওয়া। ফনলজলে 

অল ােয োবা। ফনলজর আধখানা মন ফবপন্ন ফবস্ময় িলয়  াওয়া। সব সম্পেথ অেযালস পফরেত িলয়  াওয়া। 
• এোেী - কবাধাক্রান্ত মানুলষর মলনর ফবোলরর অবস্থা।  

 
এখন এই ‘তবু’ েোফির মলধয দু্'রেম োব লুফেলয় আলে। এেফি সমূ্পেথতার োব, অনযফি অসমূ্পেথতার োব। 
সমূ্পেথতার োব বলা িলে এই োরলে, নজফবে চাফিদ্া পূরলের জনয মানুলষর  া  া প্রলয়াজন সব সামগ্রীই তার আলে। 
বলা োললা প্রলয়াজলনর কেলে তা কবফশই আলে। প্রলয়াজলনর জেৎ তালে সুখ ফদ্লে কজলনও ফেেু মানুষ কসই সুখদ্ায়ে 
উপাদ্ানগুফলর কেলে দূ্লর সলর আসলত চাইলে অ-প্রলয়াজলনর আনলের জনয।  া ফেনা তার মলনর অসমূ্পেথতার োব। 
তাই সব কপলয়ও  খন মলন িয় আলরা ফেেু আলে বাফে; ফেম্বা সব ফেেুর মলধয কেলেও  খন মলন িয় কোলনা ফেেুর 
মলধয কনই– তখনই মানুষ ‘তবু’ এই স্বফবলরাধী শব্দফি বযবিার েলর। তলব িাফন্দ্বে মলন কোন্ কোন্ কক্ষলত্র ‘তবু’ শব্দ 
উচ্চারে েরা িয়, তা অলেষলে প্রবৃত্ত িওয়া  াে —   

১. োলে কপলয় সঙ্গ-সুখ অনুেব েলরও  খন এো মলন িয়, 
২. সবার মলধয ফনফশ্চন্ত অবস্থান েলরও ফনলজলে আলাদ্া মলন িয়  খন, 
৩. মস্ত ধনীর মস্ত দ্াফরলদ্রযর োব জন্মায়  খন, 
৪. িলয় ওঠার বাসনার োলে  খন না-িওয়ার সাধনা পরােব মালন, 
৫.  া পাওয়া উফচত ফেল ফেন্তু  া পাওয়া কেলে তার মলধয  খন দু্স্তর িারাে নতফর িয়, 
৬. আললািীনতায় অন্তরলে কদ্খলত কচলয়ও কচালখর আললায় কচালখর বাফিরলে কদ্লখ  খন ক্ষান্ত িলত িয়,  
৭. দু্ুঃখলে জয় েরার সাধনা ফনলয় পে চ'কল  খন দু্ুঃখলে এফ়িলয়  াওয়া ো়িা কোন উপায় োলে না, 
৮. সস্তার নাম- শলে উলপক্ষা েলর মানুষ  খন করালতর প্রফতেূলল চললত শুরু েলর,  
৯. মানুলষর আহ্বালন কেউ সা়িা না ফদ্লল  খন ফনলজই এেলা চলল, 
১০. োললাবাসালে  খন ধুললা আর োদ্া মলন িয়,  
১১. জীবন  ত ব়ি; তত শূনয, তত আবশযেিীন মলন িয়  খন। 

ফেন্তু কেন আমালদ্র মলন এলিন সাংশয় উফদ্রক্ত িয়? এখালন এেফি ফবষয় না বললল নয়, তা িল – জানা বা জ্ঞান দু্ই 
প্রোর। এেফি কোলনা ফবষলয় সাংশয়শূনয প্রেৃত অনুেব বা জানা অেথাৎ প্রমা। আর অনযফি কোন ফবষয়লে বা বস্তুলে 
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তার স্বরূলপ না কজলন েুলবশত অনুেবিীন ক  জানা কসফি িল অপ্রমা। এখালন উলেখয, োরতীয় নযায় দ্শথলনর প্রমা 
জ্ঞান চার প্রোর– প্রতযক্ষ, অনুফমফত, উপফমফত এবাং শাব্দজ্ঞান। আর অপ্রমা জ্ঞানও চার প্রোর– সৃ্মফত, সাংশয়, ভ্রম 
এবাং তেথ। ‘তবু কেন এমন এোেী?’ – এই কবালধর মলধয ‘তবু’ েোয় এেই সলঙ্গ ফমলশ আলে বতথমান ও অতীত 
অেথাৎ প্রতযক্ষ ও সৃ্মফতর জানা। ‘আমার কতা সবই ফেল এবাং আলেও, তবু আমার কেন এমন িল’ – এই ক  ‘সব োো’ 
এর মলধযই কতা প্রতযক্ষ িারা জানা ও সৃ্মফত িারা জানা দু্ই-ই লুফেলয় আলে। এমনফে ‘কেন’ েোর মলধয অপ্রমা জ্ঞালনর 
সাংশয়, ভ্রম ও তেথও লুফেলয় আলে। অলনলে বললবন ক , ‘কেন’-এর মলধয লুফেলয় োো এই ক  সাংশয়, ভ্রম ও তেথ 
এগুললার িারা কতা  োেথ অনুেব িয় না, তাই এলদ্র িারা প্রেৃত জানা িয় না। ফেন্তু আমরা বলব, সব জানা কতা আর 
চাকু্ষষ প্রতযক্ষ িারাই এেমাত্র িলত পালর না। মানস প্রতযলক্ষও কতা আমরা অলনে ফবষয় ও বস্তুলে জাফন এবাং কস 
জানাও জানা। অনুেব ফে শুধুই বুফদ্ধগ্রাি য?  ুফক্তগ্রািয? তা ফে হৃদ্য়গ্রািয নয়? 'হৃদ্লয়র মালে কবাধ জন্ম কনওয়া' মানুষফি 
 খন পৃফেবীর পে পফরতযাে েলর আোলশর নক্ষলত্রর পে অবলম্বন েরলত চান; তখন ফে প্রোরান্তলর এই অনুেলবর 
জেলতর েো বললন না ফে? তাই প্রতযক্ষলে সামলন করলখও সৃ্মফত, সাংশয়, ভ্রম ও তলেথর িারা আমালদ্র জীবলন ও 
 াপলন ক সব িন্দ্ব সাংঘফিত িয় তালদ্রলে জাফন। জাফন ফনলজলেও। আর এই জানার মলধয ক লিতু ফিধা ও অপরাধলবাধ 
ফমলশ োলে তাই এই জানা আমালদ্র কবদ্নাই কদ্য়।  
            আর এই ক  সাংশয় তারও এেিা ফেন্তু মূলয আলে। অলনলে বললত পালরন, জ্ঞালনর সতযতা ও ফমেযাে 
ফনেথলয় সাংশয় বাধে। োললা েো। তলব এ েো বলা  ায় না ফে ক , সাংশয় জন্মায় বললই আমরা জানার ফদ্লে এলোই। 
এই সাংশয় আলে বললই মাোর ফেতলর ‘তবু কেন এমন এোেী?’ – এই কবাধ জন্ম কনয়। সাংশয় আলে বললই সাংশয় 
উত্তরলেরও কচিা আলে। কচিা আলে ‘মানুলষর তলর এে মানুষীর েেীর হৃদ্য়’১৬ অলেষলে। সাংশয়শূনয মানুষ সুখী বলি। 
ফেন্তু সাংশয়পূেথ মানুষ জ্ঞানী। কেননা ক লোলনা ফেেুর ো থ-োরলের পারম্প থলে অনুসন্ধান েরা আসলল জ্ঞানী বা 
সাংশয়ী মানুলষর োজ। িলল কসই অনুসফন্ধৎসার মলধয জানার ফবষয় ক  লুফেলয় আলে, তা আর বলার অলপক্ষা রালখ 
না। তাই সাংশয় েখলনা জ্ঞালনর বাধে িলত পালরনা। ‘আলরা আলরা’ জানলত সািা য েলর এই সাংশয়। তাই কতা ‘তবু’ 
েোর পলরই ‘কেন’ েোফি উচ্চারে েলরলেন েফব জীবনানে দ্াশ। আসলল কদ্খা উফচত ক  সাংশলয়র  ুফক্ত ুক্ত োরে 
আলে ফেনা।  ুফক্ত ুক্ত োরে োোর িলল  ফদ্ মলন সাংশয় জালে তািলল কস সাংশয় েখলনা কদ্ালষর নয়। বরাং তা 
সঙ্গত। অনযপলক্ষ োরে োো সলেও  ফদ্ সাংশয় না জালে, তািলল ধলর ফনলত িলব সাংশলয়র অোব আলে। মালন 
জানার অোব আলে। এই জানবার অোবও কবদ্নাদ্ায়ে। তা িল না জানলত পারার কবদ্না। আর তখন সাংশলয়র 
অোলবর োরলে অন্ধোলব কমৌফলে ফবশ্বালসর উপর আস্থা রাখলত িয়। তাইলতা সাংশয়িীন োলব  খন োললালবলস 
কমলয়মানুলষর োলে ফেলয়লে কবাধাক্রান্ত জজনে পুরুষফি তখন বুলেলে কস–  

‘‘আফম তার উলপক্ষার োষা/আফম তার ঘৃোর আলক্রাশ।’’১৭  
 

ফেন্তু ক  মুিূলতথ সাংশয়পূেথ জ্ঞালন অবলিলা েলর, ঘৃো েলর কদ্লখলে কমলয়মানুলষর তখন কস বুলেলে–  
‘‘উলপক্ষা কস েলরলে আমালর, / ঘৃো েলর চলল কেলে—  খন কডলখফে বালর বালর।’’১৮  
 

ফেন্তু কচনা, জানা ও কবাোর পলরও োললাবাসা ফদ্লত ও ফনলত ফেলয় পুরুষফি বারাংবার আত্মগ্লাফনলত দ্গ্ধ িলেন। 
তারপলরও এই জানা ফেন্তু তার িুরলে না। এই সাংশয় িুলরালে না। তাই কতা বললত বাধয িলেন–  

‘‘তবুও সাধনা ফেললা এেফদ্ন– এই োললাবাসা।’’১৯  
তাই তার পলক্ষ 'কেন'-এর উত্তর অলেষে অফধে জরুরী িলয় পল়ি।   
  
            এখন এইসব ফনলয় সাতপাাঁচ োবলত োবলত আমালদ্র কচালখর সামলন কেলস ওলঠ ফনফখলললশর েো। 'ঘলর 
বাইলর'-র ফনফখললশ। সম্পন্নতার মলধয কেলেও ক  ফবপন্নতার েল্পনাোরী। বনু্ধ সেীলপর প্রফত ফবমলার আসফক্ত অনুেব 
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েরললও কজারেলায় প্রফতবাদ্ েলরফন। ফবমলালে োললাবাসলত কচলয়ফেল। অন যফদ্লে ফবশ্বাসঘাতে বনু্ধর প্রফতও ফেল 
তার অেৃফত্রম োললাবাসা। সুখী েৃিলোলে িািল ধরলল পর এলিন মানফসেতার ফনফখললশলে বললত শুফন –  

‘‘অল ােয, অল ােয, অল ােয! ...ক ালে যর জনয পৃফেবীলত অলনে পুরস্কার আলে অল ালে যর জলনযই 
ফবধাতা কেবল এই োললাবাসািুেু করলখফেললন।’’২০   
 

আর ফনলজর স্ত্রীলে োললাবাসার জনয এই ক  ‘অল ােয’ োবা আর ফনলজলে ‘আলাদ্া’ োবা এোেীলের ধারোয় সমােথে।  
ফনলজর সলঙ্গ ফনলজ  খন কবাোপ়িা েলর জীবলন 'কেন'-এর উত্তর খুাঁজলত কচলয়ফেল ফনফখললশ, তখন োললাবাসার জনয 
েখলনা দ্াফরদ্রয, েখলনা কজলখানা, েখলনা বা অসম্মান, এমনফে ফবমলার মৃতুযর মতন দু্ুঃখলে প থন্ত েল্পনা েরলত 
বাধয িলয়লে কস। আসলল অফধোরলবাধিীন সম্পলেথ ‘কেন’-এর উত্তর খুাঁজলত ফেলয়ই মানুষ এোেী িলয় পল়ি। এমনই 
এোেীলের িারা আক্রান্ত িলয়ফেল সীতানাে। বাদ্ল সরোলরর ‘বাফে ইফতিাস’ -এর সীতানাে চক্রবতথী। প্রালের 
সজীবতা  ার োলে অেযালসর সজীবতায় পফরেত িলয়ফেল। অন্তলরর ঔৎসুেয  ার োলে ধরা ফদ্লয়ফেল অেযালসরও 
ঔৎসুেলেয।  ার জীবলনর সঙ্গী েো পফরেত িলয়ফেল অেযালসর সঙ্গীলত। রাফশ রাফশ ফমফনি, ঘন্টা, ফদ্লনর অেযালসর 
 াাঁতােলল ফপি িলয় ক  ফেনা জীবলনর নতুন অেথ খুাঁলজ কপলত কচলয়ফেল আত্মিতযায়।  ার োলে অতীত, বতথমান ও 
েফবষযৎ সব এোোর িলয় ফেলয়ফেল। কসই সীতানাে এোেীে কেলে, ফনুঃশলব্দ নীরলব বাাঁচা কেলে ফনষৃ্কফত কপলত 
‘‘েফ়িোলঠ োাঁো বাাঁোলনা কলািার হুলে পরম মুফক্তর আশ্বাস’’২১ পাওয়ার ফসদ্ধান্ত ফনলয়  খন তার বনু্ধ শরফদ্েুর োলে 
িাফজর িয়, শরফদ্েু তালে ফচনলত পালর ফেন্তু ফঠে সিজোলব বুেলত পালর না। তখন সীতানাে আর শরফদ্েুর মলধয 
ক  সাংলাপ আমরা শুনলত পাই তা তুলল ধরার কলাে সাংবরে েরা কেল না —  

‘‘সীতানাে।। আফমও তাই বলফে। বুেলত পারলল না। কতামার স্ত্রী বুেলত পারললা না। েো 
বুেলত পারললা না। কেউ বুেলত পারললা না! ফে েলর বুেলব? সিজ েো ক ? 
শরফদ্েু।। সিজ েো িলল বুেলত পারলব না? কেন? 
সীতানাে।। েী জাফন? িয় কতা েলয়। 
শরফদ্েু।। ফেলসর েয়? 
সীতানাে।।  ুফক্তর েয়। বুেলল  ুফক্ত আলস।  ুফক্ত এলল তালে মানলত িয়। মানলল  ুফক্ত এলোয়। 
ফসদ্ধালন্তর ফদ্লে এলোয়। ফসদ্ধান্তলে মানুষ েয় েলর। 
শরফদ্েু।। েী ফসদ্ধান্ত? 
সীতানাে।। কশষ ফসদ্ধান্ত। চূ়িান্ত ফসদ্ধান্ত। তারপলর আর  ুফক্ত কনই। িয় ফসদ্ধান্ত মালনা, না িয় 
 ুফক্তলে অস্বীোর েরলত েরলত ফপেু িলিা।’’২২ 

 
অেথাৎ  ারা জীবলনর এই চরম ফসদ্ধান্তলে অস্বীোর েলর, তালদ্র ফেন্তু কোলনা কবদ্না আঘাত িানলত পালর না। জানবার 
কোলনা ইোও জালে না তালদ্র। ফেন্তু  ারা সীতানালের মলতা ফসদ্ধান্তলে স্বীোর েলর জীবলনর অেথ সন্ধান েলর কিলর 
জানবার কবদ্না কতা তালদ্রই অফধে। তারাই কতা এোেী। বাস্তফবেই, ফনেে ফবশ্বালসর উপর েরসা েলর  ফদ্ মানুষ 
পে চলল তািলল তার জ্ঞালনর পে ফেন্তু রুদ্ধ িলয়  ায়। তািলল কদ্খা কেল  ফদ্ কেউ ‘কেন’-এর উত্তর খুজলত শুরু 
েলর তািলল তার জানার ফক্রয়াও শুরু িয়। তাই ‘কেন’ এই সাংশয়বাচে পদ্ পলরাক্ষোলব িললও জ্ঞালনর উলিাধে। 
লুপ্তফবলবেসম্পন্ন বযফক্তরা  ুফক্তিীন-ফবশ্বালসর গুেেীতথন েলর োলেন। তালদ্র সামলন এই সতয তুলল ধরা  ায় ক , 
 ুফক্তিীন ফবশ্বালসর োরলে মলন ফস্থরতা ও প্রালে দৃ্ঢ়তা আসললও মনলন স্থফবরতা আসলত বাধয। আমালদ্র মলন প়িলব 
‘েপালেুণ্ডলা’কত দৃ্ঢ় েপাফললের েো। ক  ফেনা কদ্বীর সামলন নরমুণ্ড কেদ্ েলর োলে অফতফবশ্বালস ের েলরই। 
কতমফন সমাজনীফতর প্রফত প্রশ্নিীন ফবশ্বালসর োরলেই রক্তমাাংলসর করাফিেীলে প্রাে িারালত িলয়ফেল গুফলফবদ্ধ িলয়। 
আবার রামায়লেও কদ্ফখ, প্রজােলের সূ্থলবুফদ্ধলত ফবশ্বাস করলখ ফনজ স্ত্রীলে অফগ্নপরীক্ষা েরালতও ফিধা েলর না 
প্রজামলনারঞ্জে অল াধযাপফত রামচন্দ্র। কসখালনও োজ েলরফেল রাজানুষদ্লদ্র প্রফত তাাঁর অিাংপূেথ ফবশ্বাসই। ফেম্বা 
কেিময়ী জননী কোললর সন্তানলে েঙ্গার জলল ফবসজথন ফদ্লত বাধয িয় শুধু কদ্বফনেথরতার প্রফত ফবশ্বাস করলখই। তাই 
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ফবশ্বাস ক খালন আত্মালে অন্ধ ও মনলে সাংেুফচত েলর কতালল; পফরবলতথ সাংশয় কসখালন আত্মালে চকু্ষষ্মান ও মনলে 
উদ্ার েরলত সািা য েলর। তাই ‘কেন’ এই সাংশয় আমালদ্র জানার পেলে প্রশস্ত েলর; সাংেীেথ নয়। জানার জনয 
তাই সাংশলয়রও মূলয অফধে নব েম নয়।  
     এো়িাও আমালদ্র মলন প়িলব ফনতাই েফবয়াললর েো। তারাশঙ্কর বলেযাপাধযালয়র ‘েফব’ উপনযালসর ফনতাই। 
এলেবালর কশষ দৃ্শয। গ্রালম ফিলর এলসলে ফনতাই। কবলন মামা, কদ্লবন, কেি দ্াস, রামলাল ও গ্রালমর আলরা সেলল 
কিশলন কেি সমাদ্ার সঞ্চয় েলর অলপক্ষা েরলে। ফনতাইলয়র কচালখ জল। ফবপ্রপদ্ মারা  াওয়ার জনয নীরব ফবেফলত 
অশ্রুধারায় েফবয়াল  তিা না ফসক্ত, তার অফধে সেললে ফিলর পাওয়ার আনলে তার কচালখ জল এল। ফেন্তু তার 
পফরফচত েৃষ্ণচূ়িার োলের তলায় ফেলয়  খন রাজন োইয়ার সলঙ্গ বসল এবাং ঠােুরফের খবর ফনলয় জানলত পারললা 
ক  ঠােুরফে মারা কেলে, তখন বুলের মলধয ে়ি বলয় কেল েফবয়াললর। কচাখ কিলি জল েফ়িলয় আসললা। আর অফনলমষ 
পললে তাফেলয় রইল–  

‘‘লাইন ক খালন বাাঁফেয়ালে, দু্ফি লাইন ক খালন এেফি ফবেুলত ফমফশয়া এে িইয়া ফেয়ালে মলন িয় 
কসইখালন।’’২৩   
 

োন্নার মলধযও মুলখ িাফস িুফিলয় ফনতাই োন ধরলত বাধয িয় —   
‘‘এই কখদ্ আমার মলন—  
োললবলস ফমিল না এ সাধ, েুলাললা না এ জীবলন।  
িায়— জীবন এত কোি কেলন?  
এ েুবলন?’’২৪  

 
আর ফনতাইলয়র সামলন এই ক — এেফদ্লে মৃতুয আর এেফদ্লে কপ্রম – এই দু্ইলয়র মােখালন পল়ি জীবলনর মালন 
কখাাঁজা, জীবনলে জানাই তার অফন্তম অেীপ্সা। অবশয কস-জানা ফেন্তু ঠােুরফের মৃতুযর স্বাোফবেতায় ফবশ্বাস করলখ জানা 
নয়। ঠােুরফের মৃতুযর কনপলে য লুফেলয় োো সৃ্মফত, সাংশয়, ভ্রম ও তলেথর সফিত জানা। ‘কেন’-র উত্তর কখাাঁজার জনয 
এই জানা। জীবন তার োলে কোি নয়। জীবন সমুলদ্র উত্তাল ক  কপ্রমতরঙ্গ তার স্থাফয়ে ফনতাইলয়র জীবলন খুব েম 
সময় কেন- কসই না-জানাই কতা তালে বললত বাধয েলরলে— ‘‘িায়– জীবন এত কোি কেলন?’’২৫ তাই রাজন শুধাললও 
ফনতাই এর উত্তর ফদ্লত পালর না। আর এিাই কতা ফনতাইলয়র মত সত্তার অফধোরী মানুষলদ্র ‘জাফনবার োঢ় কবদ্না’। 
 া এোেী েলর কদ্য়। অেথাৎ আমালদ্র প্রলতযলের অন্তলর ক  ফনতাই-সত্তা আলে কসও এই ‘জাফনবার কবদ্না’য় এইোলব 
এোেী িলয় পল়ি জীবলন।    
           পাশাপাফশ আমালদ্র মলন প়িলব আর এে ফবষণ্ণ চফরলত্রর েো। কস শশী। মাফনে বলেযাপাধযালয়র ‘পুতুল 
নালচর ইফতেো’র শশী। কপশায় ডাক্তার। েল্পনা, োবালবে ও রসলবাধ কোলনা ফেেুর অোব ফেল না তার। সাাংসাফরে 
বুফদ্ধ ও ধনসম্পফত্তর প্রফত মমতা তার ফেল  লেিই। ফেল জীবলনর প্রফত সিানুেূফতমূলে ফবচারপদ্ধফতও। বুফদ্ধ সাং ম 
সব। এমনফে সাংসালরর ফিলে োেবার জনয দ্রোফর সমস্ত গুেগুফল আমরা কদ্লখ োেব শশীর মলধয। ফেন্তু এই শশী 
 খন োফিফনর কশলষ গ্রালম ফিলর আলস, তখন তালে আত্মফবলরাধময় এে সাংেীেথ জীবন  াপন েরলত িয়।  

‘‘কজালর আর আজোল শশী িাাঁলি না, মন্থর পলদ্ িাাঁফিলত িাাঁফিলত গ্রালম প্রলবশ েলর। োেপালা 
বাফ়িঘর কডাবাপুেুর জ়িাইয়া গ্রালমর সবথাঙ্গ-সমূ্পেথ রূলপর ফদ্লে নয়, শশীর কচাখ খুাঁফজয়া কব়িায় 
মানুষ।  ারা আলে তালদ্র, আর  ারা ফেল।’’২৬   

 
অেথাৎ এই ক  মানুষলে খুাঁলজ কব়িালনা – এে অলেথ কতা মানুলষর মনলে জানার বাসনা। আর কসই জানার অোলব শশী 
আজ ফবষন্ন। ক  শশীর আধখানা মন োময-জীবলনর েো োবলতা; ফশক্ষা, সেযতা, আফেজালতযর আলবিনীলত উজ্জ্বল 
কোলািলমুখর এে জীবনলে প্রােথনা েরত; কসই শশী আজ এোেী। কস জানলত চায় গ্রালম  ারা আলে তালদ্র মন। 
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জানলত চায়  ারা ফেল তালদ্র মনলেও। এখালন কতা শশী ‘জানা-মানুষ’। তাই জাফনবার কবদ্নায় কস দ্ীেথ। এমনফে 
শশীর কপ্রম কতা  া াবলরর মলতা নয়। কস কপ্রম নী়ি-কপ্রম। ক  কপ্রম কচলয়ফেল ‘‘এে অতযাশ্চ থ অফস্তেিীনা মানবীলে, 
ফেন্তু অবাস্তব নয়।’’২৭ তাই োলে এলসফেল েুসুম। ফেন্তু এে অজানা শফক্তর অফনবা থ ইফঙ্গলত আর মানুলষরই িালত 
োিা খালল তফললয় কেল কস নী়ি বাধার স্বপ্ন। তাই আর –  

‘‘তালবলন শশী েখনও  ায় না। মাফির ফিলাফির উপলর উফঠয়া সূ থাস্ত কদ্ফখবার শখ এ জীবলন আর 
এেবারও শশীর আফসলব না।’’২৮  

 
আসলল ‘এোেী’ শশী ‘এে’ িলত চাইলে। ফেন্তু পারলে না। এিাই তার কবদ্না।  া তালে আলরা এোেী েলর তুলললে। 
এলিন এোেীলের আর এেিা ধরন কদ্খলত পাই অফজলতশ েলঙ্গাপাধযালয়র 'সওদ্ােলরর কনৌো' নািলে। োললর 
বযবধান ও প্রজন্মেত বযবধান ফেোলব পাফরবাফরে সম্পলেথর মলধযও আগুন ধরায় ফপতা প্রসন্ন ও পুত্র োললা সাংলালপ 
তা প্রসু্ফফিত।  ফদ্ও নািলের অফন্তলম ফপতা ও পুলত্রর সম্পেথ অলনেিা মজবুত িলত কদ্খা  ায়। ফপতা প্রসন্নলে প্রোলম 
আত্মলদ্াষ স্বীোর েরার পর োললা তার এোফেলের  ন্ত্রোর েো বযক্ত েলর োলে –  

‘‘আমার  া িওয়া উফচত আর  া িলয়ফে এর মলধয অলনে ক াজন তিাৎ। এ দু্লিা কোনফদ্নই 
ফমললব না। তখন অন্ধ কক্ষালে আমার ফনলজলে মারলত ইলে েলর।  ালদ্র সালে োজ েফর, তালদ্র 
সলঙ্গ পুলরাপুফর এে িলত পাফর না —  ালদ্র সলঙ্গ ফেলাম তারাও আমালে তযাে েলরলে।’’২৯  

 
আর এই ক  ‘এে’ না িলত পারার কবদ্না – এই ক  মানুলষর হৃদ্য়লে েুাঁলত না পারার কবদ্না — এই কবদ্না বুফে 
এেফি প্রজন্ম কেলেও আলরেফি প্রজলন্ম সাংক্রাফমত।  
 
েো কশষ - কেমন েলর মানুষ ‘এো’ কেলে ‘এে’ িয় তার এেফি নফজর করলখ আমালদ্র আললাচনার ইফত িানব। 
পফরফচত এেফি েফবতা- ‘The Reaper’। েফব উইফলয়াম ওয়াডথসওয়ােথ। এো, ফনুঃসঙ্গ ও এোেী পাবথতয কমলয়র দু্ুঃখ 
োো এফি। েফব আমালদ্র কদ্ফখলয় ফদ্লেন - 

‘‘Behold her, single in the field 

Yon solitary Highland Lass!’’৩০   
জীবলনর সুদূ্র প্রান্তলর পাবথতয কমলয়ফি জীবলনর প্রফতফি মুিূলতথর সৃ্মফতগুফল ও বতথমান সুখ দু্ুঃখলে কস কেলি চলললে। 
আবার নতুন েলর বুলনও চলললে কস। ফনলজ ফনলজই িসল োিলে আর বাাঁধলে। আর েরুে সুলর ফনরন্তর কেলয় চলললে 
কসই োন–  

‘‘Alone She cuts and binds the grain, / And sings a melancholy strain;’’৩১  
তার োলনর োষা এে িলত চাওয়া সত্তা ো়িা আর কেউ বুেলত পালর না। েফবর আেুল ফজজ্ঞাসা–  

‘‘Will no one tell me what She sings?’’৩২  

কেউ ফে আমায় বললব কস ফে োইলে?  ফদ্ও কমলয়ফির েলের োলনর েোয় কললে আলে পফরফচত ফদ্লনর অফত সাধারে 
দু্ুঃখ  ন্ত্রো ও িারালনা কবদ্নার অনুেব। ফেন্তু এ োন েখলনা কেলম োেলত পালর না, োেলবও না–  

‘‘As if her song could have no ending;’’৩৩  
আলরা আলরা কবদ্নায় ফনুঃসঙ্গ কমলয়র োলনর মলধয ফদ্লয় েফব সফতযই ফনলজর ফনুঃসঙ্গতালে, এোেীেলে ফচনলত পারললন। 
‘এো’ কেলে এে িললন। তাইলতা ফতফনই বললত পারললন–   

‘‘The music in my heart that I bore,  

Long after it was heard no more.’’৩৪ 

সফতযই কতা আমালদ্র কবদ্নাতথ মলনর মলধয এে এেজন েলর 'সফলিাফর ফরপার' (ফনুঃসঙ্গ োফিলয়) আলে; ক  আমালদ্র 
জীবলনর শূনয প্রালন্ত নত িলয় এোেী কিলল আসা সাংশয়, তেথ ও সৃ্মফতগুফল োিলত োলে। জীবলনর কলনা-কদ্নার 
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ফিলসব ফনলেশ েরলত োলে। জীবলনর োাঁ়িারলে েফরলয় তুললব বলল অলময় সাংরালে আশাগুললা জু়িলত োলে। এইোলব 
এেফদ্ন এো কেলে এে িয়। দূ্র িয় তার এোেীে। আরও েেীরোলব ফনলজলে প্রতযক্ষ েলর। তাইলতা এে িলত 
চাওয়া মন জীবন-নদ্ীর তাতল নসেলত দ্াাঁফ়িলয় পারাপালরর প্রতীক্ষায় বলল ওলঠ – 
‘‘আমায় ফনলয়  াফব কে কর,  
কবলালশলষর কশষ কখয়ায়।’’৩৫ 
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