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Abstract  
One of two storytellers of the 20th century were Prabhat Devsarkar and Mihir 

Mukhopadhyay. Many of their stories were published in many eminent 

magazines and little magazines of that time. Besides short stories, they also 

wrote several novels. But inspite of writing so much in so many magazines for 

a long period of time, they did not get that much recognition in that time. In 

fact, due to the lack of collection of stories and scarcity of other books, there is 

no such discussion about their literature even now. Prabhat Devsarkar and 

Mihir Mukhopadhyay's short stories can also be said to be less discussed. In 

the present article, after introducing these two forgotten storytellers, we have 

discussed two of their stories. Both the stories were published in 'Desh' 

magazine in alomost similar time. In Prabhat Devsarkar's story 'Pratyaher 

Ekdin', the picture of the everyday life of the lower middle class is vivid. And 

Mihir Mukhopadhyay's 'Gharer Katha' is actually the story of the common life 

of the rural people. Our discussion is about the extraordinaryness of this 

ordinary life reflected in the above stories. 

______________________________________________________ 

Discussion 

বহুল প্রচদলত্ ‘হিশ’ পদিকায় প্রায় সমসমহয় প্রকাদশত্ েয় অধুনা দবসৃ্মত্প্রায় িুইজন গল্পকার— যথাক্রহম প্রভাত্ 
দিবসরকার এবাং দমদের মুহখ্াপাধযাহয়র ‘প্রত্যহের একদিন’ (১১ দবশাখ্ ১৩৮৩) ও ‘ঘহরর কথা’ (২২ দজযষ্ঠ ১৩৮৩) গল্প 
িুদি। আমাহির আহলাচয প্রথম গল্প ‘প্রত্যহের একদিন’-এর দলখ্ক প্রভাত্ দিবসরকারহক একদি গল্প সাংকলহনর দলখ্ক 
পদরদচদত্ অাংহশ ‘একসমহয়র জনদপ্রয় দলখ্ক’ বহল উহেখ্ করা েহয়হে।১ ত্াাঁর কহয়কদি গ্রন্থ েল— ‘অকুলকনযা’ (৭ কাদত্ণক 
১৩৬১), ‘কনযাকাল’ (শ্রাবণ ১৩৬২), ‘অদভযান’, ‘মথুরা নগহর’, ‘রাজার রাজা’ ইত্যাদি। অনযদিহক ‘ঘহরর কথা’ গহল্পর 
দলখ্ক দমদের মুহখ্াপাধযাহয়র সমূ্পণণ নাম েল দমদেরহমােন মুহখ্াপাধযায়। পূবণবহের বদরশাল দজলার কলসকাদি গ্রাহম ১৯৩২ 
সাহলর ৭ জানুয়াদর (মত্ািহর ১ দেব্রুয়াদর)২ দমদের মুহখ্াপাধযাহয়র জন্ম েয়। দিদিমা দশবিাসী দিবী দচৌধুরানী এবাং দপত্া 
মুরাদরহমােন মুহখ্াপাধযাহয়র প্রহণািনায় দশশহবই সাদেহত্যর প্রদত্ অনুরাগ দত্দর েয় ত্াাঁর। দিদিমার মুহখ্ রামায়ণ, মোভারত্ 
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শুনহত্ শুনহত্ ক্রহম অক্ষরজ্ঞান েহল ‘হিব সাদেত্য কুিীর’ দথহক প্রকাদশত্ পূজাবাদষণকী এবাং ‘দশশুসাথী’-র পািক দমদের 
পরবত্ণীকাহল দনহজ গল্প দলখ্ার দচষ্টা কহরন। প্রথম প্রয়াহস দিত্ীয় দবশ্বযুহের পিভূদমকায় মূলত্ যুহের গল্প দলহখ্দেহলন 
দত্দন, দযদি োহত্ দলখ্া একদি পদিকা ‘দশখ্া’হত্ প্রকাদশত্ েহয়দেল। অবশয পরবত্ণী সমহয় এক স্থাহন দলখ্ক ত্াাঁর প্রথম 
প্রকাদশত্ দলখ্াদিহক ‘হনোৎ দেহলমানুষী গল্প’ বহল উহেখ্ কহরহেন।৩ এর অহনক পহর, দিশভাহগর েহল দত্দন যখ্ন 
কলকাত্ায় এহস দসদি কহলহজ ভদত্ণ েন, ত্খ্ন প্রগদত্ দলখ্ক সাংহঘর সাদেত্য আসহর দযাগিান কহর পুনরায় দলখ্ার 
উৎসাে দেহর পান। দসাহমন চি লাইহেদরর পি-পদিকা দথহক রসি সাংগ্রে কহর ‘যুহোত্তর জামণানী’ দশহরানাহম একদি 
‘রাজননদত্ক প্রবন্ধ’৪ দলহখ্ন দত্দন। সহত্যন্দ্রনাথ মজুমিার সম্পাদিত্ ‘সত্যযুগ’ পদিকায় প্রকাদশত্ (মাচণ ১৯৫০-এ) এই 
প্রবন্ধই দমদের মুহখ্াপাধযাহয়র োপার অক্ষহর প্রকাদশত্ প্রথম দলখ্া। ত্াাঁর প্রথম মুদিত্ গহল্পর নাম ‘দশল্পী’ (‘নতু্ন সাদেত্য’, 
জুন ১৯৫০)। এই গল্প প্রকাশকাহল দলখ্হকর বয়স দেল মাি আিাহরা বের। এরপর দমদের মুহখ্াপাধযাহয়র পদরচয় েয় 
দবমল কহরর ত্রুণ দলখ্কহগাষ্ঠীর সহে। এাঁহির সােচহযণ দত্দন দলখ্ায় দবষহয়র সহে আদেকহকও গুরুত্ব দিওয়ার 
প্রহয়াজনীয়ত্া সম্পহকণ সহচত্ন েহয়দেহলন। দপশায় অধযাপক (প্রথহম সু্কল দশক্ষক দেসাহব কমণজীবন আরম্ভ কহরন, পহর 
োবড়া শ্রীনচত্নয কহলহজ অধযাপনা কহরদেহলন) দমদের মুহখ্াপাধযায় ‘কালপুরুষ’ (লীলা রায় সম্পাদিত্ ‘জয়শ্রী’ পদিকায় 
আনুমাদনক ষাহির িশহক ধারাবাদেকভাহব প্রকাদশত্ েয়। এবাং ১৯৬৪ সাহল ‘দবিযাভারত্ী’ প্রকাশনী দথহক এদি গ্রন্থাকাহর 
প্রকাদশত্ েহয়দেল)৫, ‘কণ্ঠভরা দবষ’ (ভারত্চহন্দ্রর জীবন অবলম্বহন রদচত্ এই সুিীঘণ উপনযাস ‘জয়শ্রী’হত্ দম ১৯৬৬ দথহক 
এদপ্রল ১৯৭৪ পযণি ধারাবাদেকভাহব প্রকাদশত্ েহয়দেল), ‘শঙ্খমালা’ (প্রথম প্রকাশ: ‘হিশ’, অহটাবর ১৯৭২; ১৯৭৩ সাহল 
‘আনি পাবদলশাসণ প্রাইহভি দলদমহিড’ দথহক উপনযাসদি গ্রন্থাকাহর প্রকাদশত্ েয়) এবাং ‘দবষুববৃত্ত’ (‘দশলাদিত্য’, মাচণ 
১৯৮৩) নাহম চারদি উপনযাস দলখ্হলও, দোিগল্পই দেল ত্াাঁর স্বচ্ছি দবচরণহক্ষি। এই প্রসহে দলখ্হকর বক্তবয স্মরণ করা 
যায়—  

‘‘হোি গল্পই আমার দনজস্ব ভূদম। একদি ভাল গল্প দলহখ্ দয আনি পাই, বনু্ধহির শুদনহয় দয তৃ্দি পাই, 
অনয দকেুহত্ ত্া েয় না।’’৬  

দবশ শত্হকর পঞ্চাহশর িশক দথহক নব্বইহয়র িশক অবদধ ‘অগ্রণী’, ‘আনিবাজার পদিকা’, ‘ঊষা’, ‘একত্া’, ‘কথামালা’, 
‘চতু্রে’, ‘জয়শ্রী’, ‘জলসা’, ‘হিশ’, ‘নতু্ন সাদেত্য’, ‘পদরচয়’, ‘দবভাব’, ‘মোনগর’, ‘হলাকায়ত্’, ‘দশলাদিত্য’, ‘সত্যযুগ’, 
‘স্বহিশ ও দশল্প’, ‘সািাদেক বসুমত্ী’ ইত্যাদি পদিকায় প্রায় এক শত্ গল্প (ডায়াদরর পৃষ্ঠায় দনহজর দলখ্াহলদখ্র একদি 
কালানুক্রদমক ত্াদলকা দত্দর কহরদেহলন দমদের মুহখ্াপাধযায়, দযখ্াহন ৯৫দি গহল্পর উহেখ্ পাওয়া যায়। ত্াদলকাদি 
পরবত্ণীকাহল রাহুল দসন সম্পাদিত্ ‘দবভাব’ পদিকার শরৎকালীন সাংখ্যা ১৪১৯-এ সাংহযাদজত্ েয়। উদিষ্ট সাংখ্যার 
দক্রাড়পহির দবষয় দেল দমদের মুহখ্াপাধযায়) প্রকাশ দপহলও অিযাবদধ দমদের মুহখ্াপাধযাহয়র দকাহনা গল্পসাংকলন প্রকাদশত্ 
েয়দন। এবার প্রভাত্ দিবসরকাহরর ‘প্রত্যহের একদিন’ এবাং দমদের মুহখ্াপাধযাহয়র ‘ঘহরর কথা’ গল্প িুদির আহলাচনা করা 
যায়। প্রায় সমসমহয় প্রকাদশত্ পূহবণাক্ত গল্পিহয় প্রদত্েদলত্ দিনদিন সাধারণ গৃেজীবহনর অসাধারণ প্রকাশ আমাহির 
বক্ষযমাণ আহলাচনার মূল দবষয়।    

১১ দবশাখ্ ১৩৮৩ বোহে ‘হিশ’ পদিকায় প্রকাদশত্ েয় প্রভাত্ দিবসরকাহরর ‘প্রত্যহের একদিন’ গল্পদি। 
‘প্রত্যহের একদিন’— গহল্পর এই নামকরণ দথহক এর দবষয় সম্পহকণ দকেুিা পূবণধারণা পাওয়া যায়। বস্তুত্ গহল্পর প্রধান 
চদরি সুকুমাহরর দনম্ন মধযদবত্ত জীবহনর একহঘহয়, ক্লাদিকর প্রাত্যদেকত্া এবাং দসই েকবাাঁধা জীবন দথহক ক্ষদণহকর মুদক্তর 
আকাঙ্ক্ষা এই গহল্পর দবষয়। গহল্প দিদখ্, সুকুমাহরর দপতৃ্দবহয়াগ েওয়ায় মা সারিা এবাং স্ত্রী চারুলত্াহক দনহয় ত্াহির 
সাংসাহরর ভার সুকুমাহরর ওপর নযস্ত েহয়হে। কাদেদন সূহি জানা যায়, সুকুমার একদি সওিাগরী অদেহসর কমণচারী। 
অদেহস দিক সমহয় দপৌঁোহনার জনয দস দরাজ দভাহরর পাাঁচিা পঞ্চান্ন-র কালকাগামী দেহনর ওপর দনভণরশীল। এইভাহব 
একাদিক্রহম িুই বের যাবৎ ‘‘হকবল িুিণমনীয় বাাঁচার ইচ্ছায় আজ পযণি দস বষণা-বািল, শীত্-গ্রীষ্ম মাথায় কহর পাাঁচিা 
পঞ্চান্নর দেন ধহর আসহে।’’৭ অনযানয দিহনর মহত্া আজও ত্থা গহল্প উদিষ্ট এক শীহত্র দিহন কাকডাকা দভাহর ঘুম ভাহে 
সুকুমাহরর। দলহপর উষ্ণ আরাম এবাং স্ত্রীর বাহুবন্ধন দথহক ‘প্রাত্যদেক কত্ণবযানুহরাহধ’ দনহজহক মুক্ত কহর ত্াহক বাধয েহয় 
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দবোনা োড়হত্ েয়, যা বযদত্ক্রমেীনভাহব সুকুমারহক যুগপৎ দবরক্ত ও অবসন্ন কহর দত্াহল। দকন্তু দবরদক্ত এবাং অবসািহক 
পাহশ সদরহয় দরহখ্ ত্াহক দরাজকার মহত্া স্নাহনর ঘাহি দযহত্ দিদখ্ আমরা। এই অবসহর প্রদত্দিহনর নযায় সুকুমাহরর মা 
সারিা দেহলর জনয রান্নার কাজ প্রায় দশষ কহর আহনন। রান্নাঘহর মাহক দিহখ্ সুকুমাহরর সাংশয় েয় দয,  

‘‘মাহয়রও দক ত্ার মত্ দরাজ সাত্-সকাহল দবোনা োড়হত্ কষ্ট আর দবরদক্ত েয়! চারুলত্া এখ্ন দিদবয 
আরাহম দলপমুদড় দিহয় শুহয় আহে; ...পুহির এই বধুপ্রীদত্র জহনয মা দক দরাজ সকাহল একবার বাবার 
কথা মহন কহরন না?’’৮  

অথণাৎ সুকুমাহরর মহত্া ত্ার মাহয়র জীবনও প্রাত্যদেক রুদিহন আবদত্ণত্ েয় বলা যায়।  
 মাহয়র দচিায় ভারাক্রাি মন দনহয় সুকুমার ঘাহির দিহক অগ্রসর েহল পুকুরপাহড়র আমবাগান দিহখ্ ত্ার মহন 
েয়, গােগুদলর দভাহরর দেন ধরবার দকাহনা ত্াড়া দনই। ‘‘মাদির বুহক জহন্ম মাদির বুক আাঁকহড় ওহির জন্ম সাথণক েহয় 
যাহব।’’৯ সমহয়র সহে পাো দিওয়া দনহজর বযস্তজীবহনর সহে গােগুদলর অনড় অবস্থার তু্লনার েহল সুকুমাহরর এই 
অনুভব ত্া বলার অহপক্ষা রাহখ্ না। এবাং এর মধয দিহয় ত্ার প্রত্যহের রুদিহন বাাঁধা, ধাবমান জীবহনর ক্লাদির দিকদি 
পদরসু্ফি েহয় ওহি আমাহির কাহে। অবার আমগাহের গুাঁদড়র আড়াহল একদি দশয়ালহক িাাঁদড়হয় থাকহত্ দিহখ্ মৃতু্যভয় 
সুকুমারহক দযভাহব আচ্ছন্ন কহর সাংশয় েয়, জীবহন প্রদত্দি দিহনর একইরকম পুনরাবৃদত্ত দক ত্ার মানদসক শদক্ত এবাং 
দস্থর বুদের মূহল ‘ঘুন’ ধদরহয় দিহয়হে? এই সহিে সুকুমাহরর দনহজরও েয়। বস্তুত্ এইসকল দচিা এবাং সাংশহয় আচ্ছন্ন 
েহয় পহড় সমহয়র দেহসব গুদলহয় দেহল সুকুমার। ঘাহি িাাঁদড়হয়ই দস শুনহত্ পায় দেশহন পাাঁচিা পঞ্চান্নর কালকাগামী 
দেন দ াকার শে। 
 িুই বেহরর দনয়মানুবত্ণীত্ায় এই প্রথম দেি পহড় সুকুমাহরর। এই দশদথলত্ায় সুকুমাহরর মানদসক প্রদত্দক্রয়া 
লক্ষণীয়। দনহজর প্রাত্যদেকত্ায় দনয়মভহের েহল আমরা সুকুমারহক দবহশষ উদিগ্ন েহত্ দিদখ্ না; বরাং দস দেন ধরহত্ না 
পারায় একপ্রকার দনদিিই েয়। এবাং অপদরকদল্পত্ভাহব অথচ ক্লাদিকর, গ্লাদনময় কমণজীবহন কাদঙ্ক্ষত্ েুদি দপহয় যাওয়ায় 
দস দযন ‘নবজীবন’ লাভ কহর। এই দবরদত্ ত্াহক উজ্জীদবত্ কহর। এরই সহে সুকুমাহরর চারুলত্ার কথা মহন পহড়। 
আজ পযণি দকাহনাদিন সুকুমার দেন দেল না করায় চারুলত্া ত্ার কাহে অদভহযাগ কহরহে। এই অনুহযাহগর দনপহথয দয 
চারুলত্ার স্বামী-সাদন্নহধযর অভীপ্সা দনদেত্ থাহক ত্া অনুধাবন করহত্ পাহর সুকুমার। মহন মহন ত্াই দস আজ চারুলত্াহক 
অবাক কহর দিওয়ার সাংকল্প দনয়।  
 িুুঃস্বপ্ন দিহখ্ চারুলত্ার জাগরহণর মধয দিহয় গহল্পর দিত্ীয় পদরহচ্ছি আরম্ভ েয়। ঘুম দভহে এবাং ত্ারও দকেুক্ষণ 
পর চারুলত্াহক বারাংবার দভাহরর দেনযািী সুকুমাহরর কথা স্মরণ করহত্ দিদখ্ আমরা। দবোনা দেহড় দশয়হরর দিহকর 
বন্ধ জানলাদি খু্লহত্ দগহয় ত্ার মহন পহড়, সুকুমার দভাহর উহি দবদরহয় যাওয়ার সময় দকাহনাদিন এই জানলা দখ্াহল না। 
দখ্ালা জানলা দিহয় ঘহর আহলা প্রহবশ কহর যাহত্ সকাল সকাল ত্ার ঘুম না দভহে যায়, ত্াই স্বামীর এর দবহশষ সত্কণত্া। 
এবাং এই কথা মহন েহত্ চারুলত্া আজই দযন ত্ার প্রদত্ সুকুমাহরর ভাহলাবাসার গভীরত্া উপলদি করহত্ পাহর। এই 
উপলদিহত্ ত্ার সমস্ত ইদন্দ্রয় ত্ীে সুখ্ানুভূদত্হত্ আচ্ছন্ন েয়। ত্হব এই আচ্ছন্নত্া ক্রমশ প্রশদমত্ েহয় এহল চারুলত্া 
যখ্ন ভাহব দয, এরপর দস কী করহব বা স্বামীর অনুপদস্থহত্ সারাদিন দস কাহক দনহয় সময় কািাহব, ত্খ্ন সুকুমাহরর 
পূহবণকার একদি কথা মহন পহড় চারুলত্ার—  

‘‘একদিন কথায় কথায় সুকুমার বহলদেল, দিখ্ চারু, চাকদর দনবার পর দথহক আমার বিী জীবন শুরু 
েহয়হে! দলাহক বহল দবহয় করহল বন্ধন, আমার দকন্তু মহন েয় দিক ত্ার উহটা, আমাহির মত্ দলাহকর 
পহক্ষ দবহয়িা মুদক্ত।’’১০   

গহল্প দিদখ্, সুকুমাহরর উপলদিজাত্ পূহবণাক্ত মিবযদি আজ দনহজর দিক দথহক অনুধাবন করহত্ পাহর চারুলত্া। দস বুঝহত্ 
পাহর দয ত্ার ‘বদিনী জীবহন’ সুকুমাহরর সাদন্নধয ত্াহক দরাজ মুদক্তর আস্বাি দিয়। এবাং দিক এই কারহণই স্বামীর পথ 
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দচহয় প্রদত্দিহনর প্রত্ীক্ষা চারুলত্ার সহেযর সীমা অদত্ক্রম কহরদন দকাহনাদিন। ত্হব সুকুমাহরর সােচযণ চারুলত্াহক মুদক্তর 
আস্বাি এহন দিহলও অস্বীকার করা যায় না দয ত্ার কমণেীন, সুিীঘণ অবসহরর দিনদিন গৃেজীবনও আসহল প্রত্যহের 
পুনরাবৃদত্ত এবাং ত্া সুকুমার এবাং ত্ার মা সারিারই মহত্া দবদচিেীন। দস যাই দোক, দকেুক্ষণ পূহবণ আমরা দয চারুলত্াহক 
ত্ার প্রদত্ সুকুমাহরর ভাহলাবাসাহক স্মরণ কহর খু্দশ েহত্ দিহখ্দেলাম দকাংবা ত্ারও আহগ, ঘুম ভাোর পর যার বারবার 
স্বামীর কথা মহন পড়দেল, দসই চারুলত্াহকই ঘর দথহক দবদরহয় এহস িালাহন সুকুমাহরর জনয বাড়া ভাহত্র থালা দিহখ্ 
দবরক্ত েহত্ দিদখ্ আমরা। বাস্তদবক মানব মহনর গদত্ এমনই দবদচি দয সুকুমাহরর ভাহত্ চড়াই পাদখ্হির দভাজ এবাং 
মাগুর মাহের দঝাহলর বাদিহত্ পুরু সর পড়হত্ দিহখ্ চারুলত্া দকবল দবরক্তই েয় না; সুকুমাহরর কত্ণবযদনষ্ঠা এবাং অদেহসর 
প্রদত্ ত্ার ‘প্রগাঢ় অনুরাহগ’ দস ঈষণাদিত্ েহয় ওহি। এই একদি িৃশয বা ঘিনায় স্বামীহক দকন্দ্র কহর উদূ্ভত্ চারুলত্ার 
সুখ্ানুভব পদরবদত্ণত্ েহয় দগহয় ত্ার মহন েয়,  

‘‘আিযণ দলাক, এত্ ত্াড়া দয অভুক্ত অবস্থাহত্ই আদপস েুিহলা! সময় যদি নাই দেল, আজহক আদপস 
কামাই করহল দক এমন মোভারত্ অশুে েহয় দযত্! এত্ দনষ্ঠা দয, মুহখ্র অন্ন দেহড় দেন ধরহত্ েহব? 
জীবনিা দক পাাঁচিা পঞ্চান্নর দেন দয একবার দেল করহল মাদি েহয় যাহব?’’১১  

দিখ্া যায়, উদিষ্ট ঘিনার সহে দনহজহক সাংদিষ্ট কহর দনহয় চারুলত্া এহক ত্ার প্রদত্ সুকুমাহরর উহপক্ষা বহল প্রদত্পন্ন 
কহর। এবাং চারুলত্া দস্থর কহর দয এর উত্তর দস সুকুমারহক দিহব। 
 িুই বেহর এই প্রথমবার অযাদচত্ভাহব েহলও অদেস কামাই করায় সুকুমার দযখ্াহন স্ত্রী চারুলত্াহক চমহক দিহব 
দভহব মহন মহন উিীদপত্ েহয় বাদড়হত্ প্রহবশ কহর, দসখ্াহন পূহবণাক্ত ঘিনায় দবরক্ত এবাং দনহজহক উহপদক্ষত্ মহন করা 
চারুলত্া সুকুমারহক প্রতু্যত্তর দিহব বহল দিক কহরদেল— এ কথা আমরা আহগই বহলদে। বস্তুত্ সুকুমার এবাং চারুলত্ার 
এই দবপ্রত্ীপ মহনাভাব দথহক গহল্পর তৃ্ত্ীয় ত্থা অদিম পদরহচ্ছহির সূচনা েয় এবাং স্বামী-স্ত্রীর এই দবপরীত্ মহনাভদে 
গহল্পর পদরণদত্হক ত্বরাদিত্ কহর বলা যায়। গহল্প দিদখ্, ‘বহু আকাদঙ্ক্ষত্, দকন্তু একাি অভাদবত্’ সুকুমাহরর প্রত্যাবত্ণহন 
চারুলত্া দযন দপ্রয়জহনর ভূত্ দিখ্ার মহত্া আড়ষ্ট েহয় যায়। এমনকী দস দকাহনা কথা পযণি বলহত্ পাহর না। স্ত্রীর এই 
দনবণাক, আড়ষ্টভাব দনরীক্ষণ কহর সুকুমার দবাকার মহত্া দেহস বহল, ‘‘...ইস দেনিা এক দসহকহের জহনয দেল করলুম।’’১২ 
এহক্ষহিও চারুলত্া দনদবণকার থাহক। এবাং পরক্ষহণ সুকুমাহরর ভাহত্র থালািা তু্হল দনহয় দনুঃশহে ঘহর চহল যায় দস। 
গহল্প পাই, সুকুমাহরর প্রত্যাগমহন চারুলত্ার এই দনরুৎসাে, ত্ার ভাবহলশেীন আচরণ দিহখ্ দস ভাহব, আজ অদেস কামাই 
করায় দস প্রথহম যত্িা খু্দশ েহব দভহবদেল, এখ্ন ত্া দস েহত্ পারহে না। এখ্ন বরাং অদেস কামাইহয়র কষ্টিা দবাঁধহত্ 
থাহক সুকুমাহরর মহন। বাস্তদবক সুকুমার ও ত্ার পদরবাহরর িুই বেহরর দনয়মানুবত্ণী, একহঘহয় এবাং ক্লাদিকর প্রাত্যদেক 
জীবহন আজহকর দিনদি দযখ্াহন দবহশষ বা দভন্নরকম েহয় উিহত্ পারত্, ত্া সুকুমার ও চারুলত্ার পৃথক মহনাভাহবর 
কারহণ প্রত্যহেরই একদি দিহন পযণবদসত্ েয়। গহল্পর সমাদি ত্াই ধূসর এবাং ‘মহনাহিানাস’। এবার পরবত্ণী গহল্পর 
আহলাচনায় অনুপ্রহবশ করা যায়।  
 ‘‘দশবলার বউ যমুনা ভর সহন্ধযহবলা এক দডলা আদেম দখ্ল।’’১৩  — পািকহক এই চমকপ্রি ত্থয প্রিাহনর মধয 
দিহয় সাংবাি পদরহবশনার ভদেহত্ ‘ঘহরর কথা’ গল্পদি আরম্ভ কহরহেন দমদের মুহখ্াপাধযায়। প্রসেত্, দোিগহল্পর ‘সূচনা’ 
সম্পহকণ দবদশষ্ট প্রাবদন্ধক বহলহেন,  

‘‘হোিগহল্পর ‘সূচনা’ েল দসই অাংশ যা দিহয় গল্পদি সূদচত্ েয় এবাং দযখ্াহন গল্পকাহরর সহে গল্পপািহকর 
প্রথম সাক্ষাৎ েয়। ...এই সূচনাহত্ই গল্পকার যত্ ত্াড়াত্াদড় সম্ভব ত্াাঁর পািহকর আগ্রে (reader’s 
interest) জাদগহয় দত্াহলন এবাং পািকহক ত্াাঁর গহল্পর মূলসুর (key note)িুকুও ধদরহয় দিন।’’১৪  

বাস্তদবক ‘ঘহরর কথা’ গহল্পর সূচনায় উদেদখ্ত্ যমুনার আত্মেত্যার দচষ্টার ঘিনাহক দকন্দ্র কহর এই গহল্পর কাদেদন আবদত্ণত্ 
েহয়হে। সাত্গাদে গ্রাহমর দশবলা ওরহে দশবলাল দপশায় একজন ভযান-দরকশা চালক। গহল্পর শুরুহত্ স্ত্রী যমুনাহক বাাঁচাহনার 
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প্রহচষ্টায় দনহজর ভযাহন চাদপহয় ত্াহক দোহিা ভাই শযামলাল, জযািতু্হত্া িািা দগাদবি এবাং দগাদবির বনু্ধ বলাইহয়র 
সোয়ত্ায় বারাসত্ োসপাত্াহল দনহয় দযহত্ দিদখ্ আমরা। গল্পসূহি জানা যায়, সাত্গাদে দথহক বারাসত্ োসপাত্াহলর 
িূরত্ব প্রায় আি মাইল। উপযুণপদর কাদত্ণক মাহসর অকাল বষণহণ গ্রাহমর কাাঁচা রাস্তা কিণমাক্ত েওয়ায় গিহবয দপৌঁোহত্ 
ত্াহির িুই ঘণ্টা সময় লাগহব বহল অনুদমত্ েয়। বস্তুত্ যািাপহথর এই িুই ঘণ্টার অবকাহশ কাদেদনহক অাংশত্ অত্ীত্মুখ্ী 
কহর দকৌশহল যমুনার স্বভাব-প্রকৃদত্, দশবলাল এবাং পদরবাহরর অনয সিসযহির সহে ত্ার সম্পহকণর সমীকরণ এবাং যমুনার 
আত্মেযার প্রহচষ্টার কারণ বণণনা কহরহেন গল্পকার। গহল্প সবণজ্ঞ কথহকর িৃদষ্টহকাণ দথহক যমুনার দচোরার বণণনা পাই 
এভাহব—  

‘‘আিাহরা বেহরর আাঁহিাসাাঁহিা গড়ন যমুনার। সরু দকামর ...একদপি দকাাঁকড়া চুল ...রে শযামলা বহি 
দকন্তু মুখ্খ্াদন ভারী দমদষ্ট। সামানয চাপা নাক িানা িানা দচাখ্ ভুরু।’’১৫  

যমুনার এই দসৌিযণ দিহখ্ মুখ্যত্ দশবলাহলর মা যমুনাহক পেি কহর পুিবধূরূহপ বাদড়হত্ এহনদেহলন। গহল্প পাই, যমুনা 
দবশ অবস্থাসম্পন্ন ঘহরর আিুহর দমহয়। ঘরকন্নার কাহজ খ্ািাখ্ািদনহত্ দস অভযস্ত নয়। মূলত্ সাংসাহরর কাজকহমণ যমুনার 
অনীো দনহয়ই দববাি সৃদষ্ট েয় শাশুদড় ও পুিবধূর মহধয। এবাং পদরসু্ফি েয় যমুনার ‘ঝগড়াহি’ স্বভাব। ত্হব শুধু শাশুদড়র 
সহেই নয়; দোহিা িুই ননি িুদন-পুাঁদির সহে বদনবনা েয় না ত্ার। ঘহরর দনত্যননদমদত্তক কাজ দনহয় শাশুদড়-ননিিহয়র 
সহে প্রত্যহের ঝগড়া ও অশাদিহত্ অদত্ষ্ট এবাং দবরক্ত যমুনা দববাহের েয় মাহসর মহধযই দশবলালহক দনহয় পৃথক সাংসাহরর 
ইহচ্ছ প্রকাশ কহর। দকন্তু এহক্ষহি দশবলালহক দিধা করহত্ দিদখ্ করহত্ আমরা। আসহল দবধবা মা, দোি ভাই, দববােহযাগয 
িুই দবান এবাং পাশ্বণবত্ণী জযািামশাইহয়র পদরবার (যদিও ত্াাঁহির ‘োাঁদড় আলািা’), দয জযািামশাই দশবলাহলর দপতৃ্দবহয়াহগর 
পর বহুদিন ত্াহির পদরবাহরর দিখ্াহশানা কহরদেহলন, ত্াাঁহিরহক পদরত্যাগ করা সম্ভব েয় না দশবলাহলর পহক্ষ। এবাং এর 
মধয দিহয় দশবলাল ও ত্ার জযািামশাইহয়র পদরবাহরর পারস্পদরক আিদরকত্ার দিকদি পদরসু্ফি েয়। এই মানদবকত্ার 
িৃষ্টাি আমরা পহরও লক্ষ করব; আপাত্ত্ এখ্াহন বলা যায়, দিহনর দবলা দশবলাহলর দবচার-বুদে, উদচত্-অনুদচত্ জ্ঞান 
দিক থাকহলও রাহি যমুনার দমাদেনী রূপ, যা সাজসজ্জায় আহরা আকষণণীয় েহয় ওহি, ত্ার দস্থর দবহবচক মনহক অদস্থর 
কহর দত্াহল—  

‘‘রাদত্তহর শুহত্ যাবার আহগ আহরক প্রস্থ সাজহগাজ কহর যমুনা। দচাহখ্ কাজল, পাহনর রহস দিাাঁি লাল। 
নরম শরীর, দনহিাল বুক। দশবলার দশরায় দশরায় দযন আগুন ধহর যায়। লণ্ঠহনর েলুি আহলায় দকমন 
দনশার মহত্া লাহগ।’’১৬  

স্বামীর দিক এই সাংরাগঘন িুবণল মুেূত্ণদিহত্ শাশুদড় এবাং িুই ননি সম্পহকণ দনহজর অদভহযাহগর কথা বহল যমুনা। অদভমান 
কহর ত্াহক দঝকড়ায় বাহপর বাদড় পাদিহয় দিহত্ বহল দশবলালহক। গহল্প দিদখ্, িরমার দবড়া দিওয়া িাদলর ঘহর রাদিহবলা 
যমুনার উচ্চদকত্ কহণ্ঠর এইসকল কথাবাত্ণা পাহশর ঘহর শাদয়ত্ দশবলাহলর মা এবাং িুই দবান দকেু দকেু শুনহত্ পায়, যার 
সূি ধহর পরদিন আহরা অশাদি লাহগ সাংসাহর। দকাহনারকম দশষ্টাচাহরর দত্ায়াক্কা না কহর দশবলাহলর মা পুিবধূহক 
তু্ইহত্াকাদর কহর ‘বর-হভালাদন’, ‘ঘর-জ্বালাদন’ বহল সহম্বাধন করহল িু’জহনর মহধয ‘তু্লকালাম কাে’ দবহধ যায়। মা এবাং 
স্ত্রীর মহধযকার এই ঝগড়া, অশাদি দশবলাহলর ঘহরর দরাজকার কথা। 
 অনযানয দিহনর মহত্া গহল্প উদিষ্ট দিনদিহত্ সকালহবলা বযদত্ক্রমেীনভাহব যমুনা এবাং ত্ার শাশুদড়র মহধয 
মহনামাদলনয েয়। এবাং এই দনহয় িুপুহর দশবলাহলর সহে যমুনার দববাি েহল যমুনা উত্তর কহর, ‘‘হবশ, দিক আহে, আমার 
মরা মুখ্ দিখ্হব তু্দম।’’১৭ বস্তুত্ এই দশষ কথাদিহকই দশবলাহলর জযািামশাইহয়র জিণার দকৌহিা দথহক আদেম দনহয় দখ্হয় 
প্রায় সদত্য কহর দত্াহল যমুনা। এইভাহব কাদেদনকাহলর ধারাবাদেকত্ায় দবপযণাস ঘদিহয়, আখ্যাহনর ‘পিাৎ-উদ ভাস (flash 
black)’১৮ পেদত্র মাধযহম যমুনার আদেম খ্াওয়ার কারণ উদ ঘাদিত্ কহর গল্পহক বত্ণমানকাহলর পিভূদমহত্ দনহয় এহসহেন 
(সমাহলাচহকর ভাষায় এই পেদত্হক ‘পূবণ-উদ ভাস’ বা flash forward বলা েয়)১৯ গল্পকার। গহল্প দিদখ্, দশবলাল জাহন 
দয আদেম খ্াওয়া দরাগীর পহক্ষ ঘুম অত্যি দবপজ্জনক এবাং প্রাণঘাত্ী। ত্াই োসপাত্াল দপৌঁোহনার পূবণক্ষণ পযণি যমুনাহক 
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জাদগহয় রাখ্ার জনয ত্াহক আপ্রাণ দচষ্টা করহত্ দিদখ্ আমরা। দশবলাল যমুনার নাম ধহর দডহক, কখ্হনা ত্াহক ঝাাঁকুদন 
দিহয় দকাংবা দনহজর িুই আেুল দিহয় যমুনার দচাহখ্র পাত্া খু্হল রাখ্ার মধয দিহয় এমনকী প্রহয়াজহন দচমদি দকহি বা চড় 
দমহর স্ত্রীহক জাদগহয় রাখ্ার দচষ্টা কহর। দশবলাহলর আঘাহত্ যমুনা আচ্ছন্ন এবাং প্রায় অহচত্ন অবস্থায় মুখ্ দিহয় যন্ত্রণাকাত্র 
শে করহল আমরা দশবলালহক পরম মমত্ায় স্ত্রীহক বুহক দিহন দনহয় ত্ার গাহল, কপাহল দস্নেভহর চুম্বন করহত্ দিদখ্। 
এহক্ষহি িািা দগাদবি এবাং ত্ার বনু্ধ দকাংবা ভাই শযামলাহলর উপদস্থদত্ দনহয় ত্াহক সাংকুদচত্ েহত্ দিদখ্ না। এখ্াহন 
যমুনার গুরুত্বই ত্ার কাহে সবণাহপক্ষা দবদশ বহল প্রদত্ভাত্ েয়। যমুনার এই প্রাণসাংকহি দশবলাহলর মানদসক অবস্থা 
লক্ষণীয়—  

‘‘দশবলার বুহকর মহধয দকমন কহর। দনহজরই এখ্ন কান্না পাহচ্ছ। দনহজরই গাহলর মহধয এখ্ন িাসিাস 
কহর চড় মারহত্ ইহচ্ছ করহে। ...যমুনা যদি মহরই যায়, ত্ােহল কার জনয এই খ্ািাখ্ািুদন, দকহসর 
ঘর-হগরস্থাদল। সব শূনয েহয় যাহব দশবলার। সব োাঁকা। সামহনর ওই রাস্তািার মত্ োাঁকা আর 
অন্ধকার।’’২০  

দশবলাহলর এই মানদসক প্রদত্দক্রয়া যমুনার প্রদত্ ত্ার প্রগাঢ় ভাহলাবাসার দিকদিহক উহন্মাদচত্ কহর আমাহির কাহে।  
 যমুনাহক দনহয় সকহল বারাসত্ োসপাত্াহল দপৌঁোহল উদিষ্ট ঘিনা সম্পহকণ ডাক্তারবাবুর প্রাসদেক দকেু 
দজজ্ঞাসাবাহির পর যমুনার দচদকৎসা আরম্ভ েয়। দশবলাল আকুলভাহব ডাক্তারবাবুহক যমুনা বাাঁচহব দকনা প্রশ্ন করহল, দত্দন 
বাহরা ঘণ্টার পূহবণ দকেু বলা সম্ভব নয় জাদনহয় ত্াহির বাইহর দগহয় বসহত্ বহলন। স্ত্রীর প্রাণসাংশহয়র দচিায় দশবলাল 
দযখ্াহন মানদসকভাহব দবপযণস্ত, দসখ্াহন ‘িাো মাথার হুাঁদশয়ার দলাক’২১, দশবলাহলর জযািতু্হত্া িািা দগাদবির সদক্রয় ভূদমকা 
লক্ষ করার মহত্া। স্ত্রীর দবপন্ন অবস্থায় কু্ষধা-তৃ্ষ্ণা সম্পহকণ বীত্রাগ দশবলালহক বাদড় দগহয় দখ্হয় আসার কথা বহল 
দগাদবি। দকন্তু দশবলাল যমুনাহক দেহল দকাথাও দযহত্ রাদজ না েহল দিখ্া যায়, দগাদবি ত্াহক চা খ্াওয়াহনার বযবস্থা 
কহর। শুধু ত্াই নয়, দশবলাল যাহত্ দচদকৎসাধীন যমুনাহক অিত্ িরজার বাইহর দথহক দিহখ্ আসহত্ পাহর, ত্ার জনয 
দগাদবির ত্ৎপরত্া পদরলদক্ষত্ েয়। এমনকী এক সময় বাদড় দগহয় খ্াওয়া-িাওয়া দসহর দস অভুক্ত ভাইহয়র জনয 
অযালুদমদনয়াহমর দকৌহিায় কহর আিার রুদি, আলুভাজা এবাং আহখ্র গুড় দনহয় দেহর আহস। দশবলাল এবাং ত্ার পদরবাহরর 
দবপহি দগাদবির এই আিদরক সেমদমণত্া ‘ঘহরর কথা’ গহল্পর একদি উহেখ্হযাগয দিক।  

এরপর গল্প ক্রমশ অগ্রসর েহয় সমাদির দিহক এহগাহল দিখ্া যায়, যমুনার মহধয বাাঁচার ইহচ্ছ প্রবল েহয় ওহি 
এবাং দবপনু্মক্ত েহয় দস দবাঁহচও যায়। গহল্প দিদখ্, োসপাত্াহলর দনহিণশ মহত্া পরদিন দবহকহল সকহলর সহে দশবলাহলর মা 
এবাং িুই দবান যমুনাহক দিখ্হত্ আহস। পরস্পরহক দিহখ্ ত্াহির দচাখ্ অশ্রুদসক্ত েহয় উিহল সবণজ্ঞ কথক বহলন, ‘হচাহখ্র 
জল বড় পদবি। দচাহখ্র জহল সব ময়লা মুহে যায়।’২২ বাস্তদবক দয যমুনা শাশুদড়র সহে প্রত্যহের ঝগড়ায় অদত্ষ্ট েহয় 
পৃথক সাংসার করহত্ দচহয়দেল, মৃতু্যর মুখ্ দথহক দেহর এহস এখ্ন আমরা ত্াহক বাদড় দনহয় দযহত্ বলহত্ দিদখ্ দশবলাহলর 
মাহক। অনযদিহক দশবলাহলর মা ইদত্পূহবণ যমুনাহক ‘বর-হভালাদন’, ‘ঘর- জ্বালাদন’ বহল সহম্বাধন করহলও, পুিবধূহক অদনবাযণ 
মৃতু্যর োত্ দথহক দেহর দপহয় ত্াহক ‘ঘহরর লক্ষ্মী’ বহল অদভদেত্ কহর বাদড় দনহয় যাওয়ার দবষহয় আশ্বস্ত কহরন। ইদত্মহধয 
দশবলাল দগাদবির পরামশণ মহত্া ‘ঘহরর কথা’ যাহত্ যমুনা বাইহর প্রকাশ না কহর দসই বযাপাহর সহচত্ন করহত্ এহল 
দিখ্া যায়, যমুনা বহল, ‘‘থাক দত্ামাহক আর দশখু্হত্ েহব না, যাও দত্া এখ্ান দথহক, আদম মাহয়র সহে িুহিা কথা বদল।’’২৩ 
এরপর শাশুদড়র ‘দশর-ওিা’ োহত্র ক্ষয়াহি আেুলগুদল আাঁকহড় ধহর যমুনা। বস্তুত্ এই আিদরকত্া এবাং মানদবক আহবিহনর 
মধয দিহয় আশাবযঞ্জকভাহব গল্প দশষ কহরহেন দমদের মুহখ্াপাধযায়। 

প্রভাত্ দিবসরকাহরর ‘প্রত্যহের একদিন’ এবাং দমদের মুহখ্াপাধযাহয়র ‘ঘহরর কথা’ গল্প িুদি আহলাচনার পদরহশহষ 
বলা যায়, চদরি দনমণাহণর দনপুণত্ায়, সাধারণ জীবহনর বাস্তহবাদচত্ ও অনুপুঙ্ক্ষ দববরহণ এবাং প্রহয়াজনীয় প্রাসদেক 
‘হিকদনক’-এর বযবোহর আমাহির আহলাচয অগ্রদন্থত্ ও দবসৃ্মত্প্রায় গল্পিয় েহয় উহিহে সাধারণ গৃেজীবহনর এক অসাধারণ 
আখ্যান।    
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