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                          Abstract   

In the 1950s, Kamalkumar Majumdar brought a remarkable innovation to the 

language of Bengali fiction. He stood apart from the conventional prose style 

of the time. In his writing, he transcended the material world, journeying into 

a realm of abstract beauty. He developed a unique sensitivity to words. To 

grasp his language, one must give importance to every single word, often 

reading each word multiple times. Readers can easily lose themselves in the 

romance hidden within his words. His sentences carried complexity, and 

sometimes they were lengthy. In fact, there was magic concealed within his 

sentences. He effortlessly juxtaposed Sanskrit words with colloquial dialogue. 

In this essay, the focus is on discussing the stylistic aspects of his language. 

______________________________________________________ 

Discussion 

বাাংলা কথাসাধহকযযর ভকছুটা অবকহধলয কথাসাধহধযযক কমলকুমার মজুমদার (১৯১৪-১৯৭৯)। সমসামধয়ক মলখকক াষ্ঠী 
যাাঁকক ধনকয় মযমন আগ্রহ মদখানধন। এর ধপছকন ধছল মলখককর ভাবপ্রবণযা ও দুরূহ রচনাশৈলী। প্রথম ধবশ্বযুকের রুক্ষ 
ও রুদ্র পধরকবকৈ জকেও যাাঁর উপনযাকস রূপকথা, মরামান্সরস প্রিান হকয় উকেকছ। গ্রামজীবকনর বস্তুৈায়ী মানুকের জীবনচযযা 
যুকল িরকয ধ কয়ও মাকে মাকেই ধযধন বস্তুকলাক মছকে ধনবযস্তুক মসৌন্দকযযর অধভসারী হকয়কছন। এর ফকল কাধহধনকয 
সমন্বকয়র অভাব ঘকেকছ। একথা মলখক ধনকজও খুব ভাকলাভাকবই জানকযন। ‘ধনম অন্নপূণযা’ নাকম মছাে ল্প প্রকাকৈর পর 
মসজনযই রধসকযা মমৈাকনা আকক্ষপ ফুকে উকেধছল যাাঁর কণ্ঠস্বকর –  

‘‘আমার বই উনধিৈখানা ধবধি হকয়ধছল, যারপর ধযধরৈজনই মদাকাকন বই মফরয ধদকয় 
ম কছ।’’১  

স্বল্প সাংখযক পােক ধনকয়ই সন্তুষ্ট ধছকলন কমলকুমার মজুমদার। এই পােকরা পুকরামািায় অযাকাকডধমক পােক। কমলকুমার 
প্রসকে ধলখকয ধ কয় সুনীল  কোপািযায় যাাঁর রচনাসমকগ্রর ভূধমকায় ধলকখকছন, -   

“একধে মছাে অথচ মকনাকযা ী পােকক াষ্ঠী তযধর করকবন বকলই মযন কমলকুমার যাাঁর 
কাধহনীগুধলকয ভাোর বময ধদন ধদন আরও সুদৃঢ় ককরকছন।”২  
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আমারদর বততমান আরলাচনায় কমলকুমাররর ভাষাগত অভভনবরত্বর ভদকভটই উরে আসরব।  
সালো ধছল ১৯৫৩। ককলজ পাৈ যরুণকদর ধনকয় তযধর ‘হরকবালা’ নাকমর এক নােযদকলর পধরচালক ধছকলন 

কমলকুমার মজুমদার। একই সকে এলধ ন মরাকড ধস কনে মপ্রকসর বাধেকয জকম উকেধছল সাধহধযযক আড্ডা। দকল ধছকলন 
ধস কনে মপ্রকসর ধদলীপকুমার গুপ্ত, সযযধজৎ রায়, তসয়দ মুজযবা আলী, সুনীল  কোপািযায়, আবু সয়ীদ আয়ুব, নীহাররঞ্জন 
রায়, মজযাধযধরন্দ্র তমি প্রমুখ বযধিব য। সহজায পধরহাসকবাি, বুধের চাযুযয ও বা শবদকযয কমলকুমার ধছকলন অসািারণ। 
এই সমকয়ই সুনীল  কোপািযাকয়র হায িকর আত্মপ্রকাৈ করল ‘কৃধিবাস’ পধিকা। কমলকুমাকরর েুককরা েুককরা রচনার 
সূিপায ঘেল এইসময় মথককই। সারাজীবকন খুব মবধৈ মলখাধলধখ ধযধন ককরনধন। এই পকবয মাি আেধে উপনযাস আর 
ধকছু  ল্প ধলকখধছকলন ধযধন। যাাঁর উপনযাসগুধল হকলা : ‘অন্তজযলী যািা’ (১৩৬৯) ‘ক ালাপ সুন্দরী’, ‘অধনলা স্মরকণ’, ‘ৈযাম-
মনৌকা’ (১৩৭৮), ‘সুহাধসনীর পকমেম’, ‘ধপঞ্জকর বধসয়া শুক’(১৩৮৫), ‘মখলার প্রধযভা’, ‘ৈবরী মেল’ (১৩৯১)।  

প্রথম উপনযাস ‘অন্তজযলী যািা’-য় যাাঁর মলখার জায ধছল পুকরাপুধর আলাদা। মযখাকন ভাোশৈলীর অধভনবকের 
কথা স্মরণ ককরধছকলন সমসামধয়ক সাধহধযযক সুনীল  কোপািযায়। এই প্রসকে ধযধন ধলকখকছন, -  

“যাাঁর প্রথম উপনযাস মদকখ আমরা স্তধিয। এরকম বাাংলা  দয আমাকদর ধকাংবা বাাংলা  কদযর 
অধভজ্ঞযা মথকক অকনক দূকর। গুরু-চণ্ডালী ৈব্দ মমৈাবার প্রধিয়া আর কারুর রচনায় মনই... 
এবাং বাকযবন্ধও অধয জধেল, বাাংলা বযাকরকণর মকাকনা ধনয়কমর িার িাকর না। ...কমলকুমাকরর 
মুকখর ভাোর সকে যার ধলধখয বাককযর হাজার মযাজন বযবিান। যাাঁর মুকখর ভাো ধছল খাাঁধে 
মিয কলকাযার, অকনক সময় যাকক আমরা বধল কাাঁচা বাাংলা, (অথযাৎ অধযৈয় পধরপক্ক) এবাং 
সবসময় রেরস ধমধিয। অথচ যাাঁর ধলধখয  কদযর একধে বাকয বারবার না পকে অথয উোর 
করা যায় না। যৎক্ষণাৎ অথয বুেকয না পারকলও যাাঁর মলখা, অকনকো কধবযার মযন বারবার 
পেকয ইকে হয়, প্রধযধে ৈকব্দর প্রধয এমনই মকনাকযা  এবাং ধভযকর এমনই জাদু।”৩  

রচনারীধযর এই ধভন্নযার কারকণ বাাংলা সাধহকযয ধযধন হকয় উকেকছন ‘কলখককর মলখক’।  
‘অন্তজযলী যািা’ উপনযাকস তবজু চাাঁোকলর সাংলাকপ গ্রামযযা ফুকে উেকয মদধখ –   

“ওক া বাবু ইোাঁই এককা জীব আকছ মহ, িুক িুক িুক িুক ককর, আমার মযো মসো মলাহার’ 
ইহার পর আকাকৈর ধদকক চাধহয়া বধলল, ‘মলাহারই বা মককন, দিীধচর অধস্ত ধদই  ো, 
পাকলায়ান পাকলায়ান বাজ ধদই  ো,  ো হই ম ল? আকন্দ ফুল এমন ধক, আধম মদখকল 
ধচনকয লারকবা, েুকুন ভায  রাকস মকন মলয় আকাৈ খাইধছ। যবু মযামার মচাকখর জকলর 
ভূকয আমাকক মপল।... হাকর বাবু মানুে, মদখনা মককন গ্রাকম  াাঁয়কক হলুদ ধনৈান ধদইকছ, 
ভারী  রম (ককলরা) হ'লযার উপর বকল কাধযযক মাস যকমর দধক্ষণ দুয়ার মখালা, কয থানা 
মুলুক মেন মো এল, এই মদখনা মককন দধেকয ধ েধদ...’ বধলয়া মকামকরর দধে মদখাইয়া 
পুনরায় কধহল, ‘সব ৈালা  রকমর মদনাদার প্রজাখাযক, কয ময অনাথ হইল যা পাইমাকপ 
আকস না মখাাঁকা, যাকদর মদখকল আর কানধযসনা ম া...উই ময ৈালা উপকর, ময ৈালা সবার 
ধভযকর, যার কলম মানকয হকবক...কস বে কধেন প্রাণ ম া, মকান মবাি নাই, কান নাই, হায 
নাই... ধবকার নাই-এযবে সাংসারো ...চালায় মহ.আইক া কথা শুনকছা মযামরা... মোর হায 
ময... মাধে ছুাঁকয চায়, মাধে হা হা মাাংধে...”৪  

যক্ষ্মা মরা ািান্ত এক অসুস্থ যুবক ধবলাস ‘ক ালাপ সুন্দরী’ উপনযাকসর মকন্দ্রীয় চধরি। কাধহধনর সূচনা হকয়কছ 
এক সযানাকোধরয়াকম। ধবলাস মসই সযানাকোধরয়াকম বধন্দ। মস দুবযল। যার দু’কচাকখ হধরকণর চঞ্চলযা, কখকনা কধবর 
ভাবাকব । অন্তমুযখী (Introvert) স্বভাকবর এই যুবক ধনকজকক সারা পৃধথবীর মকিয বকো একা বকল মকন ককর। মাকে 
মকিযই মস মরামাধিক ভাবালুযায় আধবষ্ট হয়। যার কথাবাযযায়, যার অনুভূধযকয আকছ কাধবযকযা। ধবলাকসর একাধকে 
মবাোকয মলখক স্বযন্ত্র উপমাপ্রকয়া  ককরকছন। ‘ম ালাপ সুন্দরী’ উপনযাকসর শুরু হকে ধচিিধমযযার মকিয ধদকয় –   
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“ধবলাস অনযকি, মকননা সমু্মকখই, ধনকের আকাকৈ, যরুণসূযযযবণয কখনও অধচরাৎ নীল, 
বুদু্বদসকল, যদৃোবৈযঃ ভাধসয়া মবোইকযকছ। একধে আর একধে এইরূকপ অকনক অকনক-
আসন্ন সন্ধযায়, িকম নক্ষি পরম্পরা মযমন মদখা যায়-দূর মকান হধরয মক্ষকির মহমকন্তর 
অপরাহ্ন মন্থনকারী রাখাকলর বাাঁৈরীর শুেধনখাকদ মদই িারণ করয সুকডৌল দুযধযসম্পন্ন 
বুদু্বদগুধল ইদানীাং উোনামা ককর, এগুধল সুন্দর, উজ্জ্বল, বাবু, অধভমানী আশ্চযযয! এ কারকণই 
ধবলাস, চমৎকার যাহার রূপ, ময মবৈ সুস্থ, এখন অনযধদকক আপনার দৃধষ্ট ধফরাইয়াধছল মকননা 
এসকল বুদু্বদ সমু্মকখ থাধকয়াও পশ্চাোবন ককর ধকন্তু এ-দৃধষ্টকয যাহার মকানরূপ অধভজ্ঞযা 
ধছল না, এ কথা সযয ময, যাই মকনকয ধনশ্চয় মস কুধণ্ঠয মকননা ইযঃপূকবয অজস্র ধদকনর 
আত্মসকচযনযার কুজেধেকার মকিয মস একা বধসয়া কধবযা ধলধখবার মনস্থ ককর কধব হইবার 
নয়, মযকহযু, সিবয, রূপকক রূপান্তধরয না কধরয়া ভালবাসার শুেযার ধদবয উষ্ণযা িকম 
অস্পষ্ট অহঙ্কার পযযযন্ত, যাহার ধছল না যধদও - যাহার ধনঃসেযা নাই শুিুমাি স্বযন্ত্রযা ধছল।”৫  

‘ম ালাপসুন্দরী’ উপনযাকস যৎসম ন্ধী ধিয়াপদ, ৈব্দধবনযাস ও দীঘয বাকযপ্রকয়াক র পাৈাপাধৈ উপনযাকস এককবাকর সািারণ 
কথয সাংলাপ প্রকয়া  ককরকছন মলখক। উপনযাস জুকে ঘকেকছ মবৈ ধকছু দুলযভ উপমার বযবহার। সযানাকোধরয়াকম কধরকডাকরর 
সাদা মদওয়ালকক মকন হকয়কছ রমণীর মচাকখর পলককর মকযা। ধবলাকসর দাাঁধেকয় থাকা প্রসকে ‘সাাঁওযাল রমণীরা মযরূপ 
হাকে আধসয়া আপনার ধবিয়াকথয মেকাপূণয সামগ্রীর সমু্মকখ, মুকখ একধে হায ধদয়া ধনবযাক হইয়া দাাঁোইয়া থাকক মসইরূপ 
দণ্ডায়মান।’ ধবলাকসর মচাকখর মসৌন্দযয রাধিকার মকযা, মচধির এধপোকফ বাকঘর  কন্ধর উপমা প্রযুি হকয়কছ। ধকন্তু প্রশ্ন 
হকলা, কমলকুমার মকন এই জাযীয় ভাোরীধয বযবহার ককরকছন? ‘ম ালাপসুন্দরী’ উপনযাকসর ভাোরীধয ধকছুো সরল, 
পকরর ধদককর রচনায় ভাোরীধয আরও দুকবযািয এবাং জধেল হকয় উকেকছ। এই প্রশ্ন স্বয়াং সুনীল  কোপািযায় যাাঁকক ধজকজ্ঞস 
করকল, -   

“এক এক সময় এক এক রকম উির ধদকয়কছন ধযধন। মযমন, বাাংলা  কদযর বাকযধবনযাস 
তযধর হকয়কছ ইাংকরধজর অনুকরকণ। কমলকুমাকরর মকয, যধদ ধবকদধৈ রীধয ধনকযই হয়, যকব 
ফরাধস বাক ভেী অকনক মবধৈ কাময। ধযধন ইাংকরধজ প্রভাব অস্বীকার ককর ফরাসী রীধযকয 
বাাংলা  দয মলকখন। আবার কখকনা বকলকছন, হাকে-বাজাকর, বাধের মলাকজনকদর সকে ময 
ভাোয় আমরা কথা বধল মস ভাোয় সাধহযযরচনা উধচয নয়। সাধহযয হকে সরস্বযীর সকে 
কথা বলা, যাাঁর জনয সমূ্পণয নযুন ভাো তযধর ককর ধনকয হয়।”৬  

যকব সুনীল  কোপািযাকয়র মকয, 
“এগুকলাও মবাি হয় সধেক যুধি নয়। আিুধনক বাাংলা  দয অকনকখাধনই রবীন্দ্র অনুসারী। 
 কদয এই রবীন্দ্র- প্রভাব যাাঁর মযমন মনঃপুয ধছল না, ধযধন পছন্দ করকযন বধঙ্কমী  কদযর 
দৃঢ়যা এবাং মকন করকযন বাাংলা  দয বধঙ্কম - দৃষ্টাকন্তই চলা উধচয ধছল। যবুও, সািু ধিয়াপদ 
আাঁককে িকর থাককলও, কমলকুমাকরর  দয ধেক বধঙ্কমী  দয নয়, এ যাাঁর ধনজস্ব তযধর করা 
ভাো। ধনকজর মলখার জনয একজন মলখক আলাদা ভাো তযধর ককর ধলকখকছন, এমন দৃষ্টান্ত 
পৃধথবীকয মবৈী মনই।”৭ 

‘সুহাধসনীর পকমেম’ (১৯৬৫) উপনযাসধে সুনীল  কোপািযাকয়র ‘কৃধিবাস’ পধিকায় মুধদ্রয হয়। ‘পকমেম’ ৈকব্দর 
অথয সাজবার সু ন্ধী দ্রবয। ৈব্দধে ইাংরাধজ ‘pomatum’ ৈব্দ মথকক উদূ্ভয হকয়কছ। ম াো উপনযাকস নানাভাকব ধভন্নিমযী 
চধরকির মভযর ধদকয় মলখক মসৌন্দকযযর অনুিযান ককরকছন। উপনযাসধে দৃঢ় সধন্নবে, মকাথাও মকাকনা অনুকেদভা  মনই। 
এমনধক, উধি- প্রযুযধি পধরকবৈকন মলখক মকাথাও মকাকনা ফাাঁক রাকখনধন। মসইকারকণ উপনযাস পাকের আক  পােককর 
মকন হৃদ কম্পন শুরু হকয বািয। উপনযাসধে কো পাককর। শুিু বযযমান যুবসমাজই নয়, ময-মকাকনা স্তকরর পােককর কাকছই 
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এর অথযকভদ করা দুষ্কর। যধদও এই উপনযাকস লখাইকয়র মন বকো সরল। কােকবোধলর েধরয  ধযধবধি, ধেয়ার ককযৈ 
ডাক, থানার তভর দফাদাকরর বাহাকর সাইককল, হযাকণ্ডকলর চরধক যার মন মককে মনয়। যকব বালককাধচয চাপলয সকেও 
মস সাহসী, চুধরধবদযায় দক্ষ। তভর দফাদাকরর ভীম হুঙ্কারককও মস ভয় পায় না। বরাং হাকযর মুদ্রায় মস মবাোকয চায়, “যুধম 
আমার ঘণ্টা করকব তভর দফাদার... আধম ৈালা চুধর ককর সব বােী ফাাঁকা ককর মদব... আমাকক িরকব যুধম”। মস চুধর 
ককর। মাকে মাকে মস ম াবর কুোয়, মাকয়র সকে মাকে মাকে ৈাক মযাকল। মস স্বািীনকচযা, মুি বালক। মযাহন যাকক বাবা 
বলকয বলায় মরক  ধ কয় উেযস্বকর মযাহনকক মস জানায়, ‘ৈালা মেশ্চান ধডসকক ধপরীচ বধলস  আলুভাকযকক আলুভিা 
বধলস  - মযাকদর জায জে আকছ-? দাাঁোও ৈালা মপােকো বাকসয় (Post Box) আধম সাপ  পুকর মদব-’।  কল্পর মপ্রক্ষাপে 
চধবৈ পর ণা। মমধদনীপুর মথকক লখাইকয়র মা ‘ ালচমধক’ (আসল নাম নয়) চধবৈ পর ণায় কাধমনরূকপ একধদন িান 
কােকয একসধছল। চধবৈ পর ণাকযই যার জে হয়। বালক লখাইকয়র জে এক অজ্ঞাযনামা ব্রাহ্মকণর ঔরকস। এজনয 
বারবার যাকক সমাকজর কেূধি শুনকয হয়। যার আচরকণ আকছ মছকলধম। কখনও মস বুকো আঙুল মচাকে, আবার কখনও 
মস উলে হকয় ঘুকর মবোয়। মকাকনা বন্ধন মস পছন্দ ককর না, মুি জীবকনর আৈায় মস সবযি ঘুকর মবোয়। মাকে মাকে 
মস ধবধে খায়। যধদও মস ধেক মনৈাকখার নয়। যার মা এক সািারণ কাধমন মাি। মস কুৎধসয দৈযনা। যার মুখ বাাঁকা, 
 াল চমকায়। ময কারকণ ‘ ালচমধক’ রূকপই মস পধরধচযা।   

‘সুহাধসনীর পকমেম’ উপনযাকস একস ধযধন প্রথম একো ধনজস্ব ভাোরীধয ধনমযাণ করকয সক্ষম হকয়ধছকলন। ময-
মকাকনা চধরকির মকিয প্রকবৈ ককর যাকদর অধভন্ন বাকচাল ধযধন যুকল িকরন। এইকারকণ কমলবাবুর উধিপ্রকয়া  হকয় ওকে 
জীবন্ত। লখাইকয়র উধি প্রকয়াক র মকিয যা আমরা ইধযমকিযই লক্ষয ককরধছ। ৈওকয আলী যাাঁর উপনযাস ‘প্রকদাকে 
প্রাকৃযজন’-এ (১৯৮৪) িকয়াদৈ ৈযাব্দীর মপ্রক্ষাপকে কাধহভন ধনমযাণ ককরকছন। এর বয়ন ঘোকয ধ কয় ৈওকয আলী িারণ 
ককরন যৎসম ৈব্দবহুল একধে ভাোরীধযকক। কমলকুমাকরর উপনযাকস আঞ্চধলকযার লক্ষণ অনায়াকস ফুকে উকেকছ, ‘ধক 
িযানা পানা হকে’, ‘আমার ধপধণ্ড উচু্চ য করধছ’, ‘মাইধর মাকয়র ধদধবয যুধম ভার রী সুন্দর’, ‘এই শুয়ার বামুকনর ঔরকস নাব’ 
— এখাকন বাককযর মকিয এককবাকরই মদৈজ ভাোর প্রকয়া  ঘধেকয়কছন। সুহার উচ্চারকণ, ‘ াছযলা’ > ‘ যাসযলা’ হকয়কছ। 
মদৈজ উধি বা সাংলাপ যাাঁর বণযনা অাংকৈর পাকৈ বকোই মবমানান। উিম পুরুকে সািারণ বযযমানকাকল –‘লুম’ প্রযযকয়র 
প্রকয়া  ঘকেকছ। বাগ িারা প্রকয়াক , অৈালীন উধিপ্রকয়াক  মলখক মকাকনা লা াম রাকখনধন।  াকনর ধবকৈেণ ধহকসকব 
‘মযাদাকে’ ৈকব্দর প্রকয়া  গ্রামযযাকক যুকল িকর। ‘খারাপ’ অকথয ‘নসধরয়া আদধম’ ৈব্দবকন্ধর প্রকয়া  ককরকছ সুহা। সুহাকক 
‘কজলাবী মমকয়কছকল’ বকল  াধল ধদকয়কছ মযাহন একাদৈী। বাপ-মা যুকল কথাবাযযা রুধচধব ধহযয ধেকই যকব মলখককর জধেল 
ভাোরীধযর ফাাঁকক কাধহধনকক অকনকখাধন জীবন্ত আকার ধদকয়কছ। মকাকনা মকাকনা স্থাকন পরপর একাধিক অবযকয়র (যদযধপ- 
যিাচ, উপরন্তু- অথচ) প্রকয়াক  বাককযর অথযকভদ করা রীধযমকযা কধেন হকয় উকেকছ। ৈব্দ-ধনবযাচকনর মক্ষকি মলখক মকাকনা 
বাছধবচার ককরনধন। যৎসম ৈকব্দর পাকৈ ধযধন মদধৈ বা চধলয ৈব্দ অনায়াস দক্ষযায় বযবহার ককরকছন। সািুরীধযর 
ধিয়াপকদর পাকৈ চধলয রীধযর ধিয়াপদ প্রকয়া  ককরকছন।  

শুিু ৈব্দপ্রকয়াক র মক্ষকিই নয়, বাককযর অন্বয় মকাথাও মকামল আবার মকাথাও কধেন। ভাো প্রকয়াক র মক্ষকি 
ধযধন কখকনা-কখকনা ৈালীনযার সীমা অধযিম ককরকছন। মকাকনা মকাকনা জায় ায় মযৌনযার আাঁৈকে  ন্ধ ফুকে উকেকছ। 
ড্রধয়াংরুম ধবলাসী কৃধিম ৈকব্দর পাৈাপাধৈ ধযধন অনায়াস দক্ষযায় মদৈজ স্লযাাং প্রকয়া  ককরকছন। ভাোর িারাবাধহকযা 
বজায় রাখকয পাকরনধন। ভাোকক কখকনা চোয় যুকলকছন, আবার কখকনা খাকদ নাধমকয় একনকছন। যাই পেকয ধ কয় পােক 
মকনাকযা  হাধরকয় মফকল। ভাোর উচ্চাবচ বা বনু্ধরযার কারকণ পােককক এ উপনযাকস বারবার মহাাঁচে মখকয হয়। এই 
িরকনর ভাোরীধযর নমুনা উপনযাকস বারবার মদখকয পাওয়া যায়। ‘সুহাভসনীর পরমটম’ উপনযারস একভট দীর্ত বাকযভবনযারসর 
নমুনা, -  

“মস আপনকার অযীব শ্রীযুি মুখমণ্ডকলর খাসা সীম বীজ নাসার মবসর মযখাকন েুোপান্না – 
মনকলাভা পান্নার ইহকাকলর অচীন সুদীঘযযা বহু সন্তরকণ অধযিম করয আধসয়া ধস্থর মূিয, 
উহাকযই মদামনা অেুধল প্রদান ককর এবাং এই অেুধলকযও ধনঘযায, অবৈযই, যাহার, সুহার-
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সুহাধসনীর দয যীক্ষè রাি যাহা মমঘ জযকনর উোদ দাপে ও যু পৎ মভককুল আর ধোঁধের 
পরস্পরা ডাক ধমধিয িাধহ করা দুকযযা  ফকল, এ কারকণ, একহন মঘারঘো যাধমনীর মাধে 
পীেনজধনয যখন এমনও ময উহার, বাধলকার ডা র কালীয়া চযুর মদহ সুযপ্ত – এখন, 
যদযধপ ময অল্পবয়সী যিাচ যাহার ৈরীর তবভব সুকুমার লাল, পুরুে অধভমানী – আরও ময 
এই অবয়ব যাহার কক্ষস্থ লণ্ঠকনর মহযু দৈাসই রুদ্র মখমল পিছায়া, মৈাধর যবু, দৈযকন 
প্রকৃযই ধবকৈে মীন ন্ধশবি বাসনায় উচ্ছ্বধসয হওয়া স্বভাবয ময সিব, ময যথাধপও 
মকানিকমই বুকে না – উপরন্তু, অথচ এই হয় ময, পাশ্বযবযযী ভাাঁোর ঘকরর, যাবযীয় ধকছুর 
মিয হইকয মছােকলাক, ধনেকিণীর, মাথার ধকেধককে সুলভ বাকসর সধহয ধৈকক-কযালা হাাঁধেকয 
জাওলা মাকছর ক্বধচৎ চাঞ্চলয প্রসূয ঘমযাি যৃধপ্তদাধয়নী রধযসুখ আপু্লয ৈব্দ উধিয হয়, 
যৎবযধযকরককও; যাই ধনকজকক-কস – ভাকব দাংধৈয যন্ত্রনায় মৃদুহাকসয জোইয়া শুইবার 
মপ্রাধেযভযৃযকা ঘুমাইবার ঔৎসুককয ধজহ্বাও পালে ককর নাই, উহা সরধসয নকহ, মকননা মস 
হয় ম্লান, মস বে অসহায়; মস এই অমাধনৈীধথনীর সবযক্ষণবযাপী ধযি ধনম্ব  ন্ধ পাইয়াকছ, 
যাহার মপলব  ািময় মাধরগুধেকার মবদনা যাহাককই আপন তনকেয হইকয অপসাধরয ককর 
– পুনরায় ধনম্বৈাখা পিযুি বাজকন মস কাযর আিয মবচারী…।”৮   

উোরধচকহ্নর সবযকৈে ধযনধে ডকের তদঘযয একৈয পঞ্চাৈ পৃষ্ঠা। অথযাৎ ‘কস আপনকার’ ধদকয় ময বাকযধে শুরু হকয়কছ 
একৈয একান্ন পৃষ্ঠার উপনযাস ‘সুহাধসনীর পকমেম’ এ মসধে ধবরামধচহ্ন ধহকসকব ডযাৈ, হাইকফন, মসধমককালন, কমা, ডে, 
ব্রাককে, উোরধচহ্ন প্রভৃধযকক গ্রহণ করকলও একধে পূণয ধবরামধচকহ্ন মপৌঁকছায় উপনযাসধের সবযকৈে বাককয। কমলকুমার 
মজুমদাকরর সািারণ পধরধচধয এো হকলও অবৈয উকেখয ময, প্রথম  ল্প ‘লালজুকযা’-য় ধযধন ধছকলন রীধযমকযা সহজ, 
স্বাভাধবক। দীঘয আোৈ বছর িধমক অনুৈীলকনর পর ধযধন স্বযন্ত্র একো ভাোরীধযকয রধচয ‘সুহাধসনীর পকমেম’-এ 
মপৌঁছান। ‘অন্তজতলী যাত্রা’ বা ‘সুহাভসনীর পরমটম’ প্রচভলত অরথত সাধুভাষায় রভচত। ১৩৬৬-র পর কমলকুমার চভলত ভাষা 
পভরতযাগ কররছন। সাধুভাষায় ভতভন ভনরজর ললখারক একটা ভবভৈষ্ট মাত্রা ভদরেন।   

সাম্প্রধযককাকল অধময়ভূেণ মজুমদাকরর ভাোয় এমধন একধে ধনরীক্ষার সন্ধান পাওয়া যায়। ভবরৈষত ‘বাাংলা 
উপনযারস কালান্তর’ গ্ররে সররাজ বর্যাপাধযায় একথা উরেখ করররছন। প্রসঙ্গক্ররম ভতভন ‘গড় শ্রীখণ্ড’ উপনযারসর কথা 
ভলরখরছন। যভদও এই উপনযাস অভময়ভূষরের আরগ রভচত। ভকন্তু ভবরৈষরত্বর দাভবদার ততটা নয়, তুলনায়, তাাঁর কু্ষদ্র 
উপনযাস ‘মিু সািুখাাঁ’ (১৯৮৮)-ময ময রীধয আমরা মদধখ মসই রীধযধেলত প্রথাভবররাভধতার ইভঙ্গতটুকু খুাঁরজ পাওয়া যায়। 
এছাড়াও অভময়ভূষরের ‘ফ্রাইকড আইলযান্ড বা নরমাাংস ভক্ষণ’ (১৯৮৮) উপনযাকসও বাকযগেরনর অভভনবত্ব কমলকুমাররর 
কথা স্মরে ভক্ররয় লদয়। যভদও কমলকুমাররর ভাষাভবনযারসর দক্ষতা অকনক লবভৈ দৃঢ়, অকনক মবধৈ সাংহয একধে নবভনভমতভত 
বলা যায়। কমলকুমার মজুমদাকরর মক্ষকি ধনজস্ব ভাো-ধনমযাকণর ময দীঘয পধরিমাধে আমরা লক্ষ কধর অধময়ভূেকণ ধকন্তু 
যা ঘকেধন। আসরল তাাঁর দৃভষ্টভভঙ্গর অভভমুখটাই ভছল একটু অনযরকম। এই ভাোকযই ধযধন অধিকমািায় অভযস্ত 
ধছকলন। কমলকুমাকরর উপনযাকসর আখযাকনর বয়ারন গ্রাময অধৈক্ষা-অনাচার মুখয স্থান ধনকয়কছ। আঞ্চধলকযা, মলাকাচার, 
অন্ধধবশ্বাস নানাভাকব তাাঁর ললখায় উকে একসকছ। মদন কধবরাকজর স্ত্রী সন্তান মারা যাওয়ার পর ধহযাধহয জ্ঞানৈূনয হকয় 
মাধেকয মপাাঁযা সন্তানকদর উকেকৈয দুযধসঞ্চন কলর। যুকযাক, জধেবুধেকয অভযস্ত তৈবালী উলে হকয় ঘুকর মবোয়।  

মকন রাখকয হকব, কমলকুমার আদযন্ত ধছকলন মরামাধিক। ধবধভন্ন উপনযাকসর মকিয মথকক ধযধন ময মসৌন্দকযযর 
অকন্বেণ ককরকছন, যা বাস্তবকক অধযিম ককর অকলৌধককযার পকথ িাধবয হকয়কছ। এই মসৌন্দকযয মুয হকয়কছ ধবলাস মথকক 
আরি ককর বৃে মযাহন একাদৈী পযযন্ত। কাধহধনর  ধয অযযন্ত শ্লথ। ধবলাকসর দু’ মচাকখ ধছল গ্রামীণ মসৌন্দযয, ৈরীকর 
ৈবযািার ক্লাধন্ত সকেও যার মচাকখ ধছল ম ালাকপর আশ্চযয মাখাকনা। যকব গ্রামীণ মসৌন্দযয অকনক মবধৈ জীবন্ত হকয় উকেকছ 
‘সুহাধসনীর পকমেম’ উপনযাকস। মকাকনা না ধরক ধবলাধসযা এখাকন প্রািানয পায়ধন। ৈহুকর জীবকনর  ধণ্ড মথকক অকনকোই 
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দূকর বালক লখাই, ধকাংবা মপাস্টমাস্টার অক্ষয়। নগ্নযার মকিযও এখাকন মলখক অনাধবল মসৌন্দকযযর সন্ধান ককরকছন। 
যুলনায় ‘ক ালাপসুন্দরী’-র মকিয মকাথাও মযন না ধরক কৃধিমযা ফুকে উকেকছ। ধবলাকসর জামাইবাবু মমাধহকযর কথার মকিয 
ইাংকরধজর প্রভাব মবধৈ। যার মসৌধখন কথাবাযযা, আচরকণর মকিয না ধরক পাধলৈ আকছ। ধবলাস মসখান মথকক মযন 
অকনকোই দূকর। যধদও এই উপনযাকস প্রায় সির বছকরর ম ালক ধমধিকরর প্রসে আনা হকয়কছ, ধকন্তু উপনযাকসর যুলনায় 
যা বকো সাংধক্ষপ্ত স্থান জুকে। বরাং মচধির মুকখ ফরাধস এধপোফ শুনকয বকো মবধৈ দে ধবলাস। ‘দপযণ’ পধিকায় ১৯৬৬ 
সাকল প্রকাধৈয ‘পধরকপ্রধক্ষয’ নামক রচনায় কমলকুমার ধলকখধছকলন, -   

“োকুর বকলন, ‘কথা ইসারা বকে’। এই ইসারা পরম পযযায় যাহা ওযকপ্রায বাচধনক সিা যাহা 
মদখা মদয়, ধকন্তু আমার দুভযা য ‘সুহাধসনীর পকমেম’ বা ‘ৈযাম মনৌকা’ আমার ৈয মচষ্টা সকেও 
অকনকককই আনন্দ মদয় নাই। ঘেনাপ্রবাহকক আধম মলখার উপজীবয বধলয়া িধর না, যাই 
অকনক ঘেনা বহুবার পধরকৈাধিয হইয়াও আমার ধনকে রধহয়া ধ য়াকছ- যথা ‘যমালীর  ল্প’।”৯  

কমলকুমাকরর চধরকিরা ধবপকদর মকিয পকে বকো মবধৈ ঈশ্বরধনভযর হকয় ওকে। বালক লখাই মথকক শুরু ককর 
‘ক ালাপ সুন্দরী’-র ধৈধক্ষয মমাধহয পযযন্ত সককলই। অথচ, ধবশ্বযুে সমকাকল ন রজীবকনর মঘার ধবপন্নযার মকিয ঈশ্বকরর 
প্রধয ধবশ্বাস মানুে হাধরকয় মফকলধছল, চযুধদযকক পধরকীণয হকয় উকেধছল অজস্র মানুকের লাৈ। মসখাকন মরামাধিক মলখক 
তদব ধনভযরযা মথকক ধবনু্দমাি সকর আকসনধন। ধবৈ ৈযককর ধদ্বযীয়াকিযর মলখক হওয়া সকেও সমসামধয়ক জীবন, বাস্তবযা 
যাাঁর উপনযাকস মনই। বরাং  য ৈযাব্দীর মরামাধিকযায় ধযধন মুয, তৈৈকবর সৃ্মধযকয ধযধন আধবষ্ট। এইকারকণ ভাোরীধযর 
মকিয একিরকনর মরামান্স তযধর করকয হয়। ধযধন সময়-সমাজ-পধরধস্থধযকক  কল্পর মকিয মযমন আোল ককরকছন, মযমধন 
চধরকির বণযনা ধবকৈে মদনধন। ‘সুহাধসনীর পকমেম’ উপনযাকস ঔপধনকবধৈক অযযাচাকরর মচহারা মদখাকনার অবকাৈ থাককলও 
মলখক যা মদখানধন। মানুকের অনুভূধয, পধরকবকৈর পুঙ্খানুপুঙ্খ বণযনায় ধযধন অযযধিক নজর ধদকয়কছন। দৃকৈযর ধচিিমযী 
বণযনায় গুরুে ধদকয়কছন। একো অদু্ভয মমাকহর মকিয পােক মযন যেয় হকয় থাকক।    

ধিকৈািরকাকল বাাংলা কথাসাধহকযয মেউ লাক  ‘কচযনাপ্রবাহ’ িারায়। মনুেয-মকনর অবকচযন মস্রাযধেকক ধচিাধয়য 
করকয ধ কয় যাাঁকদর ভাোয় একস পকে এক নযুন রূপময়যা। ধবকৈে ককর এই সময় বুেকদব বসু কথাসাধহকযযর ভাোয় 
মচযনাপ্রবাহমূলক পেধযর মমজাজ আনকয সবকচকয় মবধৈ সকচষ্ট ধছকলন। একেু মজযষ্ঠ জ দীৈ গুপ্তও ভাোরীধযর মক্ষকি 
যকথষ্ট কৃধযকের দাভবদার। যাাঁর সাংধক্ষপ্ত ও সাংযয ভােকণর উিরসূধর ধহকসকব আমরা পাই মাধনক বকন্দযাপািযায়কক। ধকন্তু 
সামধগ্রক মক্ষকি মদখা যায় একো রাবীধন্দ্রক ভাোভেী বাাংলা কথাসাধহকযযর ভাোর মূল কাোকমা ধহকসকব চালু ধছল।  

“পরবযযীকাকল কথাসাধহকযযর ভাোরীধযকয ধবকৈেভাকব উকেখকযা য ময পধরবযযন আকস যা 
হকে আঞ্চধলক ভাোর বযবহার। প্রিানয সাংলাকপ আঞ্চধলক উপভাোর বযবহার প্রথম ধদকক 
যকথষ্ট ধবকরাধিযার সমু্মখীন হকলও পকর স্বাভাধবকযার একধে অে ধহসাকব মসধে প্রধযষ্ঠা পায়। 
একসমকয় যা এযদূর পযযন্ত অগ্রসর হয় ময, বণযনাকারীও আঞ্চধলক ভাোকক গ্রহণ ককর 
মফকলন —অন্তয যখন আঞ্চধলক ভাোর মকান চধরি গ্রহণ ককর বণযনাকারীর ভূধমকাধে। আর 
আঞ্চধলক ৈব্দকক মলখককর ধনকজর বণযনায় বযবহার মযা মবৈ স্বাভাধবক একধে বযাপার হকয় 
দাাঁধেকয়কছ বযযমাকন। অসীম রাকয়র  ল্প ও মৈে পযযাকয়র উপনযাসগুকলাকক বা হাসান আধজজুল 
হককর মছাকো কল্প এ বযাপারধে মবৈ লক্ষণীয়। অনযধদকক ধবমল কর, অযীন বকন্দযাপািযায় 
প্রমুকখর কথাসাধহকযয কাোকাো বাককযর সাবলীল একধে মস্রায তযধর হয় যা পােককর ধচকি 
তযভর ককর কাধবযক এক অনুরণন। তসয়দ ওয়ালীউোহ, মদকবৈ রায়, আখযারুজ্জামান ইধলয়াস 
প্রমুকখর ভাো ধনমযাকণ লক্ষ করা যায় বধলষ্ঠযার এক ছাপ।”১০   

এ শুিু উপনযাকসর মক্ষকিই নয়, মছাকো কল্পর মক্ষকিও সমান সযয।  
“প্রথম ধবশ্বযুকের পরবযযী সমকয় বাাংলার যরুণ বুধেজীধবকদর মকিয 
ফ্রকয়ড, এধলস, অযাডলার, ইয়ুাং প্রমুকখর চচযা বাকে। এাঁকদর মপ্ররণায় বাাংলা সাধহকযয নর–নারীর 
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তবি–অশবি সম্পককযর বাইকর ধ কয় আকরা বহুমুখী ৈারীর–মানধসক ভাবনার জে হল। জ দীৈ 
গুপ্ত, মাধনক বকন্দযাপািযায় প্রমুকখরা কথাসাধহকযয যার প্রকয়া  মদখাকলন। কমল কুমাকরর বহু 
 কল্প ও ৈরীরী মপ্রকমর যীব্র আকুধয লক্ষয করা যায়। যাাঁর  কল্প ৈরীর ভাবনা আশ্চযয এক 
ধৈল্প সুেমায় আত্মপ্রকাৈ ককরকছ। মানুকের দুঃখময় মরখাকক ধযধন যুলনা ককরকছন ‘দুযহীন 
স্তনকু্ষব্ধ’ মরখার সকে।”১১  

যাাঁর ‘ধনম অন্নপূণযা’  কল্প এই বিকবযর সারসযয খুাঁকজ পাওয়া যায়। রি মাাংকসর এক স্বাভাধবক নারীর ৈরীরী 
কামনার ধনকভযজাল বণযনা ককর বকলন—  

‘‘এ বাধের বউধে বয়কস নবীন, সদযস্নায মুখমণ্ডল। ব্লাউজধে পরা, ...মদহ বয়কসাধচয িকময 
উষ্ণ, এখন, এযেৈযকন আগুন  রম সুযরাাং আপনার আলুলাধয়য মকৈরাধৈ – যা ধসি – যার 
ঘাকে সপ সপ ধহম সঞ্চার ককর, যাই যার মরামহেয হয়।’’১২  

রি মাাংকসর স্বাভাধবক মানুে গুকলাকক সব মক্ষকি অৈরীরী ককর যলার অকহযুক প্রয়াস যাাঁর ধছল না। মকউ মকউ যাাঁর 
ভাোরীধযর মকিয ধৈল্পী রামধকঙ্কর মবইকজর ধচিরীধযর মকযা ধকউধবজম পেধযর অনুেে খুাঁকজ মপকয়কছন। যাাঁর মলখার 
মকিয একো বহুস্তর সমাকীণয, বহুিা ধবসৃ্তয, ধবধচি,  ভীর ও সমগ্র জ কযর সন্ধান পাওয়া যায়। ধযধন ধনকজও একথা 
স্বীকার ককরকচন।  

“আধম ধেক এনাধলধেক ধকউধবজকমর পক্ষপাযী, এখাকন মেনসকন মরখাসকল যযক্ষণ না সৃধষ্ট 
হয় … মলখার মপ্ররণা যখন (সৃধষ্টক্ষমযা বাকয বে উচ্চমাক যর) এই ঘেনাপ্রবাকহর ধনকে যাওয়া 
আসা ককর যখনই  কল্পর বস্তুকের অনুভব হয়। ইহা স্মযযবয ময মেনসন বযযীয বস্তুকের 
স্থাবরযা সিব নয়। অবৈয এই এনাধলধেক বযাপাকরর সধহয স্তাাঁদালীয় ধবকশ্লেকণর যকথষ্ট 
পাথযকয আকছ।”১৩ 
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